D.R. Popescu 


ALEXANDRU DOBRESCU 
SI CRONICARII DANEZI 


Sunt autori a căror incontestabilă performanţă constă 
într-o neţărmurită și netulburată autocontemplare 
narcisiacă. Alexandru Dobrescu nu face parte dintre ei. 

Sunt istorici care dau verdicte sacerdotale din vârful 
limbii și din vârful cozii. Alexandru Dobrescu nu face parte 
dintre ei. 

Există condeieri care dau doar din clanţă și, evident, 
nu realizează nimic important, dar acest nimic îi ține 
mereu pe valurile tuturor conjuncturilor, luminaţi de pro- 
pria lor nulitate gălăgioasă și plenipotentă comercial, eco- 
nomic și social. Alexandru Dobrescu nu face parte dintre 
ei! 

Asemănători celor doi ţărani-gropari din Hamlet, prinț 
al Danemarcei, piesa lui Şecspir, există destui cărturari, 
cu sau fără șalvari, care discută cu nonșalantă și humor 
despre istorie, despre moarte, despre unii morţi — cărora 
nici măcar ei nu le-au pus capăt zilelor, ci doar i-au vârât 
în pământ și le-au mâncat coliva!... Există, deci, destui 
consângeni veșnic reîncarnaţi! — O! era să zic reîncâr- 
nătati — ai celor doi gropari — cronicari danezi, pentru care 
imortalizarea nebuniei, a abjecţiei, a tragediei și a candorii 
se poate întreţine prin aceleași cuvinte, egale, detașate, 
ironice... Bravii cronicari danezi, din cimitirul de la Elsinor, 
povestind, uneori cu hârci în mână, varii întâmplări din 
istoria măscăricilor și a regilor aflaţi sub pământ, sau 
încă aflaţi pe pământ, se consideră deasupra putreziciunii 
istoriei, deasupra Danemarcei și a lumii, eterni, vorbind 
în numele eternității... Doar ei sunt urmașii lui Adam, 
primul muncitor cu sapa! Alexandru Dobrescu nu face 
parte din această foiată de moștenitori ai meseriei lui 
Adam. 

Alexandru Dobrescu, luând în cătare istoria plagiatului 
la români, ne aduce în prim-plan aspecte controversate, 
din activitatea unor cărturari, în care întâmplarea, coinci- 
denta sau intenţia reprobabilă fac să existe rânduri, pasaje 
sau pagini unde ideile acestora rimează nefericit cu ale 
altor confraţi, fapt ce, evident, respectivilor autori, le pune, 
măcar sub semnul întrebării, pietatea deșteptării 
conștiinței creatoare. 

„Corsarii minţii” se deschide, însă, blajin, cu un 
„Avertisment în care, în primul rând, chiar în primul rând, 
ni se spune că „această carte nu este o vânătoare de 
vrăjitoare”. Alexandru Dobrescu dă dovadă, mai apoi, de 
bun-simt (decentă) și de humor, mărturisindu-ne că nu 
crede într-o idee, ca un Savonarola, refuzând din principiu 
tot ceea ce se încăpătânează a o contrazice... 

Adevărul este că Savonarola a făcut destui pui, pe 
care i-a alăptat, și a fondat, sub acoperire, o multime de 
dinastii savonarolice!! Plagiatul însă — ca să revenim la 
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oile noastre! — n-a fost stârpit, și nici măcar încovoiat! 
Plagiatul este o ocupaţie veche de când lumea, preci- 
zează autorul, și numai un iresponsabil i-ar putea arunca 
mănușa, închipuindu-și că o poate șterge de pe faţa 
pământului — eradicarea plagiatului fiind o năzuinţă de 
cea mai pură speță donquijotescă! 

Pe ultima copertă a cărții, Alexandru Dobrescu îi dă 
cuvântul bravului Constantin Stamati, ce se întreabă care 
din autorii lumei n-au fost plagiatori ori compilatori?... 
Parcă toţi... Fără de Omir și Moisi, ne asigură Constantin 
Stamati, care cu anticul lor geniu răspândesc și pân-astăzi 
lumină tuturor cărturarilor lumei, inspirându-le și învăpă- 
indu-le fantasia, așa precum și vechiul psalmist și proroc 
David a învăţat pe om cum să se roage lui Dumnezeu și 
pe care toţi teologii imită și pân-acum... Mai la vale: 
„Volter și Rassin în tragediile lor au imitat pe Euripides, 
pe Sophocles și pe Șecspir”... Ba, am mai putea noi 
adăuga, Vollter, după ce l-a și tradus pe Șecspir, l-a înjurat 
ca la ușa cortului francez, de toate celel... 

Așa că istoria plagiatului poate să pară o lungă 
poveste, posibil desprinsă din o mie și una de povești — 
, povești lipsite de orice final, de orice concluzie, în afară 
de dorința povestitorilor de a nu muri! 

În lumea de azi și de mai ieri, realitatea cultural- 
științifică nu mai are un centru. S-a dus vremea lui Omir, 
Moisi și Șecspir! S-a dus vremea Greciei de altădată, 
s-a dus vremea Imperiului latin de altădată! Centrul lumii 
literare nu mai este nici măcar Parisul lui Volter! Arhitec- 
tura, pictura și muzica oferă, concomitent, mai multe 
centre de energie artistică. Influențele sunt posibile, evi- 
dent, postmodernismul este un laxativ eficient, iar 
plagiatul, sofisticat în cuget și simțiri, este prezent și la 
masa diverselor premii, nu doar în cinematografie și pe 
ogorul manelelor de orice sex... 

Totuși!... Când Eminescu îi ia vehement apărarea lui 
Titu Maiorescu, noi suntem de partea lui bădița Mihai (și 
a lui taica Slavici), dincolo de alt posibil sfert de adevăr... 
Titu Maiorescu avea și el nepreatinii săi, nu? Noi nu prea 
suntem încredinţaţi că prestigiul cultural și politic al lui 
Titu Maiorescu ar fi putut crește prin aproximările însușite 
(și citate, totuși) din scrierile altcuiva... Dar, mă rog, părerea 
noastră nu contează. 

În știință, cercetările concomitente asupra unor 
fenomene pot duce la descoperiri și formulări asemă- 
nătoare, în care uneori e greu să spui cine e primul des- 
coperitor al unei noi lumini!... Paulescu este părintele 
insulinei, însă!... Cu zece ani înainte ca americanul liniștit 
să formuleze principiile ciberneticii, Ștefan Odobleja a 
publicat o carte în limba franceză în care!... Însă și în 


care mai au vreo importanță? Sigur, plagiatul în literatură 
are alte coarne boierești! Oricum, Alexandru Dobrescu, luând 
în cătare istoria plagiatului, a intrat într-un labirint aleatoriu, 
alunecos, în care la fiecare pas se poate întâlni cu o făptură 
monstruoasă, despre care știa că este un înger! 
Demersul lui Alexandru Dobrescu este important și 
pentru faptul că plagiatul, azi, a devenit o instituție publică, 
o industrie ce produce miniștri și încoronează rectori, o 
ucenicie, în fericire, ce produce nu neapărat criminali în 
serie, ci impostori în serie, galonaţi până la Dumnezeu, 
în mai toate spaţiile școlare, universitare, sociale și 
politice... Armate întregi de negri, uneori mititei, pe la 
institutele de negri, pe la fabricile de doctorate, clădesc, 
de multe ori remunerati chiar de la buget, cariere de 


potentat blonzi, sau de trepăduși altfel coafaţi, dar la fel 
de îmburicaţi în scaune aurite... Sigur, n-am putea spune 
că e vorba doar de un fenomen ce tine de clima balcanică, 
nu! Globalizarea e globalizare! Prostituţia intelectuală e 
cu atât mai absurdă cu cât, în diverse cazuri, partenerii 
de dans, negrul și blonzitul, nici nu se cunosc între ei, 
nici măcar la faţă! Plagiatul prin intermediari a oferit 
plagiatului tradiţional o nouă perspectivă, modernă! Tot 
ce-i unește și-i mână în luptă pe cei ce se înfruptă, înfule- 
când, din dreapta și din stânga, este goana după glorie, 
fluxul monetar și, evident, binele poporului! 

Aș putea fi întrebat, la finele acestor rânduri: „Bade, 
ce legătură există între Alexandru Dobrescu și cronicarii 
danezi?! Răspund: „Nicio legătură. 


Magda Ursache 


RECVIEM PENTRU LIBRĂRIA 
„M. EMINESCU” 


Mă arătam, în „Contemporanu!” de august, excedată 
de haosul dintr-o librărie ieșeană. Constatam, atunci, că 
zgomotul mediatic i-a scos din vitrină pe marii autori, ca 
să intre-n prim plan vipuri cu savoir-faire social ca știresca 
Andreea, ca modista Romanita lovan, ca teleasta Mihaela 
Rădulescu und so weiter. Ce promovează editorii? Vedete 
media, politicieni ca Adriana Săftoiu, gazetari intrați pe 
sticlă, croitori de lux ori mâncăi de lux; functii și monde- 
nități, nu scriitori propriu-ziși. Războiul dintre virtuozii 
condeiului și amatori a cam fost câștigat de amatori, 
mediatizarea fiind cheia și lăcata, nicidecum competenta, 
talentul, cultura... 

Aserţiunea goetheană, arta ca operă perfectă a muncii 
tăcute, ţine de secolele care au trecut. Playmatele își 
dispută locuri într-un top-less al literaturii subfustate 
(multumesc, Paul Goma!), după mărimea sânilor, 
pesemne. Vorba Coniţei Lena: „Azi îmi pun chilotii roz și 
mă dau cu chinoroz”. O fi motoul „generaţiei prezervativ”? 

Prezenţa lui Kate Moss lângă Steinhardt mi se pare 
mai nepotrivită decât aplauzele la înmormîntarea unui 
artist. Și cu cât sunt mai neaveniti, cu atât veleitarii dau 
buzna mai abitir la tipar, forțează porțile literaturii. 

Am cumpărat multe cărţi-eveniment din librăria „M. 
Eminescu”, situată în apropierea „Cronicii” vechi. Poate 
de aceea mi-a displăcut faptul că vitrina era ocupată nu 
de seria Dictatură și scriitură scoasă de „Junimea” lui 
Cezar Ivănescu, nu de Poezii alese de Adrian Alui 
Gheorghe, nu de volumele unor Nichita Danilov, Gellu 
Dorian, lon Beldeanu, Emil Nicolae, Valentin Talpalaru, 
Lucian Alecsa, că să dau doar câteva nume de poeti din 
Filiala lași a Uniunii Scriitorilor, ci de însăilările unei 
dentiste cu apartenenţă pentru floricelele pe câmpii, bujori 


și lăcrămioare, pansele și lalele, autoare de poezeme 
polimerizate contra părăluțe nemtești. Într-un colț cam 
intruver, Infernala comedie a lui Emil Brumaru, cu fatalusul 
(cuvântul său) tras în țiplă, adică interzis cititorilor sub 
18 ani. 

Am plecat înciudată că vitrina nu rezistase asaltului 
scriitorilor de carton, că rafturile gemeau de cărţi fabri- 
cate (de multe ori, de altcineva decât cel figurând pe 
copertă; plagiatul e-n floare, rămânând nepenalizat, vezi 
cazul Noemi Bomher), de produse-conspect. Am răsfoit 
o compunere de nivel gimnazial a unei universitare, pre- 
zentată de alt universitar ca o lovitură, un hit de compa- 
ratistică. Legea nr. 1 a ratingului, fii superficial ca să atragi 
atenția, pare a se aplica și-n eseu. Și ce satisfacţie pe 
Andrei Gheorghe să-ţi spună că ai ratingu’ mic, cum ti-ar 
spune că miroși urît sau că ai mintea mică! Numai că 
scriitorii mari nu fac rating. lon Barbu și Gheorghe Bacovia 
au fost nepopulari. 

Însemnările unui meditabund m-au făcut să-mi intitulez 
foiletonul de atunci Pâlnia și... Fetescu, cu apel la librăria 
ca spaţiu urmuzian, unde se împerechează, când nu se 
înghit unele pe altele, specii ciudate de autori: Chișu și 
Mîndruţă, Gheorghe și Gheorghe. Vedeta Realităţii TV 
(or fi reale numai persoanele care intră în atenţia mediilor?) 
e ca șarpele mitic Uroboros: se înghite pe sine, târziu, în 
telenoapte, prin cinismul șocant, ca și prin oportunismul 
cu față intransigentă. 

Pe şefa librăriei „M. Eminescu” o cunoșteam. Fusese 
gonită din dealul Copoului la închiderea altei librării, care a 
devenit, ca într-o piesă de teatru absurd, un fel de depozit 
de scaune. Scaune, pe care nu le cumpără nimeni, stau 
în vitrina defunctei librării, singura din vecinătatea a vreo 
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trei campusuri. Ce-i drept, s-a deschis una mai la vale, 
suferind de spaţiu precar. Cum să atragi tinerii spre carte 
în librării minuscule, în biblioteci dărăpănate, în anticariate 
mizere, când Café-ul cu Internet arată atât de elegant, 
când Internetcafenelele cheamă irezistibil la zapping? 

Am căutat împreună cu librăreasa un eseu care mă 
interesa, de negăsit printre puzderiile de tipărituri. Am 
fost, în dimineaţa aceea pierdută, singurul client al librăriei. 
Semn că, deși autorii se înmultesc — și-mi asum cacofonia 
— ca cărăbușii, cititorii s-au lehmetuit de tepe, iar „audiența” 
cărții, multașteptată, scade și scade. Maculatura nu 
încurcă pe nimeni, cum afirmă critici de prestigiu ca Irina 
Petraș? Ba da, pe cititorul de rând, copleșit de erori 
editoriale. 

Spuneam că am fost client solitar? A mai venit cineva 
care a vrut Ghidul nesimtitului, fără a şti cine-i autorul. 
Dacă ai agent de vânzări, ești cerut în orice condiţii. Din 
păcate, cînd scrii nu prea ai timp să-ţi faci reclamă, par- 
don, publicitate; îţi scapă tehnica și strategia autopro- 
movării; munca tăcută are ca pandant tirajul tăcut. Para- 
doxal, la noi, cu cît ești mai bun (ca Gheorghe Crăciun, 
de-o pildă), cu atât ești mai puţin cunoscut decât... Dan 
Chișu, scriitorul de casă al Columbenilor, agăţat de 
paharul de șampanie al miliardarului. Chișu a fost băgat 
în folie specială și arătat la Cărtureşti, vecin de stand cu 
alt autor modest, Coelho, difuzat super de „Humanitas”. 
Un miliard de dolari zice-se că a costat lansarea altei 
tipărituri de dat pe apa Precistei, Codul lui Da Vinci. 

Tirajul de subzistență, spre a-i spune de Octavian 
Soviany, nu te face nici edit, nici citit. Tirajul de subvenție, 
adică aproape inexistent, nu te ajută. Politica, să-i zic 
culturală, e canalizată știm cum. Și nu numai că-i cana- 
lizată rău, dar un buric european a cerut să se termine cu 
„asistaţii”, că tot nu-i cere piața, făcîndu-se a nu ști că 
nici în Suedia 80% din tipărituri nu se vând, că Franta, 
Anglia, Germania își sprijină cultura. Și dacă e să fie 
ajutată (în lipsa despotului luminat, la care apela N. lorga), 
cultura trebuie ajutată nu de Columbeanu, care-l plătește 
pe Tache să-i scrie viata, nu de Becali, care-i plătește pe 
istorici să-i scrie istoria, ci de stat. Numai că indiferența 
MCC e clară: bibliotecile se depreciază din lipsă de fonduri, 
editurile de stat s-au preschimbat în edituri de grup de 
interese, când nu se închid sau chiar în edituri de familiuță 
(ca și unele reviste de cultură), Apelul, pentru salvarea 
culturii scrise (lansat de „Contemporanur”, în noiembrie 
2006) nu se aude unde trebuie, a cumpăra o carte a 
devenit, pentru cei mai mulţi, un lux. Mă tem că, dacă 
guvernanţii ar interzice prin ordonanţă de urgenţă cititul, 
n-ar protesta mai nimeni. 

Consecința libertăţii cuvântului (fără frontiere)? | s-a 
diminuat ecoul. Cum redactarea de carte a cam dispărut 
(te privește ce publici, dacă dai banul), poți tipări (la PIM, 
că-i ieftin!) carte după carte, ca un robotel dirijat de 
rezultate proprii. Proza-pubelă e foarte încăpătoare. Faci 
armata, istorisești ce porcării execută soldaţii prin 
dormitoarele comune. Îţi pui pe hârtie icnetul ipsatiunii 
(multumesc, Mariana Șenilă-Vasiliu!), chit că-i neplăcut 
la auz și ţi se pare că ai un subiect bun. Ai vise homo- 
erotice, fuga la tiparniță, ești incitat ca Golea de sexul 
unui cine, scrii și descrii. Orgasmecanismele, cică, se și 
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premiază. Dacă n-ai nici un subiect, scrii că n-ai nici un 
subiect, scrii că nu scrii și mai umpli o coală editorială. 

Îndemnul postsocialist: fiţi scabroși, daţi nădragii jos 
a fost urmat cu grăbire, ca și cum televiziunea și 
tabloidele n-ar fi provocat destulă asfixie mentală ca să 
mai intervină și cartea scrisă cu „curaj erotic”, în sextaz, 
ca să uzez de vocabula Cristinei Chevereșan. Ne-am 
scos! Avem carte de poezie cu anus în titlu. Poetele și- 
au urmat instinctul, ca-n reclamă. Sintagma lenjerie intimă 
a ajuns pe coperta unei plachete. În fond, nu vindea o 
papetărie din lași caiete și bikini, pixuri și tampoane 
igienice? Și asta-mi amintește de un anunţ afișat într-o 
policlinică balneară: Doamnele și domnii sunt rugați să 
vină cu lenjerie curată, anunţ care ar putea figura și pe 
peretele librăriilor, în ce-i privește pe unii autori. 

Cred că deja s-ar putea alcătui o istorie a literaturii 
curiozităţilor. Câte proze încinse nu trimit cu gîndul la 
rafturile cu borcane pline cu monstruozităţi, din muzeele 
de Științele Naturii? Scena pensatului între picioare din 
Băgău nu-i o astfel de curiozitate? Și de ce n-ar concura 
literatura gazetăria despre găinile născătoare de pui vii? 
Cât despre limba unor tipărituri de acest fel, asta te trimite, 
ca-n Drăgaica din Buzău, la omul cu limbă de bou, 
incapabil de articularea corectă a cuvintelor. 

Dacă le rămân bani după tipărirea acestor curiozităţi 
date drept literatură, autorii își fac reclamă plătită în reviste 
de cultură. Cum suna una despre o papirofagă pe numele 
său, „doamna scriitoare Margaretta Eugenia Mielușelu 
Stoicescu? lată: 

„La strălucitul eveniment cultural (lansarea a trei casete 
de poezii, adn. mea) vor participa critici de artă, poeti și 
compozitori, pentru a-și exprima aleasa consideraţie față 
de talentul literar de excepție și harul divin al autoarei, 
care a cucerit aprecierea unanimă a cititoarelor, de toate 
vârstele și profesiile din România. Mii de aplauze și cele 
mai călduroase felicitări pentru a omagia personalitatea 
artistică de înalt prestigiu creator a doamnei Margaretta 
Eugenia Mielușelu Stoicescu, autoare de poezii, nuvele 
și romane, literatură contemporană”. 

„Că cărți”, cum se esprima Tatulici la „10 pentru 
România”, apar și apar. 

Să ne consolăm cu gîndul că elementele extraliterare 
duc la rezultate extraliterare? Nu tocmai. Prozatoare, de 
vîrstă foarte mică, publicate pe bani de tătâne restaurator 
ca Gherea, neveste de redactori (relativ) șefi, eseiste cu 
soți tipografi intră în rândurile tot mai dese ale filialelor 
Uniunii Scriitorilor. E o căruţă de scriitori cu carnet în 
orice tîrg mai răsărit. Avem pompiari-scriitori, vinificatori- 
scriitori, merceologi-scriitori, administratori-dramaturgi, 
primari-prozatori, ex-diplomaţi poeți și prozatori. Și mai 
sînt și securiștii-scriitori, bine exersaţi în a consuma mine 
de pix pe socoteala noastră. În virful listei de veleitari, 
liebe Augustina, dentista-floristă. 

Când am revenit în librăria „M. Eminescu”, stocul se 
lichidase, cu Fetescu cu tot. Semințele înțelepciunii 
(cartea lui de panseuri) fusese dusă în altă parte. Clădirea 
s-a retrocedat, librăria s-a închis și punctum. Premonitor, 
rămăsese agăţată o invitaţie — steag jalnic, în bernă — la 
o lansare de carte. A Augustinei Vișan-Arnold. 

Cum să închei decât cu o urare? Să citiţi bine! 


Dumitra Baron 


DESPRE CLIPĂ ŞI MOMENTUL 
DE CREAȚIE LA CIORAN 


« Nous sommes tous au fond d'un enfer dont chaque instant est un miracle » 


Așa cum indică titlul propus, ne vom concentra atenţia 
pe semnificaţiile raportului dintre Cioran și momentul spe- 
cific de creaţie, purtător de noi perspective asupra exis- 
tenței și a condiţiei umane. Citatul pe care l-am ales ca 
moto poate constitui o formulă care rezumă atitudinea lui 
Cioran în faţa vietii, formulă care face să coexiste în 
aceeași frază termeni contradictorii, chiar ireconciliabili. 
Putem regăsi în Caietele lui Cioran urmele traseului cre- 
ator al acestei formule, inițial foarte personală, apoi 
ridicată la rang de adevăr general valabil: „Sentimentul 
meu despre viață: mă găsesc în abisul unui infern în 
care fiecare clipă este un miracol” (C, 551). 

Este important să subliniem faptul că momentului de 
creaţie i se asociază o dimensiune epifanică, revelatoare. 
Această dimensiune extra-ordinară, contactul cu adevărul 
absolut al lumii nu sunt posibile decât pentru o scurtă 
durată de timp care se măsoară în clipe. Însă ceea ce ne 
interesează pentru început este să urmărim condiţiile 
propice ale apariţiei momentului de creaţie, care se 
diferențiază de alte momente temporale. Astfel, această 
clipă unică devine un fel de punct de intersecţie între 
lucrurile comune, obișnuite (care ţin de imanenţă) și tot 
ceea ce ține de exterior, îndepărtat (transcendentă). 
Această întâlnire este posibilă datorită momentului 
fulgurant care iluminează sufletul. Clipa se transformă 
apoi în punct de plecare al creaţie și prin intermediul unei 
scriituri discontinue și fragmentare, asemănătoare clipei 
iniţiale, scriitorul încearcă să reconstruiască și să 
retrăiască intensitatea momentului unic. 

Observăm că aproape toate evenimentele majore din 
viața lui Cioran sunt marcate de clipe de revelaţie, de 
epifanii? Folosim termenul de epifanie în sensul pe care 


1 Citatele din opera lui Cioran trimit la cele două volume 
publicate la Editura Gallimard, Œuvres (CE) reunite în 1995 
în colecţia Quarto și Cahiers (C) publicate în 1997. 
Referințele la interviurile lui Cioran trimit la volumul 
Entretiens (E), Paris, Gallimard, 1995. Traducerea în limba 
română a citatelor din opera lui Cioran și a referințelor critice 
din text ne aparţine. 

2 Folosim termenul de epifanie în sensul pe care i-l acordă 
Dominique Budor în articolul Epiphanie din Dicţionarul 
Internaţional de Tremeni Literari (Dictionnaire International 
des Termes Littéraires), versiunea electronică: „lrupere 
subită în câmpul conștiinței a unei realităţi secunde devenită 
sensibilă prin prezenţa unui obiect oarecare sau a unei 
persoane transfigurate de experienţă. Viziune percepută 


(Cioran, CE, 1259)! 


i-l acordă Dominique Budor în articolul Epiphanie din 
Dicţionarul Internaţional de Tremeni Literari (Dictionnaire 
International des Termes Litteraires), versiunea electro- 
nică: „Irupere subită în câmpul conștiinței a unei realități 
secunde devenită sensibilă prin prezenta unui obiect 
oarecare sau a unei persoane transfigurate de experiență. 
Viziune percepută într-un moment de emoție poetică. 
Transfigurarea acestui obiect; viziunea ordinii lumii posi- 
bilă prin prezenţa acestui obiect”, hotarâri importante 
precum schimbarea limbii sau exilul constituind experienţe 
decisive, descrise în termeni de fulguraţie, vertij sau 
emoție puternică, uluire: „totul este la mine ocurență, dată, 
clipă, senzatie mai precis” (C, 878). Decizia de a renunţa 
la limba maternă și de a adopta franceza ca limbă de 
creaţie artistică este luată dintr-o dată, îi apare ca o 
epifanie, în timpul unui exerciţiu de traducere (tot un act 
de creatie) : „În vara anului 1947, pe când mă găseam 
într-un sat de lângă Dieppe, încercam, fără prea multă 
convingere, să traduc din Mallarme. Într-o zi, o revoluţie 
s-a petrecut în mine: a fost un fior prevestitor al unei 
rupturi. M-am hotărât pe loc să renunţ la limba maternă. 
“Nu vei mai scrie de-acum înainte decât în franceză’ a 
devenit pentru mine un imperativ. M-am întors la Paris în 
ziua următoare și, suportând toate consecinţele hotărârii 
mele subite, m-am apucat de treabă imediat” (E, 145). 
Citind fragmentul precedent, putem constata că această 
decizie devine un fel de necesitate categorică, o 
experienţă total destabilizatoare, ‘revolutie’, ‘ruptură’, fior, 
“imperativ”, ‘hotărâre subită”, sunt doar câţiva termeni care 
indică amploarea și viteza ameţitoare a unei astfel de 
fenomen. 

În lucrările sale, Cioran acordă o atenţie specială 
momentului (clipei), opunându-l adesea altor categorii 
precum timpul sau durata. Reflecţia asupra clipei este 
însoțită de o refleţie asupra timpului, în special asupra 
trecerii timpului: „Timp de câteva minute m-am concentrat 
asupra trecerii timpului, întreaga mea atenţie era con- 
centrată pe nașterea și moartea fiecărei clipe. La drept 
vorbind, spiritul meu nu se fixa pe momentul individual 
(care nu există), ci pe faptul însuși al trecerii, pe dezagre- 
garea interminabilă a prezentului. Dacă ai face această 
experiență fără întrerupere timp de o zi, creierul s-ar 


într-un moment de emotie poetică. Transfigurarea acestui 
obiect; viziunea ordinii lumii posibilă prin prezenţa acestui 


obiect.” 
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dezagrega la rândul său” (CE, 1458). Cioran visează la 
epoca „de neconceput în care Timpul își pregătea primele 
clipe” (C, 315). Tăcerea și singurătatea însoțesc „cele 
mai intense clipe din viața sa” (CE, 1693) și conștiința 
timpului este considerată ca blestemul întregii sale 
existente: „Încă din copilăria mea, am simţit disjuncția 
timpului cu toi ce nu este timp, din copilărie am simțit 
existenta autonomă a timpului, statutul său separat de 
cel al fiinţei, autoritatea sa specifică” (C, 631). Experienta 
temporală din perioada copilăriei dă naștere unui senti- 
ment de singurătate extremă, scriitorul având capacitatea 
de a percepe literal trecerea timpului : „Îmi amintesc per- 
fect acea după-amiază de vară — aveam pesemne cinci 
sau șase ani — când totul a dispărut în jurul meu și nu mi- 
a mai rămas decât senzaţia unei treceri fără conţinut, a 
unei retrageri în sine, a unei curgeri care mi-a dat fiori. 
Timpul se dezlipea de fiinţă în detrimentul meu. Nu mai 
era nimeni, nu mai era decât timpul. De atunci, nu mai 
trăiesc decât în mod accidental evenimentul ; nu mai 
trăiesc decât în absenţa evenimentului, în timpul care nu 
se coboară la eveniment” (C, 631). Am putea afirma că 
existenţa lui Cioran păstrează urmele acestei experienţe 
importante, tot ceea ce ţine de contingent sau de eveni- 
mențialul lipsit de semnificaţii majore devenindu-i complet 
străin. 

Timpul este adesea văzut ca dușmanul său redutabil, 
ca un adevărat oponent : „Misiunea mea este să ucid 
timpul și a lui este să mă ucidă la rândul său. Ne simţim 
bine între asasini” (CE, 1465). Armata timpului este com- 
pusă din clipe simetrice, supuse acestuia, și după modelul 
tragediei shakespeariene Macbeth, Cioran declară că a 
trăit dintotdeauna cu „viziunea unei imensităţi de clipe 
mărșăluind împotriva sa. Timpul îmi va fi fost pădurea 
mea din Dunsinane” (CE, 1339). Autorul speră să redobân- 
dească eternitatea și să se elibereze de legile tempo- 
ralităţii. Însă experienţa eternității depinde de „intensitatea 
reactiilor subiective, intrarea în eternitate nu se poate 
face decât transcendând temporalitatea”; este vorba de 
căutarea clipelor diferite*, a momentului epifanic, 
caracteristic eternității: „Când vorbești de viaţă spui clipe, 
iar când vorbești de eternitate, clipă. Nu este un minus 
de viaţă în experienţa eternității, în această transcendere 
a momentelor?” (Pe culmile disperării — 1934, CD, 
Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 102). Doar acest moment 
poate arăta calea spre absolut: „În orice experiență a 
eternității este un salt și o transfigurare deoarece se 
pretinde o astfel de încordare prealabilă pentru a ajunge 
la împăcarea senină din contemplaţia eternității, încât 
putini sunt capabili de ea. Contemplaţia aceasta nu este 
importantă prin cât durează, ci prin intensitatea ei” 
(CD, 101). Astfel, trebuie trăit fiecare moment ca atare 
pentru a depăși imanenta „în care ne cuprinde tempo- 


3 În prima sa carte în limba franceză Tratat de 
descompunere, întâlnim aceeași imagine, în special în 
capitolele En marge des instants (CE, 590) și Desarticulation 
du temps, unde putem citi, în ceea ce privește clipele în 
aparenţă lipsite de conotaţie esenţială: Clipele se succed 
unele altora: nimic nu le dă iluzia unui conținut sau aparența 
unei semnificaţii (CE, 591). 
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ralitatea vieții. Trăirea imanentă în viață este imposibilă 
fără trăirea simultană în timp, deoarece viața ca activitate 
dinamică și progresivă are temporalitatea ca un atribut 
constitutiv. Caracterul dramatic al vieții este inconceptibil 
fără elementul temporal ” (CD, 102). Observăm că Cioran 
pare să se refugieze în „transgresarea timpului”, „obsesia 
unui altundeva” fiind doar „imposibilitatea clipei” (CE, 607). 

Omul care vrea să anuleze timpul trebuie să trăiască 
momentul într-un mod absolut și să dorească să trăiască 
„ absolutul în moment”, „în abandonarea totală la 
seducţiile clipei ”, putând astfel să realizeze „eternul 
prezent, care nu este decât un sentiment de prezență 
eternă a lucurilor”: „Prezentul, scos în mod subiectiv din 
succesiunea clipelor, este fiinţare, este depășire a nimi- 
cului, care nu poate apărea decât acolo unde tempora- 
litatea devine constitutivă pentru existență. (...) Fericiţi 
sunt aceia care pot trăi în moment, care pot trăi prezentul 
absolut, pe care nu-i interesează decât beatitudinea clipei 
și încântarea pentru veșnica prezenţă și eterna actualitate 
a lucrurilor” (CD, 134). Această afirmaţie denotă și regretul 
exprimat de Cioran în ceea ce privește imposibilitatea de 
a obtine fericirea și beatitudinea momentului din cauza 
imposibilității sale de a „trăi în clipă” (CE, 1485). 

Momentul revelator favorizează coincidenta spațiului 
cu timpul, o întâlnire neobișnuită, clipa poetică fiind de 
asemenea conștiința unei ambivalente. Actul creator se 
încadrează în domeniul schimbărilor neprevăzute și clipa, 
în starea sa sintetică, apare, în conceptia lui Gaston 
Bachelard, ca un punct de spaţiu-timp, motiv pentru care 
ființa trebuie înțeleasă ca o sinteză care se bazează 
simultan pe spaţiu și pe timp“. Nu este vorba doar de o 
coincidenţă a unităţilor spatio-temporale, ființele par să 
participe de asemenea la această creaţie orchestrată de 
Timp. Totuși, există o posibilitate de scăpare, garant al 
libertăţii de a se opune într-un anume fel puterii timpului: 
„În fraza Timpului oamenii se inserează ca niște virgule, 
în timp ce pentru a-l opri, te-ai imobilizat în punct” 
(CE, 606). 

În aceste momente de contact cu transcendenta, 
scriitorul se eliberează de timpul linear și face experiența 
unui timp mai degrabă vertical (Bachelard), clipă în care 
timpul pare să întârzie sau să capete un ritm diferit, ca 
pentru a „regăsi identitatea” (Rimbaud) într-un moment 
vertical. Nicolas Grimaldi consideră că momentul reve- 
laţiei este un „moment de eternitate”, „o clipă fără dorinţă”, 
neașteptat ca „un moment în afara timpului”. De obicei, 
scriitorul trebuie să aibă o anume disponibilitate de 
receptare a acestuia și Cioran se referă adesea la feno- 
menul de uimire care îi lasă „impresia că este în mod 
absolut ‘Altul’, complet străin în sine, care este bulversat, 
care acţionează apoi, sau cel puţin, că textul este scris 
într-o stare literalmente secundă”. Este important să luăm 


4 Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant : suivi de 
Introduction à la poétique de Bachelard par Jean Lescure, 
Paris, Denoël, 1985, p. 30-31. 

5 Nicolas Grimaldi, Le Desir et le temps, Paris, PUF, 1971, 
p. 262. 

€ Catherine Lepront, Conferences de Tunis, Tunis, Institut 
francais de cooperation, 2001, p. 4. 


în considerare semnificaţia corespondentului francez 
„saisissement ”, repetat de Cioran în diverse contexte: 
faptul de „a pricepe, a-și da seama, a apuca” (artistul își 
propune să profite de această clipă — sensul activ), dar 
și „uimire, înfiorare, emoție puternică” (sensul pasiv). 

Această disponibilitate de percepţie este esenţială și 
se traduce printr-o sensibilitate „exagerată”, printr-o atenţie 
crescândă la micile detalii ale vieţii. Faimosul episod al 
castanei este ilustrator în acest sens: „Pe când mă 
plimbam la oră târzie pe această alee mărginită de copaci, 
o castană căzu la picioarele mele. Zgomotul pe care l-a 
făcut spargându-se, ecoul pe care l-a trezit în mine, și 
fiorul imens provocat de acest incident mărunt, m-au 
cufundat în miracol, în beţia definitivului, ca și cum 
n-ar mai fi existat întrebări, nimic decât răspunsuri. Eram 
beat de miile de evidențe neașteptate, cu care nu știam 
ce să fac. Astfel am fost aproape să ating supremul. 
Însă am preferat să-mi continui plimbarea” (CE, 1279). 
Considerăm că această experiență are caracteristicile unei 
adevărate iluminări, unei epifanii de tip joycian. 
Banalitatea fenomenului în sine contrastează cu efectele 
resimtite de eul hipersensibil al scriitorului, care este 
cuprins de o revelaţie miraculoasă. Totul pare dispro- 
porționat, reacţiile, sentimentele și binenteles decizia 
finală atât de (ne)așteptată: întoarcerea liniștită la 
imanenţă. Această aparentă contradictie caracterizează 
de fapt ființa cioraniană: preluând modelul lui Baudelaire 
exprimat în „Mon coeur mis à nu” (1864), în care acesta 
se referea la „oroarea și extazul vietii ”, Cioran divulgă în 
Demiurgul cel rău ambivalenţa propriei gândiri: „Oroarea 
și extazul vieți? — trăite simultan, ca o experienţă din 
interior a aceluiași moment, a fiecărei clipe ” (CE, 1241). 

Uimirea este totuși inseparabilă de o revenire în fire 
evidentă (controlul obișnuit al Eului) și de punerea sub 
semnul întrebării a unităţii însăși a persoanei?. Cioran își 
propune uneori cuprindă momentul prezent și încearcă 
să obțină coincidenta timpului scrierii cu timpul trăirii 
pentru a efectua mai ușor trecerea de la eu la altul: „Tre- 
cerea de la mine la sine este cea care contează și care 
nu are valoare decât dacă o putem reînnoi în fiecare 
moment, astfel încât eul să fie în cele din urmă complet 
resorbit de celălalt, în versiunea sa impersonală” (C, 859). 

Ceea ce ni se pare important de explorat în rîndurile 
următoare este modalitatea de (re)construire la nivelul 
scriiturii propriu-zise a acestei experienţe atât de 
semnificative. Prin ce mijloace este transcrisă? Scriitorul 
caută forma cea mai potrivită pentru a reda această ful- 
guratie, forma scripturală cea mai adecvată, de exemplu, 
scriitura fragmentară, prin care încearcă să transpună în 
scris efemeritatea evenimentului trăit. 

Este binecunoscută predilecţia lui Cioran pentru 
scriitura discontinuă, care corespunde haosului în care 
trăiește omul actual confruntat cu explozia valorilor. Cioran 
favorizează toate formele de scriitură care caracterizează 
fărămiţarea și distrugerea ființei, o scriitură a „urgentei, a 
senzatiei, menită să fixeze vertijuri”?. Scriitorul pare să 


7 Sublinierile ne aparţin. 
8 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 
1981, p. 102. 


refuze excesele, expresivitatea, spontaneitatea care 
constituie cuvântul poetic, privilegiind formule în aparenţă 
impersonale, ambigue și plurisemantice. Chiar dacă 
afirmă, mereu într-o formă aforistică, opțiunile în aparență 
contradictorii ale unui autor: „Ai fie simţul nuante, fie simţul 
formulei” (C, 255), credem că formula poate fi simultan 
poetică și încifrată precum o exprimare detaliată. 

Prin alegerea unei alte limbi de scriitură, Cioran pare 
să fi făcut alegerea formei scrierilor sale. „Inspirat ” de 
„geniul francez al formulei ” (C, 122), autorul devine un 
pasionat al scrierilor scurte, precum eseul, aforismul, 
maxima, chiar formula. Însă, se inspiră și din formele de 
scriitură discontinuă din alte spaţii literare, precum cel 
german sau american și își declară dorinţa de a scrie 
racursiuri à la Emily Dickinson, poeta americană pe care 
o prefera cu predilecție. Având o pasiune extremă pentru 
„racursi ” (C, 179), Cioran preferă stiluri de scriere destul 
de neobișnuite cum ar fi „înjurătura, telegrama și epitaful” 
(CE, 748). Aceste forme de exprimare eliptică subliniază 
și din punct de vedere formal raportul său strâns cu timpul 
și componentele sale: durata sau clipa. 

Autorul dovedește de altfel, în întreaga sa operă, 
preocuparea pentru tema temporală și pentru istorie, 
dezvoltând în mod fragmentar conștiința sa despre timp, 
care caracterizează omul modern și în special artistul 
modernităţii. Admiţând existenţa unui raport între tem- 
perament („ritmul fiziologic ” — CE, 900) și stilul unui scriitor, 
Cioran accentuează ideea unei relatii mai strânse între 
„universul său temporal” și stilul său: „Scriitorul clasic, 
cetățean al timpului linear, delimitat, ale cărui frontiere 
nu le depășea, cum ar fi putut practica o scriitură saca- 
dată, contrastantă? El menaja cuvintele, trăia la adăpostul 
lor. Și aceste cuvinte reflectau pentru el eternul prezent, 
timpul perfecțiunii, care era al său. Însă scriitorul mo- 
dern, care nu mai are loc în timp, a trebuit să prefere un 
stil convulsiv, epileptic” (CE, 900). Această neliniște 
temporală în care trăiește artistul modern constituie sursa 
unei scriituri la fel de agitate și tulburate precum existența 
cotidiană, plasată și ea sub semnul trecerii timpului și a 
efemerului'0. Scriitorul trebuie să încerce să găsească 
„intervalele ”, momentele care scapă repetiției comune a 
fiecărui gest, deoarece „numai gândurile adevărate sunt 
cele care apar între neliniștile vietii, în intervalele proble- 
melor noastre, în aceste momente de lux care se oferă 
mizeriei noastre” (C, 160). În aceste clipe individul are 
posibilitatea de a face pasul decisiv spre exterior : „Aceste 
clipe în care e nevoie doar de o amintire sau chiar mai 
putin pentru a aluneca în afara lumii” (CE, 1690). Scriitura 
încearcă să repete intervalele de libertate absolută, toate 
vagabondările semnificative. 

Alegerea modului „instantaneu” de exprimare se explică 
prin necesitatea pe care o resimte scriitorul, pe parcurul 
actului de creaţie, de a rămâne pe cât posibil fidel 
caracterului discontinuu al experienței sale. Scriitura este 
un gest dificil deoarece are ca obiect fixarea a tot ce 


Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Paris, 
Jose Corti, 1990, p. 12. 

10 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps — modernité 
et nostalgie, Paris, Seuil, 2000, p. 21. 
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este indecis și înregistrarea fugitivului". Numind aforis- 
mele „generalităţi instantanee” și „gândire discontinuă” 
(E, 78), Cioran insistă asupra faptului că gândirea 
instantanee, chiar dacă nu conține prea mult adevăr, fiind 
doar o fărâmă din adevărul absolut, cuprinde totuși „un 
strop de viitor”, aspect fundamental în opinia sa. 

Descrierea gestului de creaţie rămâne supusă legilor 
clipei, fulguraţiei și conciziei. Cioran preferă să scrie la 
cald, să producă într-un climat de pasiune, într-o stare 
de febrilitate (C, 71). Scriitorul se străduiește să găsească 
locul ideal pentru a lucra, acolo unde momentul ideal 
poate fi convocat: „Mi-am mutat masa de lucru de patru, 
de optori în această dimineaţă, sperând că voi găsi locul 
propice pentru a “munci ” (C, 361). Fericirea este atinsă 
numai dacă formula scripturală este găsită în cele din 
urmă („nu sunt fericit decât atunci când am găsit o 
“formulă” ” - C, 181), iar căutarea expresiei perfecte devine 
un fel de încercare finală : „Să găsești o formulă — și să 
mori ” (C, 563). 

Antoine Compagnon’? consideră că forța aforismului 
rezidă în randamentul său instantaneu și în durata 
versatilă, experimentarea timpului opunându-l plictisului 
ca experienţă indolentă a duratei. În lupta cu gestul scrierii, 
Cioran resimte o neîncredere crescândă la adresa 
limbajului și a posibilităţilor acestuia de a exprima esenţa 
lucrurilor vieţii. Aidoma scriitorului ceh Ladislav Klíma, 
limbajul îi pare incapabil să exprime partea subiectivă a 
gândirii : „tonalităţile și nuanțele de senzaţii și de 
sentimente, veleităţile și capriciile, (...) care determină 
adevărata reușită, valoarea, fericirea — bucuria de a crea ”'3. 
Cioran vede în individ un „guraliv al universului ” (CE, 594) 
și se dedică lecturii versurilor lui Shelley sau Shakespeare 
în care poate cu adevărat să simtă „cenușa cuvintelor ” 
și să asiste la „ruptura transcedentă a cuvintelor sărace 
născute din folosirea zilnică și ridicate în mod miraculos 
la altitudinile inimii” (CE, 640). În astfel de opere, miraco- 
losul și transcendentul par să lucreze de partea artistului, 
actul de scriere având proprietăţi „magice”, capabile să-l 
elibereze pe creator de sub tutela timpului: „Gustul 
perfecțiunii lasă să se întrevadă o rană secretă. Cu cât 
ești mai atins de timp, cu atât vrei să-i scapi. Să scrii o 
pagină ireproşabilă, o frază doar, te ridică deasupra 
pervertirilor devenirii. Învingi moartea, prin căutarea 
perfecțiunii, prin căutarea pasionantă a indestructibilului 
prin cuvânt, prin simbolul însuși al caducităţii” (C, 149). 
Timpul este astfel învins prin propriile simboluri, lucrul 
asiduu, exercițiul aplicat semnificând o ieșire din imanenţă 
și posibilitatea unui contact, chiar efemer, cu 
transcendenta. 

Doar momentele de revelaţie conferă sens existentei 
și individul pare să deţină cheia universului și a tuturor 
misterelor : „Nu poți fi mulţumit de tine decât atunci când 


“ Georges Gusdorf, Les Écritures du moi, Lignes de vie 
1, Paris, Editions Odile Jacob, 1991, p. 59. 

12 Antoine Compagnon, Eloges des sirènes, in Critique, 
nr. 396, 1980, p. 472. 

13 Ladislav Klíma, Instant et éternité — Intermede 
philosophique, Paris, Editions de la Difference, 1990, 
traduction du tchèque par Erika Abrahams, p. 67. 
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îți amintești de acele clipe în care, după o expresie 
japoneză, ai înțeles aha-ul lucrurilor” (CE, 1455). Limbajul 
pare lipsit de cuvinte care să exprime esenţa acestui 
adevăr ; poate doar interjecțiile, semne ale uimirii supreme 
și simboluri ale unei concizii extreme, să se poată apropia 
într-o anume măsură de o formă de exprimare destul de 
coerentă și de fidelă stării resimtite. 

Momentul revelaţiei este adesea asociat luminii (în 
special luminii „de dinaintea clipelor ” — CE, 1687), 
constituind un fel de iluminare, dificil de explicat: „Nu 
sunt un scriitor, sunt cineva care caută; duc o luptă 
spirituală ; aștept ca spiritul meu să se deschidă spre o 
lumină care nu are nume în limbile noastre” (C, 306). 
Nenumitul experienţei unice este adesea arătat de Cioran 
și soluţia pe care acesta o propune rămâne greu de 
aplicat: „ Odată ce am înţeles, cel mai bine ar fi să murim 
pe loc. Ce înseamnă a înțelege? Ceea ce am surprins cu 
adevărat nu se poate exprima sub nici un fel și nu se 
poate transmite nimănui, nici chiar nouă înșine, astfel 
încât murim ignorând natura exactă a propriului secret” 
(CE, 1459). Adevărata caracteristică a înțelegerii este că 
această intrare instantanee în misterele eterne este 
însoţită de un fel de pact — o promisiune de tăcere și 
singurătate. 

În concluzie, omul modern aspiră să depășească realul 
și banalul, experimentând toate modurile de obținere a 
unui „minim de graţie” și a unui „maxim de transcen- 
denţă”!*. Cioran rămâne un adevărat pasionat al clipei 
semnificative în care strălucirea superficială este în mod 
constant repudiată: „Ar trebui să iubim fulgurantul și nu 
sclipitorul ” (C, 65). În miracolul momentului de creaţie 
scriitorul își caută materia scrierilor sale, energia gestului 
și constanţa privirii mereu orientate spre un îndepărtat 
mut și inaccesibil. 


| Plecare în Deltă (lonescu Lucretia) 


14 Sylvie Jaudeau, op. cit., Paris, Jose Corti, 1990, 


p. 102-103. 
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Adrian Botez 


REABILITAREA UNUI ARHANGHEL: 
„LA ȚIGANCP', DE MIRCEA ELIADE! 


A- PRELIMINARII ȘI DELIMITĂRI: NU PROZĂ 
„FANTASTICĂ” — CI PROZĂ „MITOLOGICĂ?... 

De la început, trebuie să mărturisim că singura 
încercare, de până acum, a criticii analitice românești, 
care s-a apropiat de ceea ce înseamnă “demersul herme- 
neutic” și, deci, a dat rezulate de relevanță semantică 
importante, demne de luat în seamă — raportate la nuvela 
lui Mircea Eliade, La ţigănci — este aceea a clujeanului 
Ștefan Borbely, din volumul Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade — complexul gnostic?. 

Atâta doar că, și hermeneutul clujean, ca și confrații 
săi mult mai puţin revereniioși și harnici, faţă de textul 
eliadesc, face confuzia — parcă e un blestem moștenit, 
în critica literară a lumii moderne! — între proză fantastică 
și proza mitologică: „prozele fantastice duc, aproape 
fără excepţie, spre moarte, La ţigănci nefiind, nici ea, o 
excepție, în această privință. E copleșitor cât de înrudite 
sunt mecanismele fantasticului și cele ale morţii din op- 
era lui Eliade (...). Sub regim strict tehnic, discutând 
morfologia prozelor fantastice ale lui Mircea Eliade, loan 
Petru Culianu (...) distinge între un fantastic de tip quest 
(căutare) și unul de tip call (ademenire, chemare), 
sugerând totodată că proza autorului discutat evoluează, 
în secţiunea sa temporală mediană, de la fantasticul de 
tip quest la cel de tip call”etc. Dar ce anume caută și 
de ce anume caută și spre ce se duce chematul, în 
nuvela La ţigănci, nu catadicsește să spună nici Ștefan 
Borbely, nici excesiv admiratul și citatul (precum Sfânta 
Scriptură) I.P.Culianu. 

Nu ne impresionează în niciun fel trimiterile lui Borbely 
la I.P.Culianu — căci Culianu nu a priceput nimic din cel 
pe care și l-ar fi dorit Maestru pe Mircea Eliade doar pentru 
a parveni, iar nu pentru a se iniția. Mai curând Ștefan 
Borbely ar fi trebuit să fie atent la definiţia dată fantas- 
ticului de către Tzvetan Todorov’, pe care-l citează 
mecanic, observându-se cum complexul față de perso- 
nalitate produce pareză cerebrală: „fantasticul este un 
caz particular al categoriei mai generale de «viziune 
ambiguă»” — și, dacă ar fi analizat/investigat nuvela 
căutând „ambiguități de viziune”, ar fi remarcat, dimpotrivă, 


1 Trimiterile se fac la volumul Mircea Eliade, În curte la 
Dionis (a se observa, chiar în titlul nuvelei, care dă titlul 
volumului, „eminescianizarea”... — Sărmanul Dionis...), Cartea 
Romnânească, Buc., 1981. 

2 Stefan Borbely, Proza fantastică a lui Mircea Eliade — 
complexul gnostic, Apostrof, Cluj-Napoca, 2003. 

3 Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, 
Univers, Buc., 1973, p. 51. 


o admirabilă coerenţă a viziunii din nuvela La ţigănci, 
coerenţă pe sub/peste evenimențialul istoric, coerenţă 
în registru sacral. 

FANTASTICUL implică ieșirea din realitatea contin- 
gentă, dar nu și intrarea într-o altă realitate — ci într-o 
falsă realitate, într-un surogat de realitate. Pe când 
MITOLOGICUL presupune tocmai ieșirea din realitatea 
contingentului (considerat mult prea sărac/sărăcit de 
realitate!!!), și intrarea într-o altă realitate, net supe- 
rioară caltativ — REALITATEA ESENȚELOR, 
ARHEILORE. Realitatea Sacralizării/Resacralizăriis. 

Nu trebuie, deci, nici făcută, nici sugerată, confuzia 
între mitologia morții (deci, o suprarealitate, nu o non- 
realitate!!!) și fantastic — cum, din păcate, se face, la 
Ștefan Borbely: „E copleșitor cât de înrudite sunt meca- 
nismele fantasticului și cele ale morții, din opera lui 
Eliade”. 

Tot ce scrie un spirit genial — de tipul Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Mircea Eliade, Vasile Voiculescu etc. 
— intră, fără niciun dubiu, în zona mitologicului, în niciun 
caz a fantasticului. 

E uluitor cum spirite critico-hermeneutice foarte 
rafinate, cum este și cazul lui Ștefan Borbely, sunt în 


4 Aderăm, aici, la opinia lui Eugen Simion, Scriitori români 
de azi, Cartea Românească, Buc., 1976, vol. II, p. 320, p. 
335 și p. 329: „Miticul continuă, deci, să existe, într-o lume 
dasacralizată, transcendentul se manifestă în gesturile cele 
mai banale ale individului care, fără să știe, poartă cu sine 
tiparele, riturile străvechi”; apoi: „(...) sugestia unui substrat 
mitic în existenta de toate zilelele”, respectiv: „A citi 
simbolurile într-un text cu suprafețe realiste netede e a 
dezvălui mesajul ascuns în straturile adânci ale creaţiei”. 
Dar nu orice creaţie „artistică”: Creaţia lui Dumnezeul... 
Supremul (și, în definitiv, UNICUL autentic) Artist! Și, deși 
formulează un incipit de frază ambiguu și chiar cu grave 
semne ale erorii, E.Simion sugerează, în subtextul textului 
continuat, adevărul/realitatea mitologic/ă: „Eliade alege în 
mod deliberat indivizi simpli pentru a revela în ei o realitate 
spirituală profundă: Dumitru, Gore lancu, Gavrilescu sunt 
cai răpciugoși, în care se ascunde sufletul nobil al sacrului 
(s.n.)”. Păcat că revelaţia lui E. Simion se oprește aici... 

5 Este ceea ce „concede”, oarecum, Eugen Simion, în 
Scriitori români de azi, Cartea românească, Buc., 1976, p. 
321 — dar trebuia preluat și nuanţat de „urmași” — ceea ce 
nu este cazul, privind toate scrierile „moderne”, care, cu 
obstinaţie, refuză să desprindă categoria de „mitologic”, de 
cea de fantastic”: „Din consultarea miturilor poate ieși o 
nouă mitologie, și acesta este sensul spre care împinge (cu 
îndreptăţire) M.Eliade fantasticul”. 

€ Ștefan Borbely, op. cit., p. 121. 
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stare să despice firul în patru, dar „nu văd pădurea din 
cauza copacilor”! De fiecare dată, în cazul spiritelor 
geniale autentice (nu histrionice!), intervine auto- 
conştientizarea faptului că drumul narativo-iniţiatic este 
propus, totuși, în regim „socializant”, adică pentru un re- 
ceptor uman mediocru, iar nu pentru divinitate. Ca urmare 
a autocenzurii spirituale, a semnalului de alarmă al omului 
social, din interiorul Spiritului Genial — autorul de geniu 
concede că este nevoie de „firul Ariadnei”, de „cheie”... 
Și, fără exceptie, o oferă (cheia...) — dar demersul său 
generos este taxat, mereu, ca imposibil/incredibil!... — 
tocmai de cei care ar avea mai multă și reală nevoie de 
această „cheie” a labirintului, deschis de Spiritul iniţiat, 
pentru a reverbera-reitera fenomenul de iniţiere, prin 
intermediul novicilor-cititori/receptori... 

Nu se observă suficient, în acest sens (deși Eugen 
Simion a afirmat-o, primul, în mod direct: „Filiaţia ce se 
poate stabili în cadrul literaturii române duce, în cazul lui 
Eliade, la Eminescu” — dar și prin trimiterea comparatistă 
la romantici, în genere, ca exploratori-pionieri ai MITULUI 
— Eliade-Poe/Hoffmann..., în Scriitori români de azi, vol. 
II5), filiația directă a Spiritului Eliadesc, din Spiritul 
Eminescian. Așa cum Eminescu presară, peste tot, în 
scrierile sale de esenţă hermetică (de tipul Scrisorilor, 
Luceafărului, Memento mori, Povestea magului, 
Mitologicale etc.) „boabele de grâu” ale drumului spre 
„fundul pădurii tainelor”, tip Hänsel și Gretel... — așa și 
Mircea Eliade „presară”, mai mult chiar, insistă obsesiv, 
până la exasperarea cititorului/receptorului, pe elementele 
de „descuiere”/,hei” ale semanticii textului... — dar pas’ 
de fă să priceapă acest lucru, pe niște hermeneuti de tip 
„social”, de grup/,familie” (ceva de tipul unei Mafii 
Spirituale...), care nu pot merge altfel decât ca Orbii lui 
Pieter Brueghel cel Bătrân?, ţinându-se unul pe altul, de 
mână, și căzând, inevitabil, unul peste altul, în groapa 
eșecului hermeneutic! 


* 


B-REALITATEA ARHANGHELULUI 


Pe ce insistă Eliade, chiar din prima pagină a nuvelei 
La ţigănci? Înainte de toate (pentru că repetițiile obsesive 
constituie specificul acestei nuvele!), pe „colonelul 
Lawrence” (relevanta în text, prima pagină — sub ambele 
forme „militare”: „colonelul Lawrence”, respectiv 
„colonelulľ-— ca și în finalul romanului Nuntă în Cer -— 


5 apariţii! — plus începutul de reluare a „mitului Lawrence”, 
la p. 40, când se intră în macrolabirintul-București, din 
nou, prin tramvai...) și pe cuvântul SABIE, în expresia 
„l-a lovit ca o sabie” — ambele relevante textuale fiind 
„opera” Logos-ului despre Logos al pesonajului numit nu 
altfel decât GAVRILESCU!!! (relevanta în text, prima 
pagină: 4 apariţii — „Era o frază care mi-a plăcut, o frază 
foarte frumoasă, despre arșița care l-a întâmpinat pe el, 


7 Eugen Simion, Scriitori români de azi, Cartea 
Românească, Buc., 1976, p. 337. 

8 Eugen Simion, op. cit., pp. 331-335. 

Pieter Brueghel cel Bătrân (1525-1569), Parabola 
orbilor (1568). 
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pe colonel, undeva în Arabia și care l-a lovit în creșteit, 
l-a lovit ca o sabie...Păcat că nu pot să mi-o aduc aminte 
cuvânt cu cuvânt...Arșița aceea teribilă a Arabiei l-a lovit 
ca o sabie. L-a lovit în creștet ca o sabie, amuţindu-! 
— s.n.). Mai mult de atât nu putea face Eliade — care nu 
și-a putut imagina că hermeneuţii de clasă sunt și surzi, 
ca apanaj, probabil, compensatoriu, al calităţii declarate... 
de hermeneuţi... (Din păcate, Ștefan Borbely, în loc să 
se ocupe de mitul lui Lawrence-Colonelul, în sensul de 
Maestru Iniţiatic, în zona „Arabiei Felix”-alchimico- 
mistice, adică a Stăpânilor Solari... — se ocupă de 
istoria celui de-al doilea război mondial...!0). 

Apoi: întrebarea firească este cum de apare, în 
discursul lui Gavrilescu, Arabia, în contextul arșiţei 
românești? Coincidenţă? Nu merge, atâta timp cât avem 
de-a face cu un scriitor inițiat esoteric — nu cu unul 
oarecare: Arabia Felix și Dacia Felix — problemele 
dezbătute de Vasile Lovinescu, în toate cărţile sale — de 
la Creangă și creanga de aur și până la Mitul sfâșiat, 
Jurnal alchimic etc... Şi de ce reactia de „amutire”, în 
fata „loviturii cu sabia”?... „Mutenia” este stare sacrală, 
denumind reactia spirituală faţă de Revelatie. 

În Realitatea Arheilor, care este, oare, personajul 
„Militar'-celest, înarmat cu SABIE? Evident, ARHAN- 
GHELUL. Și care dintre Arhangheli poate funcţiona, în 
acestă nuvelă, din cei 12 (care-și „rotesc” epocile/lumile)? 
Evident, GABRIEL/GAVRIIL. Dar de ce se numește el 
„Gavrilescu”? De ce această „coadă a păcatului” — 
„escu”... — „coadă” care-l fixează, punitiv, în spaţio- 
temporalitatea istorică (de fapt, vom vedea: istorico- 
mitică...) — BUCUREȘTI (aparent, la început de secol 
XX... — căci apare, ca limită pentru căldura infernală — 
anul 1905 — dar ca an depășit ÎN URMĂ! — ceea ce este 
semnalul pentru cititor: nu te crampona de temporalitatea 
prezent/trecut/viitor, ci de funcţia cifrelor, prin care se 
depășește simpla succesivitate temporală...)? Evident, 
pentru că a păcătuit! Dar ce păcat poate dezvolta un 
Arhanghel, pentru a sta El SUB Sabie — în loc să ţină El 
lumea „sub sabie”...? Din câte ne spun Sfintele Scripturi 
(singurele pe care ne putem baza, în discuţiile teologico- 
sacrale) — păcatul cel mai mare, pentru care au fost 
alungaţi din Paradis atât Arhanghelul Satana, cât și Omul 
— este NEIUBIREA!!! Și, adiacent, TRUFIA... (Tradusă, 
în nuvela lui Eliade, prin pretenţia lui Gavrilescu de a fi 
considerati ARTIST... — adică, substitut al Unicului 
Autentic Artist —- Dumnezeu...Demonism-luciferismul 
Arhanghelului căzut prin obstinaţia Neiubirii, deci decăzut 
din funcţia de cooperant al lui Dumnezeu la Opera de 
Artă-Lumea, nu este sesizat de către Ștefan Borbély, 
care ia în serios pretenţiile lui Gavrilescu", deci îi acceptă, 
implicit și nejustificat, IMPOSIBILITATEA REABIILITĂ- 
RII/SOTERIOLOGIEI: „Un indiciu de interpretare ne este 
oferit de un mic amănunt, asupra căruia Gavrilescu nu 
ezită să insiste cu obstinaţie: că el este un «artist», 


10 Stefan Borbely, op. cit., pp. 135-136. 

“ La fel și Eugen Simion, op. cit., p. 330: „(...)eroul este 
un artist (cineva, altfel zis, care vrea să creeze o altă realitate, 
o realitate iluzorie) (...). Gavrilescu vede realitatea zilnică 
prin oglinda iluziei lui (arta).” 
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camuflat, în urma vicisitudinilor cenușii ale vietii, într-un 
rutinier profesor de pian. Astfel, existenţa sa e dominată 
de logica dublului, bovarismul existenţei artistice «pure»"2 
etc. — hermeneutul clujean trecând, cu nonșalanță, peste 
importanța cosmică a PĂCATULUI, în doctrina 
soteriologiei creștine...). Neiubirea de Dumnezeu — care 
se face simțită, în cosmosul sacral eliadesc, prin 
Neiubirea de Principiu Creator-Demiurgic — FEMEIA. 
Nu degeaba Hildegard-lubirea Autentică-Eros Agape stă 
sub semnul cifrelor complementare 7-14: 7=Numărul 
Proto-Creaţiei, iar 14 — este numărul ivit din 7, prin păcatul 
adamic: dublarea lumii, dar și păstrarea unităţii mistice a 
Lumii: „precum în cer, așa și pre pământ”... (de aceea, 
este atât de important pasajul găsirii ușii care duce la 
Hildegard, atât sub semnul lui 14, cât și sub semnul lui 
7=Originaritatea Creaţiei: „Gavrilescule, șopti, atenţie, 
că iar ai făcut o încurcătură. Nu 13, nu 14, ci 7[n.n.: 
adică, nu de-dublare, prin păcatul originar, și, în 
consecință, nici situarea sub semnul Demonului/ 
Demonismului și al Morţii...]. Așa a spus baba, să 
numeri șapte uși”... — nu, Gavrilescu nu „greșește din 
nou drumul”'5, cum afirmă Ștefan Borbely — ci-l 
conșiientizează, în dubla sa valență: ante-păcat și post- 
păcat...). Trădarea lui Dumnezeu este figurată prin tră- 
darea fată de Femeie — Femeia Marianică, Femeia Divinei 
Stabilităţi-Fidelităţi, Femeia-Singura Constantă a Lumii 
acesteia... 

Singurul hermeneut al lui Eliade care observă „pă- 
durea”, dar nu intră profund în ea, în ea, de frica... 
„copacilor”, este Ștefan Borbely, care, deși își dă seama 
că numele lui Gavrilescu trimite la Arhanghelului Gabriel/ 
Gavriil, trece peste acest lucru fundamental, în plan 
mitologico-sacral, ca pe lângă un amănunt oarecare, 
nesemnificativ și fără implicaţii în dezvoltarea și structu- 
rarea semantică a textului eliadesc: „Numele protago- 
nistului sugerează, de aeemenea, o dedublare, prin 
analogia cu Arhanghelul Luminii, Gabriel (Gavriil), al cărui 
nume semnifică — după N.Manolescu: Dicţionar biblic 
de nume proprii și cuvinte rare, 1995, p. 141) — 
«Puternicul (eroul) lui Dumnezeu sau eroul (meu) este 
Dumnezeu. Dumnezeu este tare. Viteazul lui 
Dumnezeu»'*.” Și, din chiar momentul nașterii Revelaţiei 
Arhanghelului — Revelația lui Ștefan Borbély moare... 
Borbely contină să creadă și să insiste, cu obstinaţie, pe 
tema „dublului” (o foarte stimabilă temă romantică — dar 
și Eliade, ca și Eminescu, sunt superiori romantismului, 
prin viziunea lor magico-mitologică...): „Omul trăiește, 
simultan, mitic și istoric, istoria devenind, astfel, hierofanie 
mitică de registru inferior, degradat”'s. Bineînţeles că, 
privind lucrurile neaplicat, ci filosofic, Ștefan Borbely are 
dreptate — dar Eliade este, înainte de orice, creștin... 
Gavrilescu este fostul Arhanghel iudeo-creștin, iar nu 
buddhist... La fel, Generalul Grădinii Paradisului nu poate 
fi decât Dumnezeul Creștin... De aceea, încercarea lui 
Ștefan Borbely de a arunca istoria în iluzie este, după 


12 Stefan Borbely, op. cit., p. 122. 
13 Idem, p. 130. 
14 Idem, p. 125. 
15 Idem, p. 127. 


opinia noastră, greșită: creştinismul concepe lumea 
aceasta foarte reală — căci, dacă n-ar fi reală lumea expierii 
păcatului Omului, n-ar putea fi reală nici mântuirea 
Omului... Nu, Gavrilescu-ex-Arhanghelul pededepsit, 
trebuie, din păcate, să efectueze drumul reiniţierii, printr- 
un infern-labirint foarte real... — deci, succesiv, în raport 
cu fosta lui condiţie arhanghelică... — iar reabilitarea 
arhanghelică va fi, pe cale de consecinţă, un act 
succesiv, iar nu de concomitenţă/simultaneitate, fată de 
ipostaza infernalizată, trecută prin treptele reiniţierii/ 
pelerinaj (istovitor, pe la absolut toate vestigiile păcatului), 
a Arhanghelui — ipostază numită, derizoriu, 
Gavrilescu...Da, evident, Ștefan Borbely are dreptate să 
remarce că, în partea a doua a „pelerinajului” reinițierii, 
Gavrilescu este dominat de volitiv — dar tot în linia creștină, 
a TEANDRIEI, colaborării dintre Om și Dumnezeu, pentru 
mântuirea primului: „pe când a doua oară, el caută și 
găsește drumul de unul singur, voluntar”!6... Nu chiar de 
unul singur, căci aceasta ar presupune să ignorăm 
personaje mascat (dar foarte puţin voalate...) divine, 
precum Costică Mnezicul (este primul care-și amintește 
de istorie” — de Elsa, Gavrilescu...), care preia o parte 
din funcţia expiatorie și exorcizatoare, a „pelerinajului 
gavrilescian”...sau Vizitiul-Charon...chiar Nevăzutul (dar 
resimţitul, la nivel olfactiv, prin parfumul FLORILOR...) 
General — și cum se poate uita de Baba/Bătrâna Lumii, 
fără de indicaţiile căreia nu nimerea Gavrilescu Zona Re- 


16 Idem, p. 129. 
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Demiurgiei Fiinţei („camera”-uter nou/înnoit, 7-14) Babă 
care, urmând linia de semne trasfiguratorii/expiatorii, 
devine Regina Nopţii...Da, e-adevărat că Gavrilescu a 
făcut, el, primul pas al redompțiunii/reîmpăcării cu 
Dumnezeu: a renunţat, de bună voie și a cedat lucife- 
rismul... „credinţa” în trufașa formulă: „Eu am fire de art- 
ist” — deși știe că are și păcate...Or, Artistul-Creatorul 
trebuie să se curețe/lustreze, pentru a deveni Jertfa 
Creaţiei Manolice Durabile...în eternitate! 


* 


C-EPOCA ARHANGHELULUI MIHAIL 


lată ce afirmă și mărturisește cărturarul german Emil 
Bock, despre Epoca Arhanghelului Gabriel, spre 
deosebire de cea ulterioară, numită Epoca Arhanghelului 
Mikaël: „Arhanghelul Gabriel este Arhanghelul sever 
care, odinioară, a trebuit să-i izgonească pe oameni 
din Paradis. (...)“Arhanghelul Mihail este sever și el, 
dar misiunea lui este de a-i readuce pe oameni în 
Paradis (s.a.), asa cum spune îngerul, în vechile colinde 
de Crăciun: „Treptat vreau să vă chem iarăși la Mine.” 
(...) Nu suntem oare izgoniți zi de zi din Paradisurile ce 
ne-au mai rămas? Izgoniţi de mai multă vreme din 
Paradisul naturii, din Paradisul artei adevărate, omenirea 
nu și-a dat pe deplin seama de toate cele petrecute cu 
ea. Astăzi este izgonită fără cruțare și din paradisul 
confortului și tihnei burgheze”. Lumea devine tot mai puțin 
paradisiacă. Izgonirea din Paradis pare a se desăvârși 
tocmai în zilele noastre. 

(...) Căci noi oamenii nu suntem din această lume. 
Noi trăim în ea, dar adevărata noastră fiinţă a coborât 
dintr-o altă patrie, în lumea de aici, care-i este străină. Și 
se va cere o muncă îndelungată și grea, pt. ca splendorile 
spiritului să poată fi aduse în lumea străină în care trăim 
aici pe Pământ, așa încât și lumea de aici să devină o 
patrie, în sensul adevăratei noastre ființe (...) lar dacă, 
acum, Mihael declară paradisurile pământești nule și 
neavenite, sfărâmându-le și distrugându-le, aceasta nu 
înseamnă o izgonire dintr-un paradis real: Mihael o face 
în scopul ca omul să-și aducă aminte de paradisul pierdut, 
acel al lumii spirituale, sau cel puţin să se lase cuprins 
de dorul, de nostalgia fierbinte după Paradisul lumii 
spirituale, după lumea obârșiei sale (...). Distrugerile din 
jurul nostru, atât de caracteristice timpului mihaelic, au 
misiunea de a ne reîncetățeni în lumea spiritului, căreia 
îi aparținem cu fiinţa noastră adevărată și care, apoi, 
firește, trebuie sădită și pe Pământ. 

Rostul lumii anterioare, cea gabrielică, pare să dezvolte 
în omenire știința naturală și tehnică. Acestea sunt 
darurile făcute de Gabriel omenirii. Prin știință și realizările 
tehnicii, oamenii au fost ajutaţi să se familiarizeze cu 
fenomenele lumii pământești. Dar timpul propriu-zis al 
științelor naturale și al tehnicii este astăzi depășit (...) 
Dacă nu-și vor îndrepta, de acum înainte, privirea spre 
cele spirituale, oamenii nu vor mai înțelege nici măcar 


17 A se observa cât de înțepenit este Gavrilescu în 
obiceiuri spaţio-temporale...Tortura sa „infernală” constă 
tocmai din a nu găsi spaţio-temporalitatea „așa cum a 


lăsat-o”... 
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natura (...) Oamenii, de fapt, s-au săturat să mai 
gândească. Mulţi din generaţia tânără s-au desobișnuit a 
mai gândi și se lasă pradă, din nefericire, acelei apatii în 
care soldaţii au trebuit să se refugieze în război, spre 
binele sau spre răul lor. lar aceasta, se spune, este „ati- 
tudine”. Dar omul de azi nu e altceva decât o plicticoasă 
și superiluă părticică a creaţiunii, dacă nu gândește, dacă 
nu aprinde din nou în suflet curajul de a gândi. Dacă 
misiunea epocii lui Gabriel era de a face știință naturală, 
misiunea epocii lui Mihael e de a dezvolta știința spirituală 
— de a adăuga, la cunoașterea naturii, cunoașterea spiri- 
tului. Fiecare trebuie să se străduiască, cu entuziasm, 
să înțeleagă și înlănţuirile spirituale ale lumii, ceea ce-l 
va face să-și dea seama că suportul lumii se află tocmai 
acolo unde simțurile și experienţele cercetătorilor 
naturii nu mai pătrund (s.a.). 

În epoca lui Mihael, esenţialul nu-l constituie învelișul 
în care trăim, ci omul lăuntric care trebuie să ajungă 
la sine însuși, uneori luptând chiar împotriva eredității 
(s.a.), sfărâmându-i cătușele (...). Ereditatea era deviza 
lui Gabriel'8 — libertate, iniţiativă sufletească reală, 
lăuntrică, practică — iată deviza epocii lui Mihael (...) 
Comunitățile care sunt din nou create și cultivate din 
spirit, formate și clădite cu răbdare, devin celulele 
embrionare ale unei culturi noi (...) Spiritul necruţător trece 
încă o datăși nu se lasă până ce nu cade și ultima frunză 
din pomii golași. Ce vrea spiritul toamnei? El vrea ca 
cele vechi să se dea de-o parte și să lase locul celor noi 
(..) Mihael este puterea stimulatoare.”!* 

Din cele spuse de Emil Bock, se poate tălmăci și 
mesajul esoteric inscripționat sub icoana Arhanghelului 
Mihail: „Spre inimile cele necurate, care vin întru 
preacurata casă a lui Dumnezeu, fără milă întind sabia 
mea.” Din 1871, misiunea de Călăuză a Neamului Meta- 
fizic Românesc a fost preluată de către Eminescu-Aminul 
— iar în secolul XX, ștafeta a fost preluată, în condiţii de 
mare tragism și ambiguitate semantic-ontologică, de către 
un spirit mare, Spitus Rector al veacului XX (prin re- 
lansarea, mondială, generoasă — a conceptului de „homo 
religiosus”): Mircea Eliade. Dintre cei Trei Magi ai Prozei 
secolului XX — Sadoveanu, Rebreanu, Eliade — , doar 
ultimul l-a cunoscut/recunoscut pe Arhanghelul Epocii — 
MIKAËL -— și, cu profundă demnitate și noblete, nu s-a 
dezis de el, până la sfârșitul misiunii sale terestre... 

INIMILE CELE NECURATE sunt inimile prea legate 
de materialitatea lumii, prea adânc marcate de contactul 
cu forțele luciferice și cu cele ahrimanice. NECURAT, 
pentru epoca și misiunea lui Mihael, este cel care refuză 
să elibereze traseele pe care omul trebuie să se înscrie, 


18 A se observa cât de neajutorat este Gavrilescu, atâta 
timp cât nu se întemeiază pe „ereditatea Logos-ului”, adică 
pe „spusele stuenţilor”, cărţilor etc. — până când n-o 
reîntâlnește pe Hildegard, cea care vine din Paradis, unde 
a bătut ceasul noii epoci — Epoca Mihaelică, a iniţiativei, a 
libertăţii spirituale, nondependente de „mărunţișurile din 
pălăria de scamator/pălăria de paie a Tehnicianului 
Rational”... 

1° Emil Bock, Epoca Arhanghelului, în revista „Das 
Goetheanum”, nr. 6/ 1997 (trad. : dr. Ionel Preutu.). 
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pentru a revedea Paradisul, cel ce blochează drumul spre 
Hristos-Lumina Paradisului, cel ce refuză să lase locul 
celor noi — de fapt, al celor ÎNNOIȚI, al celor care acceptă 
să concureze la transfigurarea mântuitoare. SABIA 
ÎNTINSĂ FĂRĂ MILĂ curăţă de spiritele încrâncenate în 
mlaștină și învechite în rău — calea spre Paradis a omului. 
Această sabie arhanghelică nu poate avea milă de cei 
ce spun, și vor să-i convingă și pe alţii, că nu există 
decât starea de materialitate, de confort pământean — iar 
nu starea spirituală de Paradis. Sabia arhanghelică, în 
definitiv, face loc NOULUI TESTAMENT, înlăturând, fără 
menajamente, îmbâcsitul și prea greul de materialitate 
VECHI TESTAMENT. Aici și stă problem neamurilor 
învechite, aceasta însemnând „cu MISIUNE EPUIZATĂ” 
(sau RATATĂ!) — care refuză să se dea la o parte din 
calea NEAMURILOR NOI, a NEAMURILOR CRISTICE. 
Dar aceasta nu va împiedica marșul triumfal al lui Hristos! 

Cităm, pentru încredințare, iarăși, din același EMIL 
BOCK: „Oamenii își vor da seama că tot ce era considerat 
până acum ca valoros, nu mai e bun de nimic și nu poate 
duce în viitor la progrese reale (...). Până la urmă, însă, 
oamenii nu vor mai avea încotro, decât să primească 
ceea ce s-a dat ca merinde noi, încă înainte de izbucnirea 
marilor furtuni războinice.” 


+ 


D-CIFRELE SACRE, TRAMVAIUL... 
„DESCENSORP” ȘI TRASURA ... „ASCENSOR”! 
CHARON-VIZITIUL ȘI DUMNEZEU-GENERALUL 


Să băgăm de seamă, încă de la început, CIFRELE — 
simbolurile numerice. Sunt deosebit de frecvente — deci, 
în viziunea lui Eliade, numerologia are o semnificaţie 
deosebită. „E teribil de cald! spuse el (n.n.: un bătrân 
care „pe genunchi ținea cu mare grijă o cutie de tablă” — 
SIMBOLUL LUMII ÎNCHISE, A MISTERELOR...— îl vom 
mai întâlni, tot în tramvai, schimbând banii, adică 
schimbând parolele sacre, de acces la Lumea Sacrală...) 
deodată. Nu s-au mai pomenit așa călduri din 19051...” 

De observat aranjamentul cifrelor în CIFRĂ: 1+9 
+sincopă (de fapt, „zero” este semnul unui ciclu-cerc 
existenţial depășit-epuizat)+5...Deci, 10 (Numărul lui 
Dumnezeu-Creatorul, dar și al Universului-cu- 
Creator?%)+cădere, din Paradisul-ca-Ciclu-Implicit, în ciclu 
existenţial explicit+5 (jumătatea lui 10: 3+2, adică treimea 


2 Cf. Elipas Levi, Chei Majore și Pantaclul lui Solomon, 
Antet, Buc., 2000: „Zece — corespunde Literei ebraice Jod; 
Hieroglita Roata Norocului; Malkuth; Regatul lui Dumnezeu. 
Universul vizibil. Principiul natural al lucrurilor 
supranaturale”. 

Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri, Artemis, Buc., 1995, vol. III, p. 488:”Zece e numărul 
tetraktys-ului pitagoreic: are sensul de totalitate, de 
desăvârșire, de întoarcere la unitate după desfășurarea 
ciclului primelor 9 numere, simbolul creaţiei universale, în 
numele căruia se rostea jurământul (...) tetraktys-ul, în care 
se află izvorul și rădăcina Naturii veșnice (...). Totul derivă 
din el, totul urcă spre el — imagine a totalităţii în mișcare (...). 
Exprimă viața și moartea, alternanţa, sau mai curând 
coexistenia lor fiind legată de acest dualism. (...)Ansamblul 
legii defalcate în 10 porunci, care sunt, de fapt, una singură”. 


sacră, amestecată în duplicitatea/instabilitatea lui 2...)2!. 

Ce este cu tramvaiul acesta, în care un bătrân 
exprimă, cu bruschețe, ceea ce, oare, se simţea de către 
ceilalţi? — sau este doar o avertizare, pentru un anume 
personaj, descins, fără voia lui, deci neobișnuit cu căldura 
„teribilă” (traducem: sacral-infernală) — și singurul personaj 
care intră în dialog cu Bătrânul este Gavrilescu — restul 
(și există „restul”, pentru că se zice: „Gavrilescu zărise 
un loc liber”) este o entitate tăcută și adaptată la căldura 
din tramvai — sau, în limbajul lui Gavrilescu, în căldura 
de „sub sabie”... Și, după episodul de la „bordeiul 
țigăncilor” — expulzarea lui Gavrilescu se va face tot în 


21 Cf. Eliphas Lévi, Chei majore și Pantaclul lui Solomon, 
Antet, Buc., 2000: „Ternarul — Mama Generatoare-Gene- 
rarea, corespunde Literei ebraice Ghimel; Împărăteasa-Apa; 
Primul Număr Sacru; Triunghiul lui Jehovah; Mercurul 
Înțelepților. Binarul este primul număr; este unitatea 
multiplicată prin ea însăși; corespunde Literei ebraice Beth 
— Papesa. Numărul Cinci al literelor și cincisprezece al 
Căilor; corespunde Literei ebraice Hé; hieroglifa Marelui 
Hierofant, Quinta Eternă; Numărul Științei Binelui și Răului. 
Litera Femeii și a religiei. Pentagrama angelică sau 
diabolică. ” 

Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri, Artemis, Buc., 1995, vol. III, p. 367: „Numărul trei 
este pretutindeni un număr fundamental. El exprimă o ordine 
intelectuală și spirituală, întru Dumnezeu, în cosmos sau în 
om. El sintetizează tripla unitate a ființei vii sau rezultă din 
îmbinarea lui 1 cu 2 — produs, în acest caz, al împreunării 
dintre cer și pământ (...). Primul număr impar, este numărul 
Cerului, iar 2 — Numărul Pământului. (...). Trei, spun chinezii, 
este numărul perfect (cheng), expresia totalităţii, a 
desăvârșirii: nu i se poate adăuga nimic. El înseamnă desă- 
vârșirea manifestării: omul, fiu al Cerului și al Pământului, 
completează Marea Triadă. (...)Pentru creștini, este 
perfecțiunea unităţii dumnezeiești: Dumnezeu este Unu în 
trei persoane. (...)Trei este și numărul principiului masculin, 
la dogoni și bambara. (...)Cifra 3 trimite și la nivelurile vieții 
umane: material, raţional și spiritual sau divin, ca și cele 3 
faze ale evoluţiei mistice: curăţire, iluminare, unire.” 

Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, op.cit., vol. |, p.452: 
„Doi — simbol al opoziţiei, al conflictului, al răsfrângerii, acest 
număr semnifică echilibrul realizat sau amenințări latente. 
Este cifra tuturor ambivalenţelor și dedublărilor. (...) Pentru 
că semnifică Principiul Feminin, numărul doi era, în 
Antichitate, atribuit Mamei. (...)Germene atât al unei evoluţii 
creatoare, cât și al unei evoluţii dezastruoase. (...) Simboli- 
zează Dualismul (...) multiplicarea, instabilitatea (...).” 

Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, op.cit., vol. |, p.310: 
„Cinci este număr al unirii, număr nuptial, așa cum spun 
pitagoricienii; mai e și număr al Centrului, al armoniei și 
echilibrului. El va reprezenta deci cifra hierogamiilor, 
însoţirea principiului ceesc-masculin (3) cu cel pământesc- 
al mamei (2). (...)Cinci mai este simbolul omului (având 
brațele desfăcute, acesta pare dispus în 5 părți sub formă 
de cruce: cele 2 braţe, bustul, centrul — adăpost al inimii — 
cele 2 picioare). De asemenea, simbolizează universul: două 
axe, una verticală și una orizontală, trecând printr-un același 
centru; ordinea și pefecțiunea; și, în cele din urmă, voința 
divină, care nu poate dori decât ordinea și desăvârșirea. 
(...)La japonezi — cele 5 elemente: pământ, apă, foc, vânt, 
spatiu. (...) În Islam, 5 este cifră fastă: pentagrama celor 5 
simţuri și a căsătoriei.” 
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zona „tramvaiului”... după care mijlocul de locomotie se 
va numi „o trăsură cu un cal”. 

Dacă pornim de la premiza că Gavrilescu nu este 
altcineva decât Arhanghelul Gabriel/Gavriil, pedepsit 
pentru încălcarea Legii Fundamentale a Lui Dumnezeu, 
evidenţiată în Epistolele celui mai mare teolog al lui 
Hristos, Apostolul Pavel („Dacă Dragoste nu e, nimic nu 
e...”) — atunci înseamnă că tramvaiul nu poate fi un vehicul 
banal, terestru... — ci un fel de „lift/ascensor”, care 
devine..”. DESCENSOR"! — coboară în infern, sub semnul 
„mașinismului” modern (întreaga modernitate, prin însăși 
esenţa ei alienant-spirituală, este demonică...) — și se 
întoarce în Paradis, sub semnul tradiţiei: „trăsura cu un 
cal”. Sau, dacă tot e vorba de vehicule ale tranziţiei 
sacrale, „irăsura cu un ca!” (și cu un vizitiu, despre care, 
ÎN SFÂRȘIT, Gavrilescu va afirma, izbăvitor pentru sine: 
„Ai fire de artist” — renunțând la trufia luciferică, de a se 
autoproclama pe sine Artist...cedând calitatea de Artist, 
prin lepădarea sa de luciferism și prin intermediarul 
„vizitiului-birjar” de trăsură-dric? — singurului Artist Cos- 
mic: DUMNEZEU...) — „TRĂSURA/DRIC” este, de fapt, 
„LUNTREA LUI CHARON” (concluzia se impune de la 
sine: „vizitiul/iubitor de CAI PSIHOPOMPI și de FLORI 
DIN GRĂDINA GENERALULUI/DUMNEZEU nu poate fi 
decât Charon... — un Charon trecut, însă, prin „miresme” 
creștine... — a se vedea că Revelația Prezenţei Bisericii/ 
Hristos-Dumnezeu, pentru Gavrilescu, se face abia prin 
„intrarea în scenă” a Vizitiului...: „În dreptul bisericii se 
opriră amândoi (n.n.: Vizitiul și Gavrilescu) să respire 
parfumul florilor” — iar călătoria /plimbarea spre „pădurea- 
vis” (după ce îndrăgostiții-reabilitaţii androginici, total- 
respiritualizaţii, trec prin zid: „ieșiră fără să mai deschidă 
poarta”... — este, în fapt, reîntoarcerea în tărâmul celălalt... 
Adică, REABILITAREA ARHANGHELULUI... — iar nu 
„imersiunea în vis și în moarte”, cum afirmă Ștefan 
Borbely... 


+ 


E — BĂTRÂNUL LUMII ȘI BĂTRÂNA LUMII. CINE/ 
CE/UNDE „E RUȘINOS!"? FETELE ÎMPĂRATULUI 
ROȘU: SCARA RUPTĂ-ELSA ȘI SCARA BUNĂ- 
HILDEGARD 


Până când vom lămuri mai bine ce-i cu reabilitarea 
aceasta necesară, și de ce se face, și de ce nu se face 
în alt moment decât cel în care se face etc. — să remarcăm 
că, în spațiul mitico-labirintic al Bucureștiului, există 
PERECHEA SACRĂ, prin care Arhanghelul Gabriel/Gavriil 
este intens „prelucrat spiritual: Bătrânul și Bătrâna/Baba. 


=Sugestie clară a Morţii-Călătorie... 

24 Eugen Simion (cf. op. cit., p. 331) se înșală, când îl 
situează pe Eliade în afara romanticilor, care își situează 
lumea în sfera nocturnului („În nuvelistica lui Eliade, totul 
se petrece la lumina zilei. Abia dacă umbra, răcoarea scot 
eroul de sub tirania luminii” — dar cu Regina Noptii, evocată 
de Birjarul-Charon, și cu „clădirea care strălucea argintie 
sub stele”... cum rămâne?...); finalul nuvelei întoarce 
personajul lui Eliade, în zona nocturnului de tip eminescian 
(„astfel de noapte bogată” — noaptea resuscitării misterelor 
sacre!). 

25 Stefan Borbely, op. cit., p. 111. 
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Adică, Principiile Cosmice Yang-Yin...Bătrânul Lumii, 
cu paredra sa — Bătrâna Lumii... (nu există niciun semn 
al funcţiei psihopompe, la nivelul Bătrânei Lumii — cum 
afirmă Ștefan Borbely: „apariţia babei din grădina 
tigăncilor, ca epifanie feminină a lui Charon”... — ci doar 
la nivelul Vizitiului Dricului?, dar cu Dragoste de Flori...) 

De ce Bătrânul Lumii exclamă, oare, de trei ori (ca 
formulă sacral/exorcizatoare! — precum interogaţia sac- 
erdotal-baptismală, către nașii copilului: „Te lepezi de 
Satan?”): „E o rușine!”...? — când se trece prin zona „la 
ţigănci”... Se referă, oare, la aparentul bordel („Toată lumea 
vorbește...”)? Cam așa a înțeles Ștefan Borbely:” (...)un 
călător (n.n.: nu oricare „călător”!!!: probabil una dintre 
ipostazele lui Dumnezeu...) reperă obstinat că «e o rușine» 
ce se petrece acolo, termenul de «ţigănci» e un eufemism 
străveziu pentru femeile de consum, însă dincolo de 
aceste detalii voit ambigue, ce ţin de logica «degradării 
sensurilor» și a «camuflajului», absolut nimic din nuvelă 
nu ne sugerează că Gavrilescu ar trece printr-o experienţă 
erotică directă”. Atât mai lipsea, să avem de-a face cu o 
„poveste corozivă”, la Eliade... Citind cu atenţie nuvela, 
aflăm că „la ţigănci” este o zonă intens-sacrală — deci 
n-are nimic de-a face cu categoria morală a „rușinii/ 
rușinosului”...Marcarea Răului, prin „nuci” (nu cum zice 
Ștefan Bobely: „nucul nu are efecte malefice”? — ba are, 
dar nu unde crede domnia sa...) — nu ţine de zona sacrală 
„la tigănci”, ci de păcatul interior, al trufiei nerecunos- 
cătoare, a lui Gavriil/Gavrilescu... Atunci, la ce se referă 
Bătrânul Lumii?! Nu la „ce”, ci la „cine”, de fapt... Din 
chiar pagina a doua a nuvelei, asistăm, de fapt, la înce- 
perea procesului de recuperare/reabilitare a Arhanghelului 
„Ratiunii/Tehnicii” — Gabriel/Gavriil — deci, Dumnezeu nu- 
și părăsește făpturile/creaţiile/creaturile (e vorba de un 
component al însăși ierarhiei celeste!) și recuoperarea/ 
reabilitarea merge în paralel chiar cu aparenta pedeapsa/ 
pedepsire/pierzanie...De fapt, prin exclamaţia cu pricina 
(„E rușinos!”) începe procesul de conștientizare a 
păcatului, de către Arhanghelul greșitor... Nu poţi să redevii 
demn de Dumnezeul Demiurg, decât dacă și când ţi-ai 


2 Idem, p. 112. 

27 Precum bine intuiește Eugen Simion, op. cit., p. 326: 
„(...) vizitiul — luntrașul Charon”. Afirmația anterioară, însă, a 
lui E. Simion, este urmată de una complet falsă (Hildegard 
și birjarul fac parte din două lumi diferite” — p. 329 — când 
tocmai Birjarul este cel chemat să împlinească „zboru!” peste/ 
prin materie, a cuplului re-androginizat Gavriil-Hildegard, 
așteptându-i pentru călătoria spre Pădurea-Grădină/ 
Paradis, după ce ei „ieșiră fără să mai deschidă poarta”) , și 
e precedată de una puţin pripită: „Baba poate fi Cerberul 
(...)”. Funcţia Bătrânei Lumii este nu doar de a păzi, ci și de 
a exorciza — a se vedea nu doar pasajul în care Bătrâna 
Lumii, prin anti-abluţia cu cafea, prin care vrea să producă 
regurgitarea Logos-ului Rău/Pervertit (de/prin luciferism), 
de către Gavrilescu — ci, în general, toată „regia” Bătrânei 
Lumii are ca finalitate ultimă întâlnirea finală a lui Gavrilescu 
cu Hildegard, deci Re-Androginizarea, prin care Arhanghelul 
se reabilitează întru Spiritualizare, Pădurea-Vis și Re- 
Aureolarea Autentică (dez-investirea de „pălăria de pai” — 
surogatul aureolic parodic, terestru...). 

2 Stefan Borbely, op. cit., p. 133. 
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rearmonizat ființa cu Dumnezeu-Creatorul tău, întru divina/ 
celesta armonie. 

Toată munca lui Dumnezeu — dar întru teandrie, deci, 
la modul creștin-ortodox (întru conjugata muncă, a lui 
Dumnezeu-Creatorul și a creaturii sale — în cazul nostru, 
Arhanghelul umanizat-Gavriil-Gavrilescu...) — se va 
desfășura pentru a-l determina pe Greșitorul Arhanghel 
să conștientizeze Greşeala-Luciferismul- (În)Depărtarea- 
Împotrivirea față de Rearmonizarea cu Dumnezeul său 
Creator...” E rușinos să-ţi trădezi Creatorul, prin trădarea 
principiului IUBIRII!” — aceasta este, de fapt, formula 
(esoterizată prin lipsa, aparentă, de referent al vitupe- 
raţiei...) sub care se petrece tot scenariul, prin care 
Arhanghelul este reintegrat „Pădurii”-Grădinii Paradisului... 
Visului/Lumea Divină/Sacrală. De aceea, ca în orice mit 
(realitate „mascată”simbolic), vor apărea, ca actanţi-actori 
(unul enunţat/evocat, celălalt invocat/realizat/„realificat”...) 
— ca și în Povestea lui Harap-Alb — Femeia/Fata 
(Împăratului) Falsă-ELSA și Femeia/Fata (Împăratului) 
ADEVĂRATĂ (Arheică) — HILDEGARD... 

Sau, cum afirmă Ștefan Borbely, dar nu în logica frazei 
sale (care trimite la dubletul benefic-malefic, alb-negru, 
prin Hildegard-Tigancă..., iar nu prin Hildegard-Elsa...): 
femeia albă — „malefica femeie neagră”. De fapt, Ștefan 
Borbely reușește să „zăpăcească” total semantica lui 
Hildegard, aducând-o, cu totul greșit, în zona maleficului 
tulburător, anti-soteriologic (când, de fapt, numai și numai 
prin acceptarea-recunoașterea greșelii/trădării sale faţă 
de „nemţoaica”-Hildegard/IUBIREA AUTENTICĂ, EROS 
AGAPÉ — Gavrilescu se reabilitează, recuperându-se, 
înapoi, ca Gabriel/Gavriil, Arhanghelul, care nu mai are 
nevoie de „pălăria de paie”, surogatul terestru, deci 
derizoriu/demonic, pentru AUREOLA DIVINĂ ... — 
recuperându-se, deci, pentru Visul Divin/Pădurea/Grădina 
Paradisului...): „Ar mai fi de discutat și o altă perspectivă 
de interpretare, care pornește tocmai din incompati- 
bilitatea dintre cele 3 fete și Hildegard (o incompatibilitate 
evidentă, sugerată în text: cât timp Gavrilescu rătăcește 
cu mintea la Hildegard, el nu va ghici niciodată țigăncile, 
neputinţă care umple fetele de neliniște” — Ștefan 
Borbely scăpând din vedere un lucru esenţial: tocmai 
refuzul, de către Gavrilescu, a nemţoaicei, adică, refuzul 
asumării vinii/trădării (și consecutiv, pocăinței/redempiiu- 
nii) faţă de lubirea Autentică-Hildegard — și, deci, 
înlocuirea ei, în tripleta feminină, de către Bătrâna Lumii, 
cu ovreica destabilizării, instabilităţii/trădării — va duce 
la labirintificarea bordeiului, apoi la expulzarea lui 
Gavrilescu din primul labirint, Microlabirintul-Bordei-,La 
tigănci” (unde Maestra „devoalatoare de mistere” era 
Bătrâna Lumii) — și continuarea „rătăcirii”, în Macro- 
labirintul București... — unde Mistagogul și Taumaturgul 
Supraveghetor de proces alchimic este Bătrânul Lumii. 
Numai datorită poziţiei de preeminenţă semantică a 
Bătrânului Lumii (cu substituți functionali în Dionysos- 
Costică și în Vizitiul-Charon) — asupra Bătrânei Lumii — 
va duce la finalul de recuperare a calităţii spiritual- 
arhanghelice, care recuperare are drept consecinţe, logice 


2 Idem, p. 125. 
% Ibidem. 


Pajiște în asfintit (Marinescu Rodica Anca) 


și legice (în regim alchimic!), transfigurarea Bătrânei/Babei 
în REGINA NOPȚII (posibil de identificat, în mitologia 
creștină, cu MAICA DOMNULUI) și a Bordeiului, în Palat/ 
Castel: „Respirând anevoie, Gavrilescu se îndreptă încet 
spre clădirea care strălucea argintie sub stele. Urcă treptele 
de marmoră” etc." 

A se observa că Eliade își lucrează semantica nuvelei 
„Cu acul” — folosind chiar desenul-grafia literelor: 

a- Elsa — inițiala majusculă (E) sugerează scara cu 
treptele rupte, 

b- Hildegard -— inițiala majusculă (H) sugerează 
refacerea treptei mediane (deci, consecutiv, a 
TUTUROR treptelor Scării spre/dinspre Ceruri... — dar, 
pentru că experiența descinderii — „descendo ad inferos”... 
— a fost actualizat, în logica Mitului trebuie să urmeze 
experienţa, reluată, a ascensiunii spre Ceruri...), deci 
refacerea șansei de retranscendere a Argâhanghelului 
autoexilat pe Pământ, în Infernul-Bucuresști... — prin 
„uitarea”-trădarea IUBIRII sacrale... Singurul coman- 
dament fundamental al divinității, atât pentru creatura zilei 
a sasea (ȘEȘTINA...- din Les Trois Grâces...), cât și 
pentru creaturile ierarhiilor/itrepte spre Empireu... EGAL! 


F- CUM VEDEM NOI LOGICA MITULUI 
ELIADESC..., RESPECTIV REABILITAREA 
ARHANGHELULUI GAVRIIL ȘI A MUZICII — DAR ȘI 
SUCCESIVITATEA ARHANGHELICĂ 


F.0-DISJUNCȚIA PENTRU SUCCESIUNE 
SEMANTICĂ: GABRIEL-MIKAEL. MUZICA!!! 


Mitul cuprins în nuvela La ţigănci își are explicaţia în 
teoria steinerian/rosicruciană, a Epocilor în disjuncţie 


“1 Cecitatea hermeneutică a lui Eugen Simion este, aici, 
absolută — cf. op. cit., p. 328: „Intors la ţigănci, Gavrilescu 
găsește lucrurile neschimbate” (!!!). 
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semantică (PENTRU VIITOAREA SUCCESIUNE 
SEMANTICĂ!), despre care vobeam în prima parte a 
studiului nostru: Epoca Gabrielică și Epoca Mihaelică. 

Există o vină, egal de pernicioasă, dezechilibrantă la 
nivel cosmic — vină comună Cerurilor și Pământului, 
Omului și lerarhiei Celeste: NON-IUBIREA/TRĂDAREA 
LUI DUMNEZEU/IUBIREA (căci Iubirea este singura 
premiză valabilă a Creaţiei autentice, adică sacral- 
eterne!). 

După Arhanghelul Satan, prin nuvela lui Mircea Eliade, 
ni se sugerează că și Arhanghelul lui TECHNE/meșteșug 
prin exclusiva Raţiune („pozitivismul!” materialist-ateu...) 
— ARHANGHELUL GABRIEL!!! — poate să decadă la 
rangul satanic... Doar Arhanghelul Spiritului, MIKAEL, 
nu poate păcătui contra Stăpânului-Generalului 
Divin... (viziunea „militarizată” a Cerului, însă, nu 
sugerează altceva decât Ideea de Logos-Ordine prin 
Cuvânt... eventual, prin reabilitarea mitului platoni- 
ciano-aristotelic despre Regina Artelor — MUZICA 
ATOTARMONIZATOARE..., într-o armonie sublimă: 
„muzica sferelor”). 

lată că, o nuvelă pe care, poate ignoranţa, poate teama 
de eroare — o trasformase în „nuvelă fantastică” — poate 
deveni, dintr-odată, o nuvelă cu substrat profund ideo- 
logic, contrară lui „correctness political”... 

Să continuăm. Arhanghelul care l-a trădat pe 
Dumnezeu-lubirea (prin Raţiune excesivă, cu care a 
„infectat” și Muzica — degradând arta la „pedagogia 
pedanteriei”=Profesor de Muzică...) — Gabriel-Gavriil, este 
pedepsit de Generalul Logos-ului-Dumnezeu, să se 
chinuie în labirintul non-identităţii...Căci asta și face 
Rațiunea, fără Credință: alienează, îndepărtează Omul 
de Centrul-Sine! 

Care poate fi zona de punitivitate maximă, pentru dez- 
identitari? LABIRINTUL. Și unde poate fi situat Labirintul 
Infernal, dar (pentru că, esenţial, este o zonă sacrală, 
otrava să conţină și contra-otrava, leacul-panaceul...)? 
În România — unde se dă, de mult, bătălia aceea 
parabiblică — Armaghedonul... Unde lunecă, unul prin altul, 
Diavolul și Bunul Dumnezeu... Lumina și Întunericul, 
găsindu-și neutralizarea: UMBRA... 


+ 


F.1-„CEL CU  COADĂ”...DE LOGOS, 
NUMĂRĂTOARE ȘI TĂCERE, ÎN-TÂRZIEREA „LA 
TIMP”, NUCI ȘI REGINA NOPȚII 


Dar, ca orice pedeapsă dată de Dumnezeu, ea conţine, 
implicit, și leacul soteriologic: de aceea, tramvaiul 
descensional îl conţine și pe Bătrânul Lumii — cu „cutia 
misterelor” (cutia de tablă”...) ostentativ închisă, pe 
genunchi... tentându-l, prin Mister, pe Arhanghelul 
degradat/coborât, în Labirint, la efortul Revelaţiei...În loc 
de Revelaţie, Gavriil, degradat la „Cel cu Coadă de 
Logos”-GAVRIL+ESCU — exhibă reziduuri de Logos, cu 
care are trifia să se „dea în spectacol... amestecând 
mirabilul cu banalul cel mai cras, lauda de sine cu 
misterul... Face paradă de „onoare”, tocmai el, dezonoratul 
de/prin trădare... face paradă de calitatea de „Artist”... și 
se plânge, retoric, că „pentru păcatele mele”, de parcă 
păcatul ar fi devenit, brusc, merit de excepţie (această 
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atitudine am numit-o noi, mai sus, „luciferism”...). 
Dumnezeu, disimulat ȘI în Bătrânul Lumii, îi atrage 
atenţia, întâi „În șoaptă”, apoi „privind sever”, în cele din 
urmă, „exclamând” și „întorcând capul cu dezgust (de 
fapt, cu îngrijorată dezamăgire...), exasperat de „logoreea” 
fostului Arhanghel — care, în loc să-și conștientizeze și 
exorcizeze păcatul, să intre în faza de redempţiune — 
dimpotrivă, și-l exhibă, penibil: „E o rușine!” 

În loc să reacționeze, să-și activeze șansele sote- 
riologice — Arhanghelul degradat exhibă, în continuare, 
ca-ntr-o jalnică regurgitare, prin care spurcă sacrul, din 
sine și din jur... secrete celeste, sub forma verbală a 
CIFRELOR SACRE -— dar care cifre, prin exhibare 
exoterică, își pierd orice noimă cosmico-soteriologică, 
devenind niște simple înșiruiri plicticoase de „calcule” 
(numai Satana „calculează”, Dumnezeu ȘTIE!!!) — 
TETRAKTYS-ul Sacru pytagorician fiind bagatelizat, întru 
domesticul cel mai tern/mercanitil (aceasta este, în 
definitiv, încă, și Epoca noastră... — chiar dacă și potenţele 
bătăliei spirituale s-au făcut simţite teribil, de la 1871 
încoace...): „Judecând după cât câștig eu, o sută de lei 
lecţia, ar trebui zece mii de lecţii să facă un milion. (...) 
Să presupunem că aș avea douăzeci de ore pe 
săptămână, tot mi-ar trebui cinici sute de săptămâni, adică 
aproape zece ani, și mi-ar trebui douăzeci de eleve cu 
douăzeci de piane (...). Toate orele acestea pierdute sunt 
pierdute și pentru un milion. Așa că n-ar fi vorba de cinci 
sute de săptămâni cu 20 de ore, și 20 de eleve cu 20 de 
piane pe săptămână, ci mult mai mult, mult mai mult!” 

Evident, „mult mai mult” decât numărarea - e 
TĂCEREA... Esoteric-pytagoreică. 

Nu e nimic de făcut cu acest „încăpăţânat”/obsedat 
întru păcat. Cel puţin așa pare — deși „câștigurile” torturii/ 
reinițierii, prin probe „infernale”, la nivelul finalităţii: Recă- 
pătare a CONȘTIINȚEI IDENTITĂȚII DIVINE/ 
TRANSMUNDANE - se vor vedea, foarte curând... 
Trebuie „reeducat/reinițiat — de la A la Z...Chiar, într-o 
clipă de „rătăcire” sacral-esoterică, însuși Gavrilescu 
exclamă, coborât din tramvaiul „descensor”, și auzindu-i 
acestuia numai „gemând metalic” (deci, „potrivindu-și” 
esența cu „degradatul” Arhanghel al „mașinismului/ 
tehnicismului”): „Prea târziul... Prea târziu...” Dar, la 
Dumnezeu, nimic și niciodată nu poate fi „prea”... Cu 
atât mai puțin târziu”... Totul este „la timp”, totul este ÎN 
RITMUL LUI SACRU... Doar să ai răbdarea meditaţiei- 
extaticului... 

Zona terestră „la ţigănci” este, de fapt, un templu 
inițiatic al Marilor Mistere... („Țiganca” este tocmai 
simbolul esotetismului, al misterului...). Cu Marea 
Preoteasă — „Baba”/Bătrâna Lumii — și cu ajutoarele ei 
(Parce, cum zice Eugen Simion... sau nu... — în definitiv, 
de soarta oricui se ocupă Zeiţele Sorții — deci, chiar și de 
a zeilor, chiar și de a arhanghelilor...). 

Nucii „radioactivi” sunt, de fapt, hățisurile auto- 
distructive ale „conștiinței arhanghelice”, puse în stare 
de haos, de obstinaţia minciunii, a refulării „nemţoaicei” 
autentice-Fata cea Adevărată a Împăratului Roșu- 
HILDEGARD”. De observat că în final, când Gavrilescu 
nu mai minte, nu-și mai arogă, ca impostor, calitatea de 
Artist... — „nucii” dispar”, totul se limpezește în parfumul 
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florilor paradisiac-nocturn-misterioase, curate/curăţate de 
Ascunsa/Mistica Prezentă a Reginei Nopţii... 


F.2-DIVERSE TREIMI. ÎNTRE LILIAC ȘI BOZ: 
AUTOLABIRINTIZAREA PRIN AUTOFALSIFICAREA 
IDENTITAȚII 


De observat și un alt lucru interesant: există 1- o 
treime feminină (Femeia Creatoare este singura prin care 
Dumnezeu poate tenta mântuirea...) aparent exoterică, 
„la suprafața” pământului (și totuși, toate tei sunt ascunse/ 
nevăzute, doar Hildegard devenind, în cele din urmă, 
Revelația Lumii Celeilalte...): Otilia (+Pandele-,Pendulare” 
între șansele soteriologice, sau: + Voitinovici — „V” — de 
la Mistica Victorie Viitoare...?) — Elsa-Hildegard (de 
observat că „O” de la Otilia figurează Cercul Divin... — un 
ciclu terestru complet, deci epuizat : acesta ar trebui 
să fie, pentru Gavrilescu, primul semn al mântuirii 
potenţiale... — dacă ar mai fi concentrat pe sinele său, 
și nu dispersiv pe „partituri” — și acelea pierdute, odată 
cu „servieta” — spre deobire de „cutia de tablă” a bătrânului, 
ermetic închisă, „pe genunchi” ținută, adică în însăși 
încheietura FIINȚEI! — „servieta” se poate deschide și 
pierde... — odată cu „partiturile” dispersiva muzică-Logos... 
cum s-a și întâmplat — și e bine că așa s-a întâmplat!); 2- 
o treime feminină esoterică (dar instabilă, „lunecoasă”, 
precum „lunecoasă” a devenit și conștiința Arhanghelului 
degradat...): cele trei „fete” de la „bordeiul-athanor...Întâi, 
i se propune ceva, de către paredra Bătrânului Lumii (din 
tramvai), Bătrâna Lumii (din „căsuţa veche” a „liliacului și 
bozului”*2 — plante, în egală măsură, evocatoare și 
sintetizatoare ale „episcopalului/celest” creștin și ale 
păgânismului chtonian...): prima variantă, pe care Marea 
Preoteasă a Templului Reiniţierii Arhanghelice i-o propune, 
are clare valențe soteriologice, pentru că îi oferă, „pe 
tavă”, mnezicul soteriologic: „O ţigancă, o grecoaică, 
o nemţoaică”... De observat poziţia „nemţoaicei”, în 
propunerea Babei: ultima... Ca și Dumnezeu-Demiurgul, 
Baba lasă liberul arbitru Arhanghelului umanizat, 
presupune ȘI eșecul (similitudini clare cu adamismul 
biblic...). Gavrilescu refuză nemţoaica, simbol al 
NORDULUI DIVIN-THULE - și, atunci, vine propunerea 
care-i va prelungi agonia umană, până în macrolabirintul 
București: „Atunci, o țigancă (n.n.: garantia Mizericordiei 
Divine, păstrându-se șansa Revelaţiei Misterului...), o 
grecoaică, o ovreică” (s.n.— n.n.: „ovreica” este simbolul 
instabilității, de aceea este admisă, de „tergiversantul 
arhanghe!” umanizat... - amânătorul de reiniţiere/mântuire/ 
retranscendere). 

Pentru zona Treimii Feminine, Gavrilescu trebuie să 
„prezinte” parola Lumii Treimii: trei sute de lei... El nu 
este pregătit, încă, „să zică trei și să gândească UNU”... 
— adică, Epoca Sintezei Divin-Spirituale n-a venit, pentru 
el, dar și pentru Lume... 

De ce TREI? Pentru că este cel mai simplu/sacru 
NUMĂR, din toată istoria omenirii... Și, în definitiv, ca 
pretins/autointitulat Artist Pianist (și la casă, și la Bordeiul 


32 În limba veche, „boz” înseamnă și Dumnezeu/zeu (de 
obicei, se trimite la sensul de „zeitate păgână”). 


devenit microlabirint, prin refuzul de a-și recunoaște/ 
asuma, definitiv-decis Trădarea de Dragoste: „Sunt ar- 
tist...”, prin refuzul de a înlocui logoreea cu Logos-ul 
Asumat!), Gavrilescu se afla, zilnic, în preajma triadei 
feminine, prin clapele pianului: 2-1... Este raportul dintre 
clapele albe (diurne) și cele negre (negre, expresii ale 
misterului implicit!)...Este Raportul Potenţialei Armonii- 
Logos Divin...Dar încăpăţânarea renegatului/apostatului 
este mare... Se ivește și răspunsul, referitor la ocupaţia 
de „pianist” astfel: însăși „degradarea” (de fapt, 
AUTODEGRADAREA!!!), cum am spus, ca subliniere a 
intrării Arhanghelului în dizarmonie nu doar cu Dumnezeu 
ci, în primul rând, cu sine...dacă nu poate cânta decât 
după „partituri”, iar nu „din suflet”. Nu ne mai miră deloc 
că, în toată logorea sa, face totul să spurce Logos-ul, 
„rupând scara” spre Dumnezeu, prin justificări penibile, 
de ce a trebuit s-o aleagă pe Elsa, în locul lui Hildegard... 
Prima însemna, pentru el, bani/confort — „Eram tânăr, 
eram frumos și aveam un suflet de artist!” — dar, apoi, la 
p. 28: „Eram tânăr, eram frumos, și mi-era foame” (decă- 
derea la nivelul biologicului/sărăcirea spirituală, spre 
instinciualitate) — un artist care trădează ARTA/ 
DEMIURGIA PRIN IUBIRE: da, totul „bine și frumos”... — 
dar Dragostea/Hildegard/Scara „Teafără”...?7! Păi, tocmai 
aici este drama Căderii Gabrielice (de azi, de ieri, 
dintotdeauna... — până ce Hristos va interveni DIRECT, 
spre a instaura, prin/după Judecată, Epoca Spiritului Viu 
— Epoca Mihaelică). „Hora” devine cercul vicios al 
autoînșelării. Alienării de planul celest/lustral. Sub semnul 
lui 49=4+9=13=Numărul Mortii și al Diavolului (sau, după 
Eliphas Levy și simbolistica solomonic-ebraică: Numărul 
Renașterii, al Nemuririi prin Schimbare — al Transmu- 
taţieis? Ambele sunt valabile — căci, cu adevărat, iadul 
din athanorul lumii este stimulant pentru ajungerea la 
transmutarea, din nou, în Piatra Filosofală-albedo...). 

LABIRINTUL, în mod logic, Gavrilescu și-l făurește 
singur, minţind cu emfază și patos — iar zeițele/adjuvant 
al Bătrânei lumii, ca și Bătrânul Lumii, atenționează, 
alarmate, mereu mai alertate: „Se încurcă... Acum iar se 
încurcă... Să mai așteptăm... l-a fost frică... Ţi-e frică... 
Și-a adus aminte de ceva și s-a pierdut, s-a rătăcit în 
trecut”. Nu e vorba de faptul că Hildegard l-ar împiedica 
să-și amintească... (sugestia lui Ștefan Borbely, cf. op. 
cit., p.125): nu, pur și simplu, își minte/falsifică/ 
îndepărtează de Dumnezeu, Sinea-Fiinţa, prin „fabri- 
carea avatajoasă” (tradus: jalnică, alienantă/dezi- 
dentitară) a trecutului... 

În aceste împrejurări (fabricarea de minciună!), are, 
din nou, ca prin ceață, Revelația fulgurantă a Originii — 
SABIA ARHANGHELICĂ: (cf. p. 25) „Am văzut o bancă 
și m-am îndreptat spre ea, și atunci am simțit arșița 
lovindu-mă în creștet, lovindu-mă ca o sabie în creștetul 
capului... Nu, asta e povestea colonelului Lawrence, asta 
am afalat-o de la studenţi, așteptând tramvaiul”. 
„Studenţii” trebuie să fie tot forțe divino-mnezice, de tipul 
îngerilor — prin care ar putea să-și recunoască/identifice 
ființa...Este fenomenul invers celui care-l „prelucrează” 
pe Allan, din Maitreyi. Allan transgresase/evoluase 


% Cf. Eliphas Lévy, op. cit., p. 74. 
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spiritual, și trebuia să piardă mnezicul. Gavrilescu 
regresase spiritual, și ar fi trebuit să recupereze 
mnezicul... „Tragedia vieții” devine MINCIUNA NON- 
VIEȚII. 

De remarcat că există și un „ghid”-ţigancă, în drumul 
spre „bordeiu!” reiniţierii: ea este aceea care îi șoptește 
să nu se afunde în păcat-iad , simbolizat prin „cafea” — și 
mesajul, de fapt, se pare că vine (și așa e și logic”) de la 
Bătrâna Lumii: „Să nu bei prea multă cafea”. Interdictie 
pe care, firește, Gavrilescu o încalcă, dezinvolt... 

De aceea, „bordeiul” se va transforma în LABIRINT, 
iar forțele mistice ale Soteriologicului Divin, care nu pot 
înceta niciodată să „dea șansă” (chiar în pofida voinţei 
„rătăcitului!), îl silesc la „regressus ad uterum” (prin 
„dezgolirea completă de haine și prin „perdeaua/sac al 
înfășurării”celui ajuns în poziția de ghemuit Prunc-în- 
Pântece): „În acea clipă se văzu go!” (...). draperia îl trage, 
cu o putere crescândă, spre ea (...) se simţi înfășurat, 
strâns din toate părţile, ca și cum ar fi fost legat și împins 
într-un sac (...)incercă să tipe, dar gâtlejul îi era uscat, 
lemnos, și sunetele păreau înecate în pâslă”. Moare și 
Învie. Întoarcerea „în lemn”=întoarcerea în Focul Vieţii 
Biologice: „(...) draperia aceea era ca un giulgiu, mă 
strângea din toate părțile, mă înfășurase și mă strângea 
de nu mai puteam respăira. Și era o căldură!” — se plânge 
Gavrilescu Babei, care efectuează, asupra lui Gavrilescu, 
terapia „cui pe cui se scoate”: îl pune, pe Gavrilescu-cel- 
Emfatic-Mincinos (care se apără de Revelaţie/Mântuire 
prin continuitatea Minciunii...) să bea cafea infernală 
multă, pentru a voma infernul Logos-ului Degradat la 
logoree... 


+ 


F.3-SCHIMBAREA PAROLELOR, PENTRU 
MACROLABIRINTUL-BUCUREȘTI. PREOTESE, 
VĂMI ȘI POȘTE 


N-are ce-i face...și-l „pasează”, din nou, Bătrânului 
Lumii — în zona Macrolabirintului.-București. Spaţiu 
aparent infernal — în realitate, dezvoltând, cu și mai multă 
energie, mugurii SOTERIOLOGIEI! Încă (și mereu...) este 
sub semnul Ciirei Sacre 13: „Cam cât să fie ceasul? 
Întrebă Gavrilescu pe taxatorul (n.n.:tramvaiului).- Opt și 
cinici”. Deci, 8+5=13. De data aceasta, însă, traseul din 
Labirintul cel Mare are puncie de reper deslușit (sau, putem 
spune :DECIS!) sacrale: 

1-Strada Preoteselor nr. 18 (1+8=9 — Numărul lerarhiei, 
deci Numărul Reintegrării Arhanghelice... și Numărul 
Inițiatului, Marele Număr Magic — sugerând că, în sfârșit, 
Macrolabirintul stabilește, fără drum de întoarcere, 
TRASEUL REINIȚIERII, a REINTEGRĂRII MAGICO- 
MITICE). Numele PREOTESELOR, înseamnă că Veghea 
din Microlabirint, adică toată strădania de a-l renaște spiri- 
tual pe Gavrilescu, nu s-a pierdut, ci-l însoțește, mistic/ 
discret/nevăzut, și în Macrolabirint, „lumină din lumină, 
Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat”, spre 
creștere spirituală și reintegrare paradisiacă! 

2- Vama Poștei nr. 101 — la Madam Trandafir 
(TRANDAFILLOS=Substitutul lui Hristos, Floare cea 
cu 1000 de Petale — adică: stăpânind toate cele 3 lumi: 
cerească, terestră, infernală) — „răposata”, adică „Cea 


Trecută în Regimul Mistic-Celest) — „Vamă” — este Locul 
de Trecere, dar și de „vămuire”, adică de „dat samă”... 
„Posta” este Semnul Suprem al Transmiterii semnelor 
subsecvente: se vor „contabiliza, la „Poștă”, toate 
înfrângerile, dar, DIALECTIC-DIVIN: în primul rând, toate 
câștigurile spirituale, rezultate din înfrângeri!!! 101 — 
semnalează întoarcerea le Unu-Dumnezeu, după 
epuizarea ciclului (O ). Sau, 100+1, ceea ce înseamnă 
cam același lucru: după străbaterea/,„rătăcirea”/ 
pelerinaj prin „Cer și Pământ, Paradis și Infern” — se 
produce întoarcerea la „Baza” Paradisiacă. 

Dar, pentru că este Labirint, este necesară „rătăcirea” 
(interesant, însă: dimpreună cu TINERII — probabil, 
„studenţii”-îngeri...), în vederea Reidentificării Definitiv- 
Sacrale: în loc de Voitinovici (sugerând Victoria și Voinicia- 
Eroismul — i se prezintă, încă, zona onomastică a 
derizoriului: „Aici locuim noi, familia Georgescu. Dânsa, 
doamna de fată, e soţia tatălui meu. E născută Petrescu”. 
E nevoie, deci, de GHEORGHIOS-Cel care Străpunge 
cu Lumină Întunericul Pământului (la fel ca MIKAËL- Cel 
care ucide Balaurul Întunericului Instinctelor 
Bestiale...)+PETRAS-PIATRA CREDINȚEI... 

„Rătăcește” (de fapt, înaintează inițiatic spre fixarea 
identitar-sacrală... — de remarcat că, în drumul spău, 
întâlnește fie tineri”, fie „copii-băieţi” — drept călăuze!!! 
— deci, îi întâlnește pe „membrii noului ciclu”, în care 
urmează să se reintegreze...) între etajele I și III... pentru 
a le sintetiza/unifica semantica simbolic-cifrică. Ei bine, 
la etajul III întâlnește o nouă „ideniitate”, ca probare a 
forțelor sale, mistic strânse/acumulate, în „pregrinare- 
pelerinaj” pe la „cadavrele „ identităților sale terestre- 
degradate: „moartea” iniţiatică a lui „madam Voitinovici îl 
naşte pe „inginerul Frâncu”, cel care a luat-o de soţie pe 
Otilia — care se situa, deja, prin litera-incipit, în zona 
epuizării vechiului ciclu... Deci, Frâncu (posibil „francma- 
sonul” demonic, devine „inventatorul Frâncu”, deci 
inițiatorul Noului Ciclu/Noilor Cicluri...). 

Logic, pentru Noul Ciclu, trebuie schimbate „parolele”- 
sintezele de Logos Ordonator, MUZICA/ARMONIA/ 
RITMURILE NOI... Jumătăţile de măsură („cinci lei”, în 
loc de „5+5=10) nu se mai admit. Bătrânul Lumii îi schimbă 
(de fapt, îi „implantează” spiritual...) Banii-Parole Noi — 
indicând „biroul”-Centrul Parolelor-Logos-uri de Lumi: (cf. 
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p. 42) „Dati-mi-o mie (n.n.: bancnota), spuse un domn în 
vârstă. O schimb mâine la birou.” 

În ceea ce fusese staticismul-Stana-Stănescu, este, 
acum, starea de dinamism al lui Gavrilescu, spre Vama 
Poșei, adică spre Trecerea Hotarelor-Străbaterea/ 
Penetrarea Limitei/Limitelor. Deci, prin negația „locaţiei” — 
spre afirmarea „nonlocatiei” — aspaţialitatea divin-sacrală!!! 

Ciudat, în registru „rea!, logic, în registru sacral: 
Gavrilescu nu se înspăimântă de strigătul „deranjaţilor” 
(de fapt, al "Conductorilor prin negaţie/apofatism”): 
„Chemaiti poliția!” Doar el este „șeful Poliţiei Celeste” — 
ARHANGHELUL... 


* 


F.4-VEȘTI „BUNE” DE LA COSTICĂ-DIONYSOS... 
BIRJARUL ȘI GENERALUL 


Costică-Constantul-Dionysos, cel care, în cosmos, 
ţine locul lui Zeus... (erste singura ființă cu mnezicul 
„bpranșat” la planul divin..., dar anamneza sa este subtil- 
mustrătoare!: își amintește de cuplul fals: Elsa- 
Gavrilescu...) — îi vestește, clar, epuizarea (din toate 
punctele de vedere, atât lunare/,sezonale”, cât și so- 
lar-anuale!) a ciclului/,surghiunului”/expulzării sale pe 
Pământ: „La toamnă se împlinesc 12 ani”. 12 luni 
=3x4=12. Adică, atât în Cer, cât și pe Pământ, sună 
rechemarea Arhanghelului — cel care, prin „proba 
Labirintului”, s-a apropiat de REABILITARE/REÎNTOAR- 
CERE/RESORBIRE PARADISIACĂ... 

„La ordin” se prezintă (cine altul?) CHARON-VIZITIU/ 
BIRJAR DE DRIC, dar și lubitorul de Flori-Grădină a 
GENERALULUI... 

Deîndată, se înființează, prin Cuvânt Mitic, Regina 
Noptii, dar și Biserica... Grădină și Biserică — devin 
sinonime. Deci, cum în Paradis este Împărăţia, acum se 
cere ca Baba/Sfânta Duminică să fie Regina Noptii, iar 
„cocioaba” ei să devină Palat/Castel Imperial. Al Creaţiei 
Manolice-Divine, bineînțeles... Aici, NU SE DOARME, 
ci SE VEGHEAZĂ EXTATIC („Ea nu doarme niciodată” 
— ar fi și pernicios, și absurd, ca IUBIREA Lui Dumnezeu 
să adoarmă...), iar TREI este UNU... („O sută de lei” — 
„plata”, în locul Treimii: în definitiv, măcar această 
echivalență trebuie s-o fi învăţat și Arhanghelii, cât de 
„cu capul în nori”vor fi fiind ei...). La Camera 7-14*%... 


34 Cf. Eliphas Lévy, op. cit., p. 68:"ȘAPTE: corespunde 
Literei DZAIN, Septenarul Sacru, Învingătorul. Număr 
complet al Cabalei. Spiritul și Forma. 3+4=7: Cele 3 puteri 
ale ternarului și cele 4 legături ale lor”. 

Cf. Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, op.cit., vol. III, p.289: 
„Cifra ȘAPTE corespunde celor 7 zile ale săptămânii, celor 
7 planete, celor 7 trepte ale desăvârșirii, celor 7 sfere sau 
trepte cerești, celor 7 petale ale trandafirului, celor 7 capete 
ale cobrei de la Angkor, celor 7 ramuri ale Copacului Cosmic 
și sacrificial al șsamanismului etc. Numărul 7 e caracteristic 
cultului lui Apollo: ceremoniile apollinice se țineau în cea 
de-a 7-a zile a lunii. (...) Asociind numărul 4 — care 
simbolizează pământul (cu cele 4 puncte cardinale ale lui) 
— și numărul 3 — care simbolizează cerul, 7 reprezintă 
totalitatea universului în mișcare. (...)Totalitatea vieţii morale: 
cele 3 virtuţi teologale — credinţa, nădejdea și dragostea — și 
cele 4 virtuţi cardinale: prudenţa, cumpătarea, dreptatea și 
puterea. (...) Musulmanii leagă cele 7 sensuri esoterice ale 


Adică, sub semnul Creaţiei, „precum în Cer, așa și 
pre Pământ”...Pălăria de pai (surogat al Luminii...), 
dispare, odată cu recunoașterea de lubire Divină- 
HILDEGARD... Trecând prin zid/materie, „fără să 
deschidă poarta”. Re-Androginizaţii, re-aflaţi în stare de 
hierogamie — devin Veşnic Tinerii... din starea de „tinereţe 
fără bătrânete și viașă fără de moarte”: „Hei, tinerete!... 
făcu birjarul, fluierând ușor calu!” (psihopomp, arhanghelo- 
pomp...). 


* 


F.5-REABILITARE ȘI SUCCESIVITATE 
ARHANGHELICA. „PETRECEREA” ARHANGHE- 
LULUI CU EPOCA/CICLU EXPIRAT/A... 


Mai e vreo grabă/neliniște a căutării, în Împărăţia/ 
Grădina/Pădurea lui Dumnezeu? Firește — NICIUNA. „la-o 
încet, spre pădure, pe drumul ăla mai lung (n.n.: de fat, 
nimic nu e lung, acolo unde toate sunt veșnice...). Nu ne 
grăbim....” 

| se cere RĂBDAREA EXTAZE!”, i se cere re-intrarea 
în Ritmurile Divine... NE-GRĂBIREA, ci „LA TIMP-ul 
ETERN”!!! 

Mai e nevoie, însă, de RațiuneÎntelegere? — Arhan- 
ghelul Gabriel este, totuși, Arhanghelul Raţiunii/Raţio- 
nalizării... Nu. Se sugerează, subtil, că Arhanghelul 
Gavriil/Gabriel va „trece la odihna/vis” (deci, visul are dublă 
semantică: stare de transcendenţă, dar și trecere în 
stare de potenţialitate...): căci, vine/a venit vremea 
ARHANGHELUI SPIRITULUI — MIKAËL — nu doar ne- 
trădător de Dumnezeu, ci și „trebuitoriu la această vreme”- 
Nouă/Înnoită Epocă... 

Drumul-,plimbare”, făcut fără grabă, de către Cuplul 
Reandroginizat, pare a fi ceea ce, în Nordul României se 
numește „petrecerea sufletului”, în cadrul ritualului funerar 
(menţionăm că, peste tot în Dacia Preistorică — păstrată 
în Tradiţia Românească, viziunea Morţii ca Nuntă- 
Hierogamie este comună!): este vorba de a conduce 
sufletul celui care pleacă, înapoi spre ceruri, prin toate 
locurile pe care le-a perindat, în succesivitatea timpului 
istoric, „timpul de probă”/iniţiatic/reiniţiatic... Tot așa, 
Arhanghelul a cărui Epocă a trecut (deocamdată!, în 
ACEST CICLU ÎNCHEIAT!), este „petrecut”, peste tot pe 
unde i-a fost stăpânirea... Întărim: „petrecerea” se face în 
calitatea lui strict SPIRITUALĂ! — lăsând locul, în 
succesivitatea celestă (tot circulară, doar, mereu, este 
„precum în cer, așa și pre pământ'...), Arhanghelului Nou/ 
Înnoit, ARHANGHELUL SPIRITULUI/MIKAEL... 

Deci, odată reabilitat, Arhanghelul Gabriel „va intra 
în adormire”... Precum masonii/Masoneria... 


Coranului de cei 7 centri subtili ai omului (...) Și Yoga cunoaște 
7 centri subtili: 6 chakra+sahasrarapadma. (...)7, numărul 
Cerurilor, este, după Dante, și numărul sferelor planetare (...). 
Dacă ne luăm după Talmud, pentru evrei 7 era și un simbol al 
totalităţii umane, deopotrivă masculină și feminină. La asta 
se ajunge însumând numerele 4 și 3: într-adevăr, Adam, în 
ceasurile primei sale zile, capătă sufletul, care-i desăvârșește 
existenţa, la ceasul al 4-lea. La ceasul al 7-lea, el capătă o 
tovarășă, adică se dedublează în Adam și Eva. (...)in Islam, 7 
este numărul fast, al desăvârșirii: se vorbește de 7 ceruri, 7 
tărâmuri, 7 diviziuni ale iadului, 7 porti.” 
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„SPUNE-MI CE ÎNTREBĂRI GÂNDEȘTI, 
CA SA-ŢI SPUN CINE EȘTI!” 


Convorbiri imaginare cu Alexandru Deșliu 


Convorbirile imaginare sunt născute de la depărtare, 
când nu ai la îndemână vreun mijloc de comunicare cu 
persoana dorită, ca și când fiecare ar fi blocat undeva, 
deși acum, în era revoluțiilor de tot felul, se pot obține 
legături chiar și cu cei blocaţi între ghețuri polare, în deșertul 
Sahara, ori în muntii Himalaya, într-o navetă spaţială, ori 
chiar într-o gaură neagră a universului. 

Și totuși, există tot o gaură a universului, nu știu dacă 
e neagră sau luminoasă, unde nu poți comunica real în 
nici un fel, decât dacă, atunci când dorința e mare, foarte 
mare, trimiţi antenele imaginarului și întrupezi persoana 
invocată la dialog, ca-ntr-un holospaţiu, și împletești 
legătura cu ea prin odgoane de întrebări și răspunsuri 
imaginare... 

Abia când moare un om, realizezi câte întâlniri ai ratat, 
mulţimea de întrebări nepuse și de răspunduri de 
nerecuperat. Mereu ne purtăm ca și cum am fi nemuritori 
și amânăm o discuţie cu salutul: „mai vorbim și mâine!”, 
poate pentru că, altfel, am trăi prea disperat, dacă ar fi 
după avertismentul „trăiește fiecare clipă ca și când ar fi 
ultima!” 

Sunt clipe când inevitabil te lași gândului despre 
moarte, singura certitudine a vieţii, chiar dacă, după o 
afirmaţie a prof. Michel Vovelles, citată de Alexandru 
Deșliu în interviurile sale, „moartea este un subiect tabu, 
dificil de abordat frontal”. Dar tot Al. Deșliu întreba 
„prezenţa este același lucru cu Fiinţa?” și „care este 
puterea Clipei de acum?”, astfel că puterea ei am vrea 
să fie învingătoare, întru rememorare. 

Recitind volumele de convorbiri realizate de Alexandru 
Desșliu cu Irina Mavrodin, cu Irina Petraş, ori volumul 
„Convorbiri în cumpănă”, cu 14 intervievaţi și numerele 
de revistă „Pro-Saeculum” cu începuturi de convorbiri cu 
Magda Ursache, Liviu loan Stoiciu, Ana Blandiana, ești 
copleșit de impresionanta disponibilitate de comunicare 
a lui Al. Deșliu, măiestria de adaptare a dialogului empatic 
la atâtea personalităţi diferite! 

E drept că există în literatura română numeroase cărți 
similare „Convorbiri cu...”, dar fiecare are un alt autor. 

Al. Deșliu e singurul care a recidivat în acest gen, a 
persistat ca-ntr-o profesiune de credinţă, o arts poetica 
pentru care a optat, ca și când ar fi fost convins că aceasta 
e menirea lui artistică, vocaţia sa literară. Și-a perfecţionat 
arta cu talent și profesionalism, încât va fi considerat un 
înaintaș și un maestru al genului, care va face sigur 
școală. E singurul care a avut curajul să continue în acest 
gest riscant ca-ntr-o aventură, de a construi pentru cel 
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intervievat, prin fiecare carte, o autobiografie sui generis, 
„povestea vieţii”, o autobiografie „asistată” de el cu 
discreţie și finețe. 

În astfel de convorbiri, nedrept, cel care intervievează 
rămâne în umbră, deși, în multe cazuri, ar putea fi el 
însuși un partener captivant de dialog, pe teritoriul propriilor 
întrebări de gând și suflet. 

Îmi imaginez întrebări posibil gândite de Al. Deșliu, 
pentru o carte-interviu cu Al. Deșliu, având în minte, ca 
reper, o întrebare, de obicei finală: „Ce întrebare ati fi 
dorit să vi-o pun și nu am fost inspirată s-o formulez?” 

Spicuiesc dintre întrebările puse, unele chiar retorice, 
pe cele ce presupuneau un răspuns care sigur ar fi fost 
și pentru sufletul său, ca o rezolvare parțială, ori momen- 
tană a unor dileme personale. 

Se poate plămădi chiar un volum de sine stătător, ca 
o carte de autor, cu întrebările puse de Al. Deșliu, având 
ca premisă ideea că personalitatea unui om se poate 
configura din interogaţiile sale: „spune-mi ce întrebări 
gândești, ca să-ţi spun cine ești!” 

Întrebările sale s-ar putea aduna ca-ntr-un index 
tematic, un ghid ce ar cuprinde învăţătura de a surprinde 
esenţa lumii unui personaj în întrebări (ca legile lui Asimov 
pentru literatura SF). 

# 

Liniile de bază, configurate de el, marchează ca punct 
de plecare cadrul atmosferei familiale, astfel că, pentru 
început, ca un fidel ucenic, l-aș fi întrebat cu tandrete, 
întorcându-i propriile-i întrebări puse intervievaţilor: 

„— Vorbiţi-mi despre copilăria dvs”, „care a fost 
atmosfera din familie”, „cum v-au educat părinții, cum 
v-au pregătit pentru viaţă”, „cum era Focșaniul în 
copilăria dumneavoastr?” „Descrieţi meleagurile pe 
care aţi copilărit”, „cu ce zestre morală și spirituală 
ați plecat din casa părintească?” „Consideraţi că 
poate determina spaţiul nașterii, devenirea unui 
scriitor?” „Ce reprezintă pentru dvs. Țara Vrancei?” 

Mi-ar fi răspuns cu un întreg poem al bibliografiei 
lucrărilor sale despre misiunea pe care și-o asumase, de 
valorificare a tezaurului cultural al zonei, ca un demn 
urmaș al „feciorilor Vrâncioaiei”, ca împlinire a unui tes- 
tament literar, „creșterea limbii românești / și-a patriei 
cinstire”, că lucrările sale despre Vrancea ar fi ca un 
răspuns ... 

„— La celebra frază rostită cândva de A. Malraux: 
„A încerca să-i faci conștienți pe oameni de măreția 
pe care o ignoră ei”. 


O 


Dacă n-ar fi fost atât de modest, cu satisfacția 
plasticianului din umbră și dacă ar fi scris și despre el, 
nu doar despre alţii, aș fi putut găsi răspuns la multe 
întrebări mai nuanţate din biografia sa intimă, nu doar 
din cea spirituală, de primă recepiie, care transpare 
indirect din preocupările sale. 

— Motivati demersul dvs. de încadrare a 
interlocutorului într-o atmosferă familială, prin întrebările 
de început, ca o primă lege, prin care integrați cititorul 
parcă în lumea celui ce se mărturisește, când personajul 
ne devine familiar, apropiat ca un prieten, cu căldura lui 
dincolo de cuvântul scris, oficial ori oficios uneori. 

„— În interviurile mele am în vedere și biografia 
celui căruia mă adresez și nu doar bibliografia sa.” 
„Cred că în viaţa unui om, mediul în care și-a 
petrecut copilăria are o mare însemnătate pentru 
formaţia lui”. 

— Nu-s obositoare atâtea interviuri? Care e energia 
catalizatoare?! 

„— Filosoful chinez Zhuan-Li spunea: „dacă omul 
n-ar iubi pe nimeni, ar fi invulnerabil”. Oare 
dragostea nu stă la baza tuturor lucrurilor? Poate 
trăi omul fără dragoste?” „E minunea armoniei 
universale, a nașterii și existenţei acesteia prin 
iubire”. 

— Aţi rămas cu prietenia oamenilor intervievaţi? 

„— Se spune că prietenia unui om deosebit e o 
adevărată comoară”. 

— Care este importanța acestui gen de cărţi pe care 
le provocati? 

„— În ultima vreme apar o mulţime de jurnale 
intime, autobiografii, cărţi de interviuri. E important 
să scrii, să citești un jurnal? Este jurnalul un alibi 
pentru a regăsi creativitatea sau un exerciţiu de 
scriitură? De ce credeţi că simte nevoia omul de azi 
de a depune mărturie, de a se mărturisi? Un jurnal 
e un mijloc de a reţine momente din ce ţi se întâmplă”. 

— Unele întrebări repetate, chiar retorice, mi-au părut 
gânduri amare, obsedante, privind realitatea literară a 
zilei, pulsul societății de acum. Ce vă frământă mai mult? 

„— Suntem după decembrie 1989 într-o continuă 
„tranziţie”. „Ce diferenţă este între a fi scriitor acum 
față de perioada de dinainte de 1989?” „Trăim un 
moment în care comunicarea în cultură e precară. 
Nu se știe ce cărţi apar, revistele de cultură au o 
circulaţie restrânsă. Ce trebuie făcut, pentru a ieși 
din acest impas?!” „Până mai ieri, revistele literare 
erau cele care lansau scriitori. Azi o fac, destul de 
rar, editurile, pentru că trăim într-o lume cu bani. 
Acum în România, dacă ai bani, poţi publica tot ce- 
ţi trece prin cap. E normal, e sănătos acest lucru?!” 
„Cum, în perioada de tranziţie, tot mai mulţi tineri 
pleacă după muncă peste hotare, să existe pericolul 
de a pierde legătura cu rădăcinile?” 

— Un alt aspect spinos sunt relațiile chiar dintre 
scriitori... 

„— Azi, parcă mai mult ca ieri, intelectualii sunt tot 
mai dezbinaţi. De ce nu se solidarizeză 
intelectualii?!” „De ce se sfâșie scriitorii între ei? 
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Parcă niciodată n-a fost atâta răutate în rândul 
scriitorilor.” „Există prietenie literară? E posibilă? E 
necesară?” „Ce preț are demnitatea între devizele 
labile ale pieţii literare?” „Credeţi în dreptatea 
literară?” 

— Ati încercat să definiti condiția scriitorului... 

„— Am citit undeva o remarcă amară a lui Mircea 
Cărtărescu, că scriitorul român acceptă cu prea 
multă ușurință condiţia lui mizeră. Cui îi convine 
oare, să menţină actual „mitul” scriitorului sărac?” 
„Studiile de sociologie literară demonstrează că 
vocaţia de scriitor incumbă riscuri și certitudini. În 
ce măsură noţiunea de risc în meseria de scriitor 
este esenţială, este chiar unul din criteriile profesiei?” 
„Cu toţii avem în spate o istorie a abdicărilor” „Ce 
înseamnă azi curaj în literatură?” „Ce înseamnă 
demnitatea scrisului?” „Credeţi în sensul moral al 
literaturii?” „Cum vedeţi relaţia scriitor-cititor? Se 
spune că scriitorul își are cititorii pe care îi merită.” 

— V-aţi dorit o putere a scriitorilor în societatea 
contemporană, vizati rolul social și chiar terapeutic al 
literaturii, ca „ o salvare a lumii”... 

„ În lume există multă violenţă. Ziarele, radioul, 
televiziunea ne informează zilnic de noi orori 
întreprinse de om împotriva omului. Cum se răsfrâng 
toate acestea în conștiința scriitorului?” „Ce poate 
face un scriitor pentru a rezista la această 
„învrăjbire” a lumii?” „Ce înseamnă a fi o conștiință 
scriitoricească?” „Sunt intelectualii „conștiinţa” 
secolului nostru?” „Mai poate să rămână în această 
epocă un intelectual izolat? Se mai poate el mulţumi 
doar cu universul cărţilor?” „Mai au intelectualii 
putere azi?” „Poate avea un scriitor presentimentul 
viitorului?” „Ce ar trebui criticat azi în lumea în care 
trăim, în numele societăţii de mâine?” 

— Aţi insistat deseori cu o întrebare-cerere, „a creiona 
o scară de valori a literaturii române de ieri și de azi”. 
De ce e o condiție sine qua non? 

„— Se reconfirmă, pentru a multa oară, că faptele 
alese se nasc greu”. „Se tot discută azi despe 
reconsiderări în literatura română. Cât de relevant 
este acest lucru pentru contemporani, având în 
vedere faptul că în privinţa valorilor literare numai 
timpul este cel care hotărăște?!” „Nu credeţi că se 
manifestă nejustificat uneori o atitudine de 
indiferenţă faţă de valorile morale și patriotice în 
concurenţă cu promovarea nonvalorilor? Nu cumva 
„demitizarea” marilor înaintași ţine și de o slabă 
cunoaștere a istoriei?” „Poezia patriotică a beneficiat 
copios de rimă și uneori de facilitatea acesteia, oare 
azi , când se faca atâta caz de globalizarea lumii, 
își mai află rostul acest gen de poezie?!” 

— Uneori sunteţi cam trist meditativ... 

„—Ce înseamnă să fii optimist în vremurile de 
astăzi?” „Trăim un moment „exploziv”- sub toate 
raporturile - al manifestării intelectuale... Mă întreb 
și vă întreb: ce rol are gânditorul în aceste vremuri 
de dezorientare?” „Este gândirea esenţială pentru 
supraviețuirea în această lume?” „În ce direcţie 
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evoluează astăzi pe bătrâna noastră planetă 
umanismul, mișcare cu rădăcini puternice în 
antichitatea greco-latină?!” „Cine ne va salva de 
ipocrizie? Cât timp ne vom lăsa devoraţi de ea?” 
„Mai este literatura (poezia mai ales!) o armă de luptă 
împotriva răului din lume?!” „Care este antidotul 
amărăciunii unui scriitor?” 

— Aţi militat pentru supremația culturii. 

„— Dorin Tudoran a rostit cândva o formulă 
remarcabilă: „Cultura este anticamera civilizaţiei”. 
„Credeţi în ideea de destin în cultură?” „Reprezintă 
cultura o formă de rezistenţă?” „Forţa culturii poate 
însemna mai mult decât forţa politicii?” „Se vorbește, 
tot mai mult în ultimul timp, despre salvarea prin 
cultură, despre supraviețuirea unui popor prin ceea 
ce creează el mai temeinic în domeniul spiritual. Ce 
viitor poate avea cultura română pe fondul 
europenizării și globalizării actuale?” „Istoria este 
de multe ori incomodă. Am vrea câteodată să 
scăpăm de ea și actuala construcţie europeană are 
anumite probleme cu istoria; e nevoie de o nouă 
ideologie, potrivită cu proiectul Europei unite?” 
„Există o teroare hermeneutică a civilizaţiei asupra 
culturilor mici?” 

— V-aţi întrebat deseori „care e destinul cărții?!” 
Nuantaţi această dilemă încinsă. 

„— Borges spunea: „lecturile sunt adevărate 
evenimente ale vieţii”. „Filosofii pesimiști prevestesc 
„moartea cărții”, sfârșitul Galaxiei Gutenberg."„Cum 
e lupta dintre Constelaţia Marconi și Galaxia 
Gutenberg?” „Cartea electronică e un prieten sau 
un dușman?” „Omul zilelor noastre e mai degrabă 
un om al imaginilor sau un om la imaginarului?” Ce 
este azi, ce va însemna mâine cultura generală?” 
„Într-o lume vidată de sacralitate (cum o văd 
postmodernii), cuvântul mai este sau mai poate fi 
un „miracol”? „Mai cred tinerele generații în virtuțile 
magice ale Cuvântului? Mai pot cuvintele vindeca 
disperarea?” „Interesul pentru poezie scade. Cine 
e de vină? Publicul? Poezia?” 

Dincolo de întrebări legate de probleme literare, i-aș 
fi întors întrebările parcă de filosofie existenţială, despre 
viata cum e a fiecărui om, împărat sau proletar, cu 
împliniri, dar și cu nemulțumiri: 

„— Câte deziluzii aţi avut după 1989?” „A fost un 
timp când v-aţi simţit îngenunchiat?” „Când ați avut 
deplina conștiință de sine?” „Ce ați iubit și ce ați urât 
cel mai mult în viață?” „Vă amintiţi prima mare 
interogație pe care aţi adresat-o vieții?”,La ce vârstă 
ați început să simţiţi greutatea a toate din jur?”, Unde 
vă place să mergeţi în momentele de oboseală?” 
Credeţi în destin?” „Acceptați lucrurile pe care nu le 
puteți schimba?”,Ce vă entuziasmează cu adevărat 
„?” „Ce v-a format mai mult: viața sau cartea ?”,Aveţi o 
deviză de la care să nu vă abateţi?” „De la ce principii 
nu ați abdica niciodată?”,Cum vă purtaţi crucea 
propriei vocații?”, Când ați crezut cel mai acut că pe 
lume este mai multă nedreptate decât dreptate?”,În 
ce condiții se vindecă o rană morală dacă ea se 
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produce?” Are vreo importanţă dacă ne îndeplinim sa 
nu scopul exterior, dacă reuşim sau eșuăm în această 
lume?” „V-aţi simţit vreodată exilat din viaţă drept 
pedeapsă că nu aţi dus până la capăt ce v-aţi propus 
la un moment dat?” „Dacă ar fi să daţi timpul înapoi, 
ce lucruri aţi schimba în viaţa dvs?” 

„— Să presupunem că aţi realiza mâine o antologie 
a regretelor” „Preferi să fii bogat sau fericit?” tot 
întreabă Epictei de peste două milenii. „Subscrieţi 
la ideea că fericirea e sinonimă idealului?” „Există 
vreo diferenţă între fericire și pacea interioară?” 

„— O altă preocupare intensă au fost problemele de 
religie „evoluţia dialogului dintre ortodoxie și 
catolicism în orizontul secolului XXI”. La ce întrebări 
ați căutat răspunsuri? 

„— Lumina luată și dată altora presupune 
frecventarea bisericii. Regimul comunist, ateu cum 
era, nu permitea acest lucru.” „Ar putea să contribuie 
cele două Biserici Creștine —Ortodoxă și Catolică - 
printr-o apropiere și colaborare mai strânsă, la 
înflorirea credinţei, a convieţuirii fraterne?” „Un 
aforism spune că „există momente în care, oricât 
am fi de îndepărtați de credinţă, nu concepem decât 
un singur interlocutor al nostru, pe Dumnezeu” 
„Academia Română a conferit titlul de onoare lui 
Papa loan Paul al II-lea și arhiepiscopului loan Robu. 
Se poate vorbi astfel de o înrudire între Biserică și 
Cultură?” 

În încheierea interviului (provizoriu!!), i-aș multumi cu 
propriile-i cuvinte de prețuire faţă de academismul celor 
intervievaţi: 

„— Vă felicit cu aleasă preţuire pentru faptele cu 
care ați înavuţțit cultura română”. „Vă mulţumim 
pentru frumoasa pledoarie întru păstrarea credinţei 
în Dumnezeu, pentru invitația la toleranţă și 
înțelegere, pentru îndemnul de a ne "mântui” sărăcia 
prin muncă, mai ales intelectuală.”. 


P.S.: „Ce este pentru dvs, acum, singurătatea?!” 


Andive (Neamtu Costin) 


loan Holban 


GLASUL PĂMÂNTULUI. GLASUL IUBIRII 


Titlul e, firește, cel al părților romanului lon al lui Liviu 
Rebreanu. Întâi, glasul pământului. lată, pe scurt, ce voia 
lon al Glanetașului: flăcău sărac, dar chipeș, istet și 
tenace, o lasă pe frumoasa Florica, fata fără zestre (cea 
din Ardeal, nu din celebra piesă a lui Ostrovski), și o 
seduce pe fata urâtă, Ana bogatului Vasile Baciu, ca să 
pună mâna pe ogoarele acestuia. Coșbuc, contemporanul 
lui Rebreanu, clama cu maxima energie a tonului de 
rechizitoriu vehement Noi vrem pământ! Nici scriitorii din 
zilele noastre nu se lasă mai prejos; ei nu mai vor pământ, 
dar îl aud, în poemele lor chiar și păsările cerului auzind 
(și văzând) doar pământ, cum spune loan Pintea în și 
zică toți, tot poporul să zică din volumul Frigul și frica: „Și 
zică tot poporul zică pe deasupra au/ trecut ciorile zburau 
înspre ţările calde/ eu/ după ce au trecut ciorile am văzut 
zborul pe deasupra/ prelungind viața domestică a 
migratoarelor case/ cu țiglă roșie stegulete cu pânză roșie 
pe/ dedesubt estompau înălțimea ţările calde/ ca o 
descriere peste ţările reci la mijloc cu petec/ din pânză 
de cânepă ne-am făurit vederea natală ochi/ care pleacă 
și lumina ochiului care rămâne desprinderea/ un deal peste 
care am văzut enorm zboruri părăsind cerul/ peste argila 
mai stearpă decât toate ciorile auzi/ n-am decât picioare 
și mâini decât pământ și pământ/ și pământ aud păsările 
întorcându-se câteva urechi/ așezate la marginea ținutului 
pe obrazul bărbatului/ tânăr o gură tăindu-și mereu pielea 
într-un brici/ muzical printr-un proverb se împarte dulceata 
și/ moartea limbii materne și/ zică toti zică tot poporul pe 
deasupra/ au trecut ciorile zburau înspre țările calde/ eu 
după ce au trecut ciorile am văzut zborul”. Scriitorilor li 
se adaugă, iată, artiștii plastici de ieri și de azi. Printre 
cei de azi, în stricta actualitate, Alexandru Chira despre 
care criticul de artă Pavel Șusșară spune că e „un 
hermeneut al pământului”; la Slobozia, Muzeul Agriculturii 
a iniţiat proiectul Pământul și Arta; un artist basarabean, 
Mihai Potîrniche, a vernisat în Copoul ieșean-eminescian 
expoziția Portretele pământului. Înapoi, în istorie, la 
înţelepţi: Xenophanes: „Din pământ provine totul și-n 
pământ sfârșește totul”; Papini: „Pământul e un infern 
luminat de bunăvoința soarelui”; Dicţionarul mitologic ne 
învaţă că în aproape toate mitologiile, pământul — zeitate 
și sursă de existenţă pentru omenire — este un element 
funda-mental, iar antropogonia are ca materie primă 
îndeosebi pământul arabil (solul, lutul, ţărâna) și 
întoarcerea în ţărână, după moarte, a tot ce e viu, adică 
revenirea la obârşie, prin restituirea materiei împrumutate, 
este încheierea firească, în orice mitologie, a ciclului vi- 
tal. Aceștia sunt scriitori, ficționari, pictori, filosofi și, prin 
urmare, glasul pământului ar putea fi o metaforă, ceva, 
acolo, departe de aspra atingere a realităţii. 


(22) 


Că nu e așa ne învată extrem orientalul Bhartrhari în 
cartea O sută de strofe despre renunțarea la lume: „Chiar 
și întregul bulgăre de pământ, înconjurat de o șuviță de 
apă, este infim. Cete de regi, după ce l-au împărțit în 
urma a sute de răz-boaie, trăiesc din el, și când îl dăruiesc 
le pare rău. Ce să mai vorbim de ceilalţi, de tot neîn- 
semnaţi și calici! Ruşine să le fie lepădăturilor care mai 
doresc până și de la aceia să capete câţiva bani”. Așadar, 
din vechime, regi și calici au vrut pământ; primii l-au 
cuce-rit, ceilalţi au fost siliți să-l dea și, de cele mai multe 
ori, au murit pentru el. Toate războaiele — chiar și cel 
pentru frumoasa Elena din Troia — s-au purtat pentru 
pământ, fie el și doar un bulgăre, înconjurat de o șuviță 
de apă; și n-au omorât unii, în secolul trecut, milioane de 
„calici” pentru ceea ce ei numeau „spatiu vital”? Astfel 
încât dorinţa „calicului” lon al Glanetașului e perfect 
motivată, iar bătăile administrate Anei, după dobândirea 
ogoarelor visate, par, lângă uriașele crime comise la 
chemarea glasului pământului, niște simple mângâieri 
nevinovate. Războaiele s-au mutat, azi, printre excentrici 
(care cumpără pământ... pe Lună) ori în rafinata „lume a 
afacerilor”; cei cu bani cumpără (fac, adică, „afaceri 
imobiliare”) de la cei cărora le bate vântul prin buzunare. 
Cele mai multe procese pe rol sunt „pentru pământ”; soră 
cu frate, tată cu fiu se ceartă sau se luptă pentru o 
„moștenire”, fie și o casă amărâtă, dar cu pământ valoros 
sub ea. Mastodonţii industriali în faliment se vând „pe un 
euro”; pământul de sub ei, cu milioane de euro. Toată 
lumea vrea pământ, cum se vede; și când nu-l cumpără/ 
vinde, îl mănâncă, așa cum ne informează o recentă știre 
de presă. O fată cunoscută numai sub numele 
Wugibalagigige a devenit o celebritate locală datorită 
obiceiului ei de a mânca pământ. Originară din Regiunea 
Autonomă Mongolia Interioară din nordul Chinei, 
Wugibalagigige și-a propus să intre în Cartea Recordurilor, 
după ce va mânca numai pământ, timp de două luni. 
Posturi de televiziune din Hunan, Anhui, Beijing, Shang- 
hai și chiar din Japonia și Coreea de Sud au prezentat 
povestea ei. Fata spune că nu simte nevoia să mănânce 
altceva în afară de pământ după ce a descoperit cât de 
mult îi place gustul. Asta, în adevăr, lipsea pământului 
râvnit/ cucerit/ mâncat: să intre în Cartea Recordurilor. În 
fond, acolo îi este locul. 

Apoi, glasul iubirii. „Patronul” acestui text ne 
povestește în /on că, după ce și-a văzut sacii (cu pământ) 
în căruţă, lon al Glanetașului se reîntoarce la frumoasa 
Florica, vechea iubire. Modernii, în trufia lor, cred că ei 
au descoperit iubirea în forma ei (pre)romantică; prototipul 
e căutat, cel mai adesea, în povestea shakespeariană 
din Romeo și Julieta; alţii, mai puțini, îl caută în dragostea 
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lui Dante pentru Beatrice ori în relaţia dintre Petrarca și a 
sa Laura. Puzderie de romane, poeme, lucrări de artă 
plastică, simfonii și manele cu subiect unic — iubirea — 
au produs modernii și contemporanii noștri; noi citim cu 
Eminescu Lasă-ţi lumea...: „Lasă-ti lumea ta uitată,/ Mi 
te dă cu totul mie,/ De ţi-ai da viaţa toată,/ Nime-n lume 
nu ne șşiie./ Vin’ cu mine, rătăcește/ Pe cărări cu cotituri,/ 
Unde noaptea se trezește/ Glasul vechilor păduri./ Printre 
crengi scânteie stele,/ Farmec dând cărării strâmte,/ Și 
afară doar de ele/ Nime-n lume nu ne simte./ Părul tău ţi 
se desprinde/ Și frumos ţi se mai șede,/ Nu zi ba de ie-oi 
cuprinde,/ Nime-n lume nu ne vede./ Tânguiosul bucium 
sună,/ L-ascultăm cu-atâta drag,/ Pe când iese dulcea 
lună/ Dintr-o rariște de fag./ Îi răspunde codrul verde/ 
Fermecat și dureros,/ lară sufletu-mi se pierde/ După 
chipul tău frumos./ Te desfaci c-o dulce silă,/ Mai nu vrei 
și mai te lași,/ Ochii tăi sunt plini de milă,/ Chip de înger 
drăgălaș./ lată lacul. Luna plină,/ Poleindu-l, îl străbate;/ 
EI, aprins de-a ei lumină,/ Simte-a lui singurătate./ 
Tremurând cu unde-n spume, / Între trestie le farmă/ Şi 
visând o-ntreagă lume/ Tot nu poate să adoarmă./ De-al 
tău chip el se pătrunde,/ Ca oglinda îl alege —/ Ce priveşti 
zâmbind în unde?/ Eşti frumoasă, se-nţelege./ Înălțimile 
albastre/ Pleacă zarea lor pe dealuri,/ Arătând privirii 
noastre/ Stele-n ceruri, stele-n valuri./ E-un miros de tei 
în crânguri,/ Dulce-i umbra de răchiţi/ Și suntem atât de 
singuri/ Și atât de fericiţi!/ Numai luna printre ceaţă/ Varsă 
apelor văpaie,/ Și te află strânsă-n braţe,/ Dulce dragoste 
bălaie”; cu Nichita Stănescu: „Nu-i așa că/ dacă/ te voi 
prinde-ntr-o zi/ şi-ţi voi săruta/ talpa piciorului/ vei 
șchiopăta/ puţin/ de teamă/ să nu-mi strivești/ sărutul?”; 
iar Marin Preda ne avertizează că “dacă dragoste nu e, 
nimic nu e...”. Filosofi, scriitori, moraliști, câtă frunză, 
câtă iarbă, au spus vorbe despre iubire: Mimnermus: „Ce 
fel de viață e aceea, ce plăcere, fără Afrodita de aur?”; 
Aristarchus: „Zeul acesta, Eros, îl face pe cel slab să fie 
tare, iar pe cel fără resurse să găsească mijloace”; 
Sophocles: „Eu m-am născut ca să iubesc, nu ca să 
urăsc”; Euripides: „Eros îl face poet pe cel îndrăgostit, 
chiar dacă mai înainte era lipsit de inspiraţie”; Democritus: 
„Cel care nu iubește pe nimeni nici nu este iubit de nimeni”; 
Platon: „Mie mi se pare că oamenii nu simt deloc puterea 
iubirii; pentru că dacă ar simţi-o, i-ar ridica cele mai mari 
temple și altare și i-ar aduce jertfele cele mai mari”; 
Menander: „Se pare că dragostea întunecă mintea la toți 
și celor cu judecată și celor lipsiţi de ea”; Cicero: „Dacă 
se înlătură iubirea și bunătatea, toată bucuria vietii 
dispare”; Boccaccio: „Legile iubirii au o putere mai mare 
decât toate celelalte; ele rup nu numai pe acele ale 
prieteniei, ci și pe cele divine”; Shakespeare: „Rațiunea 
și iubirea nu prea se însoțesc”; Pascal: „El nu mai iubește 
această persoană, pe care o iubea acum zece ani. Cred: 
ea nu mai este aceeași; nici el. El era tânăr și ea de 
asemenea; ea este acum cu totul alta. El poate ar mai 
iubi-o, dacă ea ar fi așa cum era atunci”; Goethe: „Dra- 
gostea și nevoia sunt dascălii cei mai buni”; Byron: „O, 
iubire! tânără iubire! prins în legătura ta trandafirie, lasă-l 
pe întelept sau pe cinic să flecărească ce vrea; aceste 
ore, și numai acestea, răscumpără ani de mizerie ai 
vietii”; Nietzsche: „Aceasta să fie onoarea voastră: să 
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iubiţi tot mai mult decât sunteti iubiţi și să nu fiţi niciodată 
al doilea”. 

Dar fapte? lată o știre de presă, încă una, să ne strice 
visarea la umbra textelor în floare. Arheologii au des- 
coperit lângă Mantova, orașul lombard situat nu departe 
de Verona îndrăgostiților Romeo și Julieta, osemintele 
unui cuplu îngropat într-o îmbrăţișare tandră de mai bine 
de 5.000 de ani. Remarcabila descoperire a fost făcută 
în urma săpăturilor la un sit din neolitic din Valdaro, lângă 
Mantova. Una dintre teoriile arheologilor este aceea ca 
bărbatul a fost ucis, iar femeia și-a sacrificat viata pentru 
ca sufletul său să-l însoțească în viaţa de apoi. o primă 
examinare a scheletelor celor doi, botezați „lubiţii din 
Valdaro”, a relevat faptul ca bărbatul avea o săgeată în 
coloana vertebrală, în timp ce femeia avea un vârf de 
săgeată în coaste. „Suntem entuziasmați de descoperire”, 
spune Elena Menotti, şefa grupului de arheologi. „Nu am 
găsit niciodată un bărbat și o femeie îmbrăţișaţi în acest 
mod unic. Credem că erau tineri, deoarece dinţii lor sunt 
în bună stare”, a mai spus ea. În urmă cu 5.000 de ani, în 
regiunea Mantova trăiau triburi de vânători și pescari care 
se deplasau cu bărcile pe numeroasele râuri din regiune. 
Datorită climei și mediului favorabile, în zonă s-au 
prezervat perfect foarte multe rămășițe ale vechilor 
locuitori. Romeo și Julieta au fost, iată, găsiţi fosilizați. 
Încă o dată, agenţiile de presă ne surpă visele; cele despre 
glasul pământului și glasul iubirii, de exemplu. 


Portret (Bogoi Teodor) 


George Popa 


MASCĂ ȘI IDENTITATE 


x5 


În viata socială cuvântul „mască” — sintagmă, simbol, 
metaforă - a căpătat conotație negativă, desemnând 
caracterul de versatilitate a clasei politicienilor, lucru definit 
magistral de Eminescu: „Panglicari în ale țării, care joacă 
ca pe funii,/ Măști cu toate de renume din comedia 
minciunii. ../ Toţi pe buze-având virtute, iar în ei monedă 
calpă,/ Chintesentă de mizerii de la creștet până-n talpă.” 
Dacă „panglicarii” au vreo identitate, aceasta este tocmai 
metamorfoza măștilor. Acesta este motivul pentru care 
politicul este, în general, ocolit de veritabilii intelectuali, 
care ascultă de sfatul autorului Glossei : „Privitor ca la 
teatru/ Tu în lume să te-nchipui/;/ Joace unul și pe patru,/ 
Totuși tu ghici-vei chipu-i/... Teamă n-ai, căta-vor iarăși/ 
Între dânșii să se plece. Nu te prinde lor tovarăș,/ Ce e 
val ca valul trece./... De te-ating să feri în laturi, De 
hulesc, să taci din gură./ Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 


xy 


Dacă știi a lor măsură 


Viata este o farsă pe care o jucăm cu toții, afirma 
adolescentul vizionar Arthur Rimbaud. Lumea este un 
teatru pe a cărei scenă fiecare joacă un rol ce i-a fost 
hărăzii și apoi dispare după cortina morții, scria 
Shakespeare. În viziunea lui Pirandello, viața reprezintă 
o mascaradă cu păpuși involuntare, așa încât, parafrazând 
Scrisoarea l, se poate spune : „Mâști de-o zi pe-o lume 
mică ce se măsură cu cotul.” Cade masca — rămâne 
cenușa. Pentru latini, persoana — persona-— era o mască. 
Și este interesant faptul că în limba franceză cuvântul 
personne însemnează și „persoană” și „nimeni”: într-un 
om există o persoană, dar ea este un nimeni, pentru că 
nu are identitate proprie, nu este un sine-însusși. 

„Alte măști, aceeași piesă”, afirmă Eminescu, gene- 
ralizând condiția umană. Cine joacă, de unde vin măștile 
și cine le poartă, dat fiind că noi suntem străini în lume, 
lucru recunoscut din totdeauna ? Astfel, încă Empedocle 
afirma că sufletul este compus din „același și altul”, 
Leonardo da Vinci: „Cine nu se simte uneori străin lui 
însuși?” Nietzsche: „Sunt eu un altul? Străin mie însumi? 
Fugit din mine însumi?” „Je est un autre - Eu e un altul... 
adevărata viaţa este absentă”, scrie același Rimbaud. 
„Eu! de fiecare zi fiindu-ne străin, Regele Lear, devenit 
orb, a putut să strige: „Nimeni, nimeni nu este de vină.” 

Prin urmare, ce este omul ? O fiinţă menită suferinţei 
și pieirii — și care se întreabă : ce sunt, de unde vin și 
unde voi pleca — fără a avea răspunsuri. Prin selecţia 
capricioasă făcută de hazard, suntem doar „sârmane 
patimi aruncate-n vreme... nefericiri zvârlite în brazdele 
veciei”, a unei vecii străine, scrie Eminescu, pentru a 
juca un rol stereotip: masca vieţii, masca pătimirilor, 


© 


masca mortii. Desigur, stereotipul primar cunoaște infi- 
nite diferentieri în al căror creuzet intră — alături de modelul 
ontic uman, — structura genetică, venind din adâncuri 
indiscernabile de timp ale ciclului samsaric, al 
nenumăratelor generații parcurse, — structură ce va fi 
remodelată de contextul sociocultural în care vietțuim. 
Este entitatea noastră destinală, insul imanent, „eul” 
intramundan. Rezultă că în formarea „caracterului” eului 
empiric intră atâtea imponderabile, încât nu pot fi 
cuantificate și puse într-o formulă restrictivă, astfel că 
diversele clasificări temperamentale rămân relative, 
orientative. 

De acest eu istoric, imanent, se disociază însă 
conștiința noastră-martor aflată supraempiric, transmun- 
dan și care judecă valoric viaţa - imperfectă, pradă 
destrămării. Astfel, identitatea, ceea ce este propriu 
omului nu are alt conţinut decât conștiința absenței sale 
din lume. For axiologic, acesta este adevăratul nostru 
sine, care își pune întrebarea: cum am apărut în acest 
univers pe care nu-l cunosc, purtat de un trup care îmi 
este necunoscut? „De ce coboară un geniu în trupul cel 
urât ?” se întreba Eminescu. Sunt un actor fără voie, o 
mască pusă pe străinătatea mea din lume, mască pe 
care o privesc din afară cum își joacă un rol ce i-a fost 
hotărât de zarul destinului. 

Dar conștiinta-martor încearcă să facă de locuit 
orizontul străin din jur, să facă acceptabilă o realitate 
bolnavă de neant activ („A fi ? Nebunie și tristă și goală... 
nimicnicie, umbră, mizerie, pieire, în viziune emines- 
ciană”), devenind la rândul ei creatoare, în sensul 
încercării de a transvalua, de a idealiza condiţia noastră 
existențială... Acest lucru are loc punând „voluptuos joc 
de icoane... strai de purpură și aur peste țărâna cea grea.” 
cu ajutorul taumaturgiei diverselor arte. Este un act 
demiurgic constând din reîntemeierea poietică a lumii; 
pentru că, scrie Hölderlin, „poetii întemeiază ceea ce 
durează.” Mai de mult, Protagoras: „Pentru om cea mai 
important lucru este exercițiul poeziei”; iar Nietzsche: 
„Cum am putea suporta să fii om, dacă omul nu ar putea 
fi poet?” Dacă destinul ne-a smuls de unde nu știm pentru 
a ne impune să jucăm masca unei existente pe care o 
considerăm subvalorică, poezia verbului, a marmurei, a 
culorilor și, peste toate, a cântului așează o altă mască 
de vindecătoare axiologie pe onticitatea dată. Nu mai 
cădem în abisul morții, ci, prin beatitudinea oferită de 
creaţia artistică, prin muzică în primul rând, cădem în 
sus, scrie Nietzsche, răpiți de sine inefabil. 

Prin urmare arta constituie întretăierea a unei triple 
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- sinele, conștiința extramundană axiologică, 
adevărata noastră identitate, al cărui conținut este 
intenţionalitatea valorizării superioare a fiinţarii, a lumii; 

- eul-în-lume, adică masca împrumutată de destin, 
pusă de natură pe conștiința-martor; 

- masca idealizantă, „de purpură și aur”, pe care sinele 
o suprapune pe realitatea din afară, mască purtând 
ființarea umană cât mai aproape de absolut, omul, poetul 
devenind un eu-în-lume re-creat. 


+ 


Care este raportul dintre cele trei entităţi în diferitele 
arte? Ne vom opri mai întâi la artistul de teatru, aici având 
loc un joc particular al măștilor. 

Cine este actorul, care este identitatea celui ce joacă? 
„Qui est le Je qui Joue”? Este structura genetică a 
artistului, modulată în matricea socioculturală în care 
trăiește. Pentru a interpreta roluri felurite, cele mai di- 
verse măști, el posedă harul intuirii, capacitatea înnăscută 
prin mimezisul samsaric, de a pătrunde și releva 
particularitățile psihologice ale fiecărui personaj în parte. 

Actorul trebuie să se identifice sau să se distanţeze 
de personajul pe care îl interpretează ? Dacă se substituie 
total se poate afla în situaţia unei actrite, de altfel talent 
remarcabil, care. în rolul Julietei. plângea de-al binelea, 
în hohote subintrante, încât nu se mai înțelegea nimic 
din replicele sale. Dacă se distanțează prea tare devine 
artificial, rolul este „trucat” și nu viețuit. Artistul convinge, 
își atinge deplină reușită, realizând în jocul său o dublă 
hipostază: pe de o parte, trăiește la modul arhetipal 
caracterul personajului, dar totodată se observă pe sine, 
controlează „distanțat” perfecțiunea „identificării”. Lucrul 
acesta îl fac prin excelenţă actorii englezi. Personajele 
sunt perfect definite, ca tăiate cu dalta, devin prototipuri 
ale caracterului respectiv. 

Această capacitate am avut privilegiul să o aflu, între 
alţii, la ilustrul artist lon Manolescu: Venise la Roman cu 
piesa lui Ibsen, Strigorii, iar câţiva colegi ne-am dus la 
vagonul cu care venise în turneu, rugându-l să ne permită 
intrarea gratuită, prețul biletelor depășind resursele 
noastre. Timp de o oră, cu vocea sa dramatică inconfun- 
dabilă, excepționalul artist ne-a ţinut o adevărată prele- 
gere despre ce însemnează să joci un personaj, drama 
luptei dintre omul din culise și necesitatea de a se 
suprapune destinului personajului cu atâta intensitate și 
veracitate, încât acel destin să poată fi comunicat și 
viețuit în vibrantă transpunere de spectatori. Și el reușea 
în mod strălucit acest lucru, astfel că te identificai cu 
Hamletul său de la prima replică — pe care o resimţeai ca 
pe o fulgerare, o revelaţie insolită, neasemănătoare. La 
fel în Tatăl de Strindberg, și tot fel în momentul de un 
tragism abia de suportat când cu voce guturală invoca 
soarele Sudului în Strigoii. În ce privește receptarea de 
către public, afirma lon Manolescu, este evident că nu 
poate exista omogenitate. Spectatorii reacţionează în 
funcție de coloratura capacităţii emoţionale — emoție a 
inimii sau emoție intelectuală, dar sublinia că puterea 
reflexivă este necesară pentru înțelegerea cât mai 
apropiată a metafizicii din Prometeu înlănţuit sau Ham- 
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let. 


S-a spus că, jucând mereu tot alte psihologii, actorul 
este ameninţat să-și piardă identitatea. Platon însuși 
acuza actorul că abdică repetat de la personalitatea sa. 
În greaca veche actor însemnează hypocrites. Adevărul 
este că actorul se identifică faptului de a imita, fără a-și 
dizolva personalitatea. El nu dispare sub mască, ci 
recreează natura în coloratura viziunii sale, a personalităţii 
sale artistice. Paradoxal, actorul nu se neagă, nu se 
șterge pe sine cum credea și Diderot, căci atunci toată 
creaţia artistică ar fi paradoxală, ci se redefineşte într-o 
mereu altă hipostază a naturii naturans. Pe de altă parte, 
putând interpreta la fel de bine și pe Lear și pe Richard 
III, artistul scenei nu demonstrează inconsecvenţă, cum 
s-a afirmat, ci capacitatea celui ales, celui rar de a juca 
diversele roluri pe care natura le-a conferit omului. 

În realitate, la modul ideal, la fiecare interpretare, — 
mai sus privește un ochi care judecă etic personajul pentru 
a-l putea trăi și reda cât mai coincident. Acest ochi este 
tocmai conștiința axiologică a artistului. Artistul scenic 
devine conștiintă-martor privind cum eul său empiric 
incarnează una din hipostazele psihologice la care supune 
pe om conditia sa existențială. 

De sigur, acea hipostază capătă o coloratură, un 
model de reactie particulară eului-în-lume. Este o nuanţare 
care nu este premeditată, voită, ci intervine în mod firesc, 
pentru că reprezintă natura intimă a artistului ca ființare 
în lume, natură născută din experimentarea conditiei 
umane de către structura sa genetică — sensibilă și 
intelectuală. Dacă nu ar fi așa, toți actorii l-ar interpreta 
la fel pe Hamlet. Faţă în faţă cu interpretarea lui Oedip, 
Othello, Antigona, Desdemona artistul își descoperă 
identitatea sa intimă ca fiinţă intramundană, pe care însă 
o depășește prin interpretarea arhetipală a unui personaj. 
Conștiinţa extramundană se disociază și decantează din 
eul formulei omenești de a fi, trăsăturile care potențează 
și nuanţează viziunea sa axiologică. Cu cât mai liberă 
este conștiința martor, cu atât mai deschisă este posibi- 
litatea interpretării diferenţiate a unui rol. 

Artistul se realizează mai ales în marile roluri, atunci 
este cel mai mult el însuși, prezentând naturii modul cum 
el a văzut, a înteles creaţiile firii. Astfel, Shakespeare — 
autor de teatru și actor, a fost interpretul ideal al Naturii. 
Asemenea lui Dumnezeu, scrie Eminescu în postuma 
Cărţile, „divinul Brit” se arată în mii de fete și ne învaţă 
ceea ce un ev nu ar putea să ne învețe. Shakespeare a 
re-creat Natura ca autor, iar ca actor a efectuat ritualul 
cosmic de a prezenta Naturii propria ei operă conștien- 
tizată astfel la propriile ei reușite și nereușite, de către o 
înaltă luciditate-martor valorizantă. În final, autorul 
Furtuneiva renunţa la dubla sa magie aruncând în mare 
cartea de vrăji. Eul intramundan obosise, fusese înlocuit 
de sinele din afara zbuciumatei lumi a sufletului omenesc 
pe care o trăise pe scenă în diversele ei întruchipări. 

Actoria, îmbrăcarea unei măști a pasiunilor umane 
nu este numai artă, și cu atât mai puţin doar o profesiune, 
ci un act filozofic. Actorul ideal este cel detașat, conștient 
de sirăinătatea sa în lume, astfel că judecata sa axio- 
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logică asupra personajului, asupra dramaticei vieţi 
omenești, poate interpreta pe Eschil, pe Shakespeare, 
pe O'Neill în nuanţe cât mai veridice. Și, în felul acesta, 
la intensitate maximă este catharsis-ul indus specta- 
torului. Cu cât este mai receptiv intelectual, publicul devine 
Natura faţă în fată cu opera ei relevată pe scenă. Astfel, 
filozofică devine și participarea spectatorului. 


Care sunt raporturile dialectice între creaţie și 
identitatea secretă, sinele autorului, în alte domenii ale 
artei? Înapoia surâsului indescitrabil al Giocondei se află 
viziunea conștiinței-martor a lui Leonardo da Vinci: „Natura 
este plină de infinite rațiuni care nu vor fi niciodată 
cunoscute în experiența noastră. „ Din acest motiv nu 
vom putea înțelege niciodată de ce “Printre marile lucruri 
aflătoare printre noi, Nimicul este cel mai mare. Acesta 
domnește în timp și își trimite brațele în trecut și în viitor 
și cu ele distruge tot ceea ce a fost și tot ceea ce va 
veni, atât în natură, cât și în lumea animală, și nu posedă 
nimic din indivizibilul prezent.” 

Mozart poate apărea la prima impresie un compozitor 
al optimismului strălucitor. Or, secventele alerte, care ar 
putea induce această impresie, au fost create pentru a 
satisface canoanele componistice ale epocii și gustul 
nobilimii plătitoare. În realitate, adevăratul Mozart, 
identitatea sa secretă se află în părțile lente, meditative, 
de cea mai elevată vibrație și misterioasă profunzime, 
așa cum are loc, de pildă, în ultimul concert pentru pian 
și orhestră, nr. 27, din care se degajă o inefabilă, indesci- 
frabilă neliniște metafizică. 

După dirijarea Simfoniei a IX-a, a Bucuriei, la 7 mai 
1824, cu un succes răsunător, Schindler îl găsește pe 
Beethoven prăbușit, cuprins de nesfârșită tristețe și 
deprimare. „Nu am fost niciodată fericit.” Câtva timp 
înainte de a sfârși, va afirma : „Am scris câteva note”, iar 
în clipa mortii: „Sfârșită comedia.” Era ca și cum 
Dumnezeu își privește Creatia și își exprimă profunda sa 
amărăciune. 

În ultimul autoportret, Rembrandt înfruntă printr-un râs 
sardonic farsa jucată de fiecare dintre noi. Era sinele 
transmundan care afirma supremul adevăr despre lumea 
străină în care fusese „zvâniit”, și în care a găsit prea 
puţină lumină și prea mult întuneric, așa cum se exprimă 
prin clarobscurul tablourilor sale. 

Explozia solară din tablourile lui Van Gogh, ascundea 
o identitate secretă în tragică antiteză. „Este inutil, 
tristetea o să dureze pururi”, va spune înainte de a sfârși, 
adresându-se fratelui său, Theo, care încerca să-l 
încurajeze după actul autolitic ce avusese loc într-un lan 
de grâu „străbătut de un stol de corbi”, ultimul său tablou. 

Rimbaud, cel care, asemenea lui Prometeu a furat 
focul pentru a crea mirificele pirotehnii din //uminări, a 
spus poate un suprem cuvânt despre adevărul identităţii 
noastre ascunse, necunoscută și nouă înșine : „Poate 
că adevărul ne așteaptă în jurul nostru cu îngerii săi 
plângând.” 


La polul filozofiei, gânditori precum Descartes, 
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Nietzsche, Heidegger, Lacan au folosit ideea de mască 
în diverse aplicatii. Pentru Descartes, așa cum a declarat 
singur, masca a fost filozofia sa, pentru Nietzsche, — 
Dionysos și profetul iranian Zarathustra, pentru Heidegger, 
mai întâi neliniștea (Sorge) omului ca ființă-întru-moarte, 
(Sein zum Tode), mască urmând a fi contracarată apoi 
prin identificare cu gândirea poetică a lui Hölderlin, care 
afirma că perenitatatea vieții, a lumii este mereu și mereu 
reîntemeiată de poeti. 

În ce privește pe Lacan, identitatea sa este masca 
mereu schimbătoare, paradoxul, confuzia între da și nu, 
duplicitatea. Ca și pentru alţi paradoxiști ai vremii, identi- 
tatea lui Lacan este nonidentitatea, Ne amintim însă că 
Socrate îl sfătuia pe sofistul Zenon să caute mai curând 
să înțeleagă lucrurile, decât să facă din ele obiecte de 
paradoxuri în scopul de a uimi galeria, „rămânând astfel 
la suprafaţa lucrurilor”. Paradoxul, duce la perversitate 
afirma Oscar Wilde. 

Conștiinţă-martor pură a fost la Platon acel dincolo al 
Ideilor privind din transcendent o lume secundă disonto- 
logică. lar pentru Kant, conștiința sa extramundană se 
afla în transorizontul lucrului-în-sine (das Ding-an-sich), 
unde poate așteaptă răspunsurile la cele trei întrebări 
capitale pe care raţiunea nu poate să le dezlege : ce este 
sufletul, ce este libertatea, ce este Dumnezeu. 

Au existat gânditori care au refuzat să fie personaje 
goale de conţinut în căutarea unui autor care să le croiască 
o identitate, precum în celebra piesă a lui Pirandello, ci 
au devenit ei înșiși autorii propriei identități. Astfel, 
Eckhart, marele mistic al Evului Mediu, suie până la a 
afirma că Dumnezeu are nevoie de om pentru a exista 
„Dacă nu aș fi aici, nici Dumnezeu nu ar fi”. lar mai apoi, 
la rândul său, Spinoza identifică pe om, întreaga natură, 
cu Dumnezeu — Deus sive Natura. 


Conchizând, măiestria unei creații în diversele arte și 
în filozofie se împlinește în funcţie de tensiunea dintre 
falsul eu intramundan și constiinta martor din afară, dintre 
tirania eului de împrumut impus, și unghiul de deschidere, 
gradul de libertate a viziunii aparținând sinelui 
transmundan. 

Eminescu reprezintă unul din poețţii-gânditori 
(denkender Dichter) la care conșiiința-martor a fost foarte 
vie, s-a bucurat de totală libertate. Astfel, după ce a 
sacralizat lumea, a purtat-o în piscul idealităţii onto- 
axiologice, așa cum numai marii creatori au făcut-o, - 
sinele extramundan s-a detașat de eul-în-lume, de masca 
pusă de natură pe conștiința sa axiologică, precum și de 
vălul, de masca de aur imaginară pe care a așezat-o pe 
realitatea străină, afirmând în finalul poeziei Melancolie: 
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost... de râd de 
câte-ascult ca de dureri străine?... Parc'am murit de mult. 
lar din această îndoită „moarte” - în raport cu eul-în-lume 
și idealizarea condiţiei umane — viziunea sa va trece 
dincolo de a fi și a nu fi, precum și dincolo de orice con- 
cept de lume, într-o „nelume” despre care vorbește în 
Archaeus. În căutarea identităţii absolute, Eminescu 
realiza astfel cea mai radicală eliberare de orice mască. 
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JUNIMIȘTI ÎN DOCUMENTE INEDITE 


Cercetător avizat al culturii din spaţiul bucovinean și 
al fenomenului junimist, pasionat scotocitor de documente 
rare, în diverse arhive, în primul rând inestimabilele fonduri 
ale Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu” din 
lași — instituție pe care o slujește de multă vreme cu 
dăruire și competentă — dar și ale Muzeului Literaturii 
Române din capitala Moldovei, editor, traducător, LIVIU 
PAPUC a publicat recent la Editura „Princeps Edit” o nouă 


carte de documente despre Junimea: Societari junimiști 


în documente. Cu aproape patru ani în urmă, lui Liviu 
Papuc îi apărea volumul prea modest intitulat „Marginalii 
junimiste”, pe care am comentat-o pe larg în SAECULUM. 
Acolo, el analiza și ilustra, pe bază de documente, multe 
inedite, aspecte importante privind istoria și ideologia 
faimoasei societăți ieșene. O lectură captivantă care — 
comentam atunci — dovedea încă o dată, dacă mai era 
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nevoie, că rigoarea științifică, acribia nu exclud 
expresivitatea stilistică, dacă istoricul literar, cercetătorul 
are, precum Liviu Papuc, și talent narativ. De fapt, așa 
se și cade, mai ales atunci când subiectul este Junimea, 
o exceptie fericită de la tradiţia „încremenirii în proiect”, 
de la mentalitatea de veșnici importatori de forme fără 
fond („Se pare că, în istorie, poporul român s-a ocupat 
mai mult cu importul decât cu exportul” — G.Ibrăileanu), 
în fine, un triumf asupra uneia din maladiile noastre 
cronice: adamismul. Cărţi, asemenea celei amintite, pun 
într-o și mai puternică lumină anvergura a ceea ce s-a 
construit la lași, în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, și, deși istoria nu se judecă cu dacă, parcurgându- 
le, nu-ti poti reprima — pentru a câta oară? — o întrebare: 
ce ar fi fost cultura și literatura română, cum ar fi arătat 
ele în secolul ce a urmat, dacă nu s-ar fi produs acea 
complexă construcţie de autentică vocaţie europeană, 
pe care o datorăm „Junimii”. Căci, cu cât perspectiva 
timpului se mărește, vedem, inclusiv datorită unor astfel 
de restituiri, din ce în ce mai clar, că ceea ce s-a dovedit 
hotărâtor în fapta întemeietoare a junimiștilor nu este 
numai mentalitatea (un termen aproape compromis, golit 
de sens de către diverși scribi, clămpănitori de talk-show- 
uri și propagandiști de doi bani din perioada post- 
decembristă), ci și, mai ales, conștiința europeană. 
Pentru Maiorescu, indicând direcția cu „degetul său 
de lumină”, pentru Vasile Pogor, între altele primul 
traducător al lui Faust la noi, pentru istoricul românilor 
A.D.Xenopol, pentru indiscutabil cel mai mare om politic 
al vremii lui care a fost P.P.Carp, intelectual de rasă și 
cel dintâi tălmăcitor al lui Shakespeare în limba lui 
Eminescu, pentru lacob Negruzzi și toţi ceilalţi, Europa 
era un spaţiu politic, economic, spiritual, educaţional, cum 
nu se poate mai familiar, la care se raportau și în care se 
mișcau cu dezinvoltură, știind însă că este mult de făcut 
aici, spre a fi în rând cu lumea bătrânului continent. Spre 
deosebire de elitiștii, europeniștii autohtoni de azi, erau 
demni, eficienţi, fără prejudecăţi, fără complexe inhibi- 
toare. lar pentru junimiștii de rangul întâi, politica militantă, 
chiar dacă unii o priveau ca pe o corvoadă, și-o asumau 
ca pe un sacrificiu necesar în atingerea unor scopuri mai 
presus de efemera putere și de orice interese meschine 
de grup. Cât privește pe cei de rangul al doilea, așa cum 
observă Liviu Papuc — „atitudinea distantă faţă de politică 
era aproape un loc comun”, ca să nu spunem — adaug eu 
— un principiu. „De altfel — nota el în „Marginalii...” —, de la 
bun început, la întrunirile culturale ale societăţii erau 
interzise dezbaterile politice, ceea ce nu i-a împiedicat 
pe unii dintre corifeii acesteia să se implice masiv în 
treburile politice”. Ba, în cele din urmă, anticuziștii Carp 
și Pogor împreună cu neutrii Maiorescu, Negruzzi sau 
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Theodor Rossetti, cumnatul lui Cuza, aveau „să înjghebe 
un partid al lor, să „se aleagă” în parlament pe liste de 
partid”. 

Societarii junimiști evocaţi, prin intermediul docu- 
mentelor, în volumul apărut acum, sunt, în ordine: 
Samson Bodnărescu, Dumitru Boghean, A.C.Cuza, loan 
lanow, Titu Maiorescu, loan M.Melik, Dimitrie Petrino, 
Vasile Pogor, Alexandru Vlahuţă. Un capitol special este 
consacrat Institutului Academic din lași, operă, și el, a 
junimiștilor, o institutie înființată „pe tăcute dar cu eficienţă 
maximă” în 1866, care avea să desfășoare o prodigioasă 
activitate până în 1907. Liviu Papuc descrie contextul 
apariţiei acestui așezământ de învățământ particular. „În 
vreme ce lumea politică era în efervescenţă după 
debarcarea domnitorului Alexandru loan Cuza și încă nu 
știa ce o așteaptă sub noul stăpânitor Carol |, în vreme 
ce Junimea își derula fără profit programul de editare de 
carte, pe când Vasile Pogor era în plină campanie de 
recrutare a unor noi membri pentru masoneria ieșeană 
întrunită în loja „Steaua României, un grup de tineri 
profesori, majoritatea universitari, într-un același spirit 
junimist, de temeinicie și înnoire (și ca urmare a destul 
de recentei legi Kretzulescu — din 1864), înființează o 
școală particulară, menită să contracareze influenţele 
străine ce se exercitau prin alte așezăminte de aceeași 
natură (un fel de ong-uri avant la lettre — n.mea) și să 
ofere o alternativă plină de prospetime la școlile oficiale”. 
Este reprodus în facsimil, în întregime, „actul de aso- 
ciațiune” a șase întreprinzători, între care N.Culianu și 
Petru Poni, director fiind desemnat Culianu. Administraţia 
îi era încredințată lui loan Melik, cel considerat de 
Maiorescu „bancherul Junimii”. 

A.C.Cuza nu devenise încă antisemitul binecunoscut. 
Junimist din a doua generaţie, figurând în albumul 
Societăţii ca intrat în 1883, cu strălucite studii în străinătate 
— Paris și Bruxelles —, cu un stagiu în mișcarea socialistă, 
el este o personalitate de prim plan. Codirector al 
oficiosului junimist „Era nouă”, autor al studiului „Generaţia 
de la 48 și era nouă”, A.C.Cuza semnează articole de 
atitudine, scrise într-un stil ce îl individualizează în epocă 
prin valorile pe care le apără și îndeosebi prin „impecabila 
lor claritate și profesionalism gazetăresc”, cum pe bună 
dreptate observă Liviu Papuc. El ia poziție, între altele, 
fată de „barbariile comise în epoca de tranziţie prin care 
ne strecurăm”. Concret era vorba de intervenţii mutila- 
toare asupra unor monumente vechi de arhitectură ale 
Iașilor: „Curioase timpuri mai sunt și ale noastre! Au năvălit 
noroade și semintii asupra acestor ţări mult încercate, la 
porțile acestei cetăţi s-au hotărât lupte vrăjmașe și totuși 
bisericile sale au rămas neclintite pe temelia lor. Și iată 
că vine civilizația rău înţeleasă a apusului, spoială fără 
bază, și zidurile sfinţite de vreme se dau la pământ, după 
gustul fiecăruia, pe cuvânt că nu sunt frumoase”. A.C. 
Cuza va lua apărarea Junimii, a lui Maiorescu (șeful literar 
al acesteia), a lui Carp (șeful ei politic), ridiculizând 
alegatiile aberante ale unor „papagal!”. Într-un articol din 
nr.32 (13 mai 1890) al publicaţiei „Era nouă”, el conchide: 
„Nu știu dacă Junimea o fi mai avut și alte idealuri, dar 
un lucru este de netăgăduit, că s-a luptat întotdeauna 
pentru adevăr, contra ignoranței, a șarlataniei și a frazei 
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goale”. 

Sunt în această galerie ce se întinde pe 400 de pagini, 
format mare, câteva personaje mai putin cunoscute, 
junimiști de rangul Il sau chiar III. Unul dintre aceștia 
este aproape enigmaticul Dimitrie Boghean, născut în 
1854, fără a se ști și anul morții. El figurează în „Albumul 
Societăţii Junimea”, la nr. 99, înaintea lui A.C.Cuza, ambii 
intraţi în același an — 1883. Până acum se cunoșteau 
doar trei referiri la numele său din niște scrisori ale Harietei 
Eminescu. Cercetătorul ieșean a descoperii însă o 
scrisoare, datată 1 februarie 1884, a lui D.Boghean, 
trimisă din Viena la lași, lui Petre Missir, care conţine 
amănunte esenţiale privind starea lui Eminescu, aflat la 
acea dată internat în sanatoriul de la Dobling. În această 
epistolă, reprodusă, inclusiv în facsimil, de Liviu Papuc, 
citim, între altele: „Sunt acum două luni, când am sosit 
aici, l-am vizitat pe Eminescu fără a mă prezenta lui, l- 
am putut vedea și auzi — și aceasta pentru a evita orice 
emoție. Era cu o glugă pe cap făcută din coperta crivatului 
și zice că e aci Buda, aci un brahman indian — că numără 
la alfabetul său egiptean — că D-rul Obensteiner ar fi Heine 
etc. Agresiv nu fusese niciodată. Diagnoza nu era bine 
stabilită, se credea că ar fi fost Progressive Paralehse 
der Irren (Afectiune progresivă specifică nebunilor) și se 
aștepta o schimbare, numai pentru a se pute(a) confirma 
această diagnoză ori modifica. Mă exprimasem îndată la 
doi sau trei junimiști — junimiști încă, pe cât știu eu — că 
de se confirma sus-zisa diagnoză (,) cazul era prognos- 
tic tare dubios, deși sonatiunea (?) tare rară nu era de tot 
exclusă. Azi însă Eminescu e de câteva săptămâni 
restabilit. Vin chiar acum de la Dobling, unde m-am 
întreţinut cu dânsul o jumătate de oră fără a fi putut 
descoperi în vorba lui nici o urmă cât de palidă de 
demență. Boala lui era o pseudo-psihoză sifilitică care a 
trecut cu iodul pe care l-a luat. Nu-i melancolic, dar psihic 
deprimat. Grija lui este sărăcia. Nu știe cine l-a trimis și 
în ce condiții se află în ospiciu și mai ales cine are să-l 
scoată. Îmi mărturisea că grija asta nu-l lasă să doarmă 
noaptea. Când i-am spus că ar fi bine să iasă — o dată a 
venit la Viena — mai ades, el îmi mărturisi că e tare sărac, 
n-are nici un ban, ceea ce e momentan realitate.// Atunci 
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l-am asigurat că operele lui care s-au tipărit (el poseda 
un exemplar) se vând și din asta se va strânge mult; 
atunci zâmbi E. ironic: „Nu știu eu cât se cetește la noi”, 
îmi zise el, „ș-apoi nici nu-mi place că s-au publicat fără 
să le pot revedea, era atâta de îndreptăţit”. Și când i-am 
zis că le va pute(a) revedea la o a doua ediţie — îmi spuse 
cu același zâmbet că nu speră să vadă o a doua ediţie — 
și aceasta nu că nu va trăi — ci tot pentru că se citește 
puţin de tot la noi. Doctorul Obensteiner (traducătorul 
„funcţiunilor creierului” a lui Ferrier) — care era de serviciu, 
îmi comunică că nu mai vede nici un motiv pentru 
retinerea lui E. în ospiciu și că s-ar fi exprimat în sensul 
acesta D-lui Maiorescu, care i se pare că e conducătorul 
principal al soartei lui Eminescu acum”. După ce își 
exprimă și el părerea că Eminescu ar trebui grabnic scos 
din sanatoriu, D.Boghean îi scrie prietenului său: „Ar fi 
însă tare hazardat a-l lăsa în voiaj singur. Deocamdată 
ar fi tare folositor, de i s-ar trimite din partea competentă 
o asigurare mai pozitivă decât cuvintele mele, ca să nu 
se creadă așa de lipsit de orice mijloace și părăsit, neștiind 
„cine are să vie vreodată să-l scoată din ospiciu”. Că stă 
între alienati știe pozitiv. Și aceasta contribuie a-l 
deprima.(...) A voit să scrie azi lui DI.Maiorescu. Dar nu 
ştie ce, zice el, fiindcă nu știe unde se află. Vezi, o 
asigurare în sensul acesta ar fi deocamdată tare prețioasă 
pentru confirmarea stării lui psihice și împrăștierea grijii 
— acestui puternic coroziv al minţii. Apoi o călătorie 
(câteva luni într-o climă caldă — credea semnatarul 
scrisorii — n.mea) și în fine va putea fi redat patriei”. 

Epistola din care am citat, inedită, descoperită de Liviu 
Papuc în Fondul P.Th.Missir de la B.C.U. lași, este un 
document tulburător. 

„Una dintre acele figuri care nu a ieșit în faţă, care nu 
sunt pomenite decât la grămadă, nereliefându-se, aparent, 
prin nimic deosebit”, deși prieten cu Vasile Alecsandri, 
unionist înfocat și susținător al lui Alexandru loan Cuza, 
apoi vicepreședinte al Senatului României, a fost loan 
lanow (1837-1918). Avocat cu studii la Viena și Paris — 
mai consemnează Liviu Papuc -, lanow participă la 
sedintele „Junimii” încă din 1865, intră în masonerie în 
februarie 1867, scrie poezii ocazionale și „cânticele 
comice” după modelul lui Alecsandri, lipsite însă de 
liricitatea celor ale bardului de la Mircești. Liviu Papuc 
reproduce, pe lângă un text poetic de o asemenea factură, 
scris „la ocaziunea deschiderii Universităţii din lași” (26 
octombrie 1860), și câteva scrisori aflate în arhiva Petre 
Missir de la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai 
Eminescu” și Muzeul Literaturii Române din lași, dintre 
care una — cea adresată prietenului său Samson 
Bodnărescu, redactată pe hârtie cu monogramă și 
expediată din Bucureşti la 21 decembrie 1890 — este 
publicată acum pentru prima oară. 

O figură oarecum insolită este loan M.Melik (1840- 
1889). Dar mai bine să citez din profilul pe care i-l 
creionează, apelând la mărturii, Liviu Papuc, un profil 
proiectat pe fundalul social și moral al epocii „Junimii”: 
„Marii noștri junimișii, se știe, n-au dat prin băț cu interesul 
material (ba unii — vezi cazul Vasile Pogor — au încheiat 
conturile cu viaţa la modul ideal: rest zero), chiar dacă, 
sigur, și-au dorit, ca tot românul, să prospere. Leafa de 
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belfer, fie el și universitar — n-a fost niciodată o sursă de 
îmbogățire, sau măcar de trai pe vătrai (...) În această 
lume de artiști, de visători, de ambiţioși, de indiferenti, 
de juisori, loan M. Melik face figură aparte”. Într-adevăr, 
armeanul, profesor de matematici la Universitatea din lași, 
nu-și dezminţea seminţia de întreprinzători cu vocaţia 
întemeierii și a construcției durabile, inclusiv în spirit. 
Altminteri, omul era o prezenţă mai mult decât discretă. 
Liviu Papuc citează din „Dicţionarul Junimii” realizat de 
lacob Negruzzi și publicat în 1925, în „Convorbiri literare”: 
„Odinioară junimist înfocat, dar întotdeauna tăcut. A scris 
multe cărţi, dar nimic în Convorbiri. La început foarte 
întreprinzător în idei, căci propunea serios ca Junimea 
să ia în întreprindere exploatarea de mine de sare. Însă 
propunerea s-a respins. A fost întâiul administrator al 
tipografiei Junimii, dar pe scurtă vreme. Apoi mulţi ani a 
fost casierul Junimii la Aniversări. În vremea faimosului 
proces al lui Maiorescu se pasionase atâta, încât a 
provocat în duel pe răposatul Cocuţă Cazimir, prezidentul 
Curtii, fiindcă nu vrea să-l lase să intre în Curte, procesul 
fiind declarat secret. Se zice că ar fi vorbit 23 cuvinte de 
la începutul Junimii până la 1880 (adică, timp de 17 ani! 
— n.mea), dar mulţi contestă această cifră, găsind-o 
exagerată”. Cum se vede, umorul marca Junimea era 
compatibil chiar și cu un dicţionar, lucrare presupus sobră, 
de informaţie rece și echidistantă. Dar cercetătorul ieșean 
a găsit mult mai multe informaţii despre acest personaj 
în fondul documentar Melik de la Muzeul Literaturii 
Române din lași în care se află „o admirabilă diplomă de 
mason, semnată, printre alţii, de Vasile Pogor”. Ea „ne 
aduce aminte — notează cercetătorul ieșean — că nu putea 
să scape de această contaminare a epocii și constituie o 
dovadă a apartenentei la confreria junimistă: membru al 
Lojii Steaua României, din 18 februarie 1867, este înaintat 
la gr.II în 21 octombrie al aceluiași an”. Diploma și episto- 
lele, redactate pe hârtie fină, sunt reproduse în facsimil 
în volumul la care mă refer, alături de câteva fotografii. 
Un destin ce se anunta cu totul deosebit, dar care 
avea să se dovedească nefericit nu doar prin frângerea 
sa prematură (a murit la numai 40 de ani), ci și din cauza 
procesului cu Eminescu- „în fond o cabală liberală”, cum 
convingător demonstrase Liviu Papuc în volumul apărut 
în urmă cu patru ani: „Marginalii junimiste” — care i-a umbrit 
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posteritatea, este Dimitrie Petrino (1838-1878). De aproape 
o sută de ani (de la ediţia din 1908 — „Poezii alese”, 
datorată lui Nicolae lorga) se pare că nimic nu a mai fost 
editat din ceea ce a scris acest junimist, ce fusese 
„adoptat rapid” de selecta și puternica grupare „la toate 
palierele” și numit director al Bibliotecii Centrale, de către 
Titu Maiorescu, Eminescu, care deținuse acest post, fiind 
promovat, în opinia lui Liviu Papuc, revizor școlar. Cert 
este că intrarea în scenă a lui Petrino se făcea sub 
semnul unei promisiuni privind o traiectorie de exceptie. 
Nu a fost să fie. Poet, conferenţiar incendiar, un fel de 
Octavian Goga bucovinean, Dimitrie Petrino ajunge repede 
un răsfătat al protipendadei ieșene și bucureștene a 
vremii. La o sută de ani de la răpirea Bucovinei de către 
austrieci, el rostește la lași un discurs cu adevărat „ful- 
minant”, cum îl caracterizează Liviu Papuc, din care și 
citează un fragment: „Din Valea Colbului și până la malurile 
Nistrului, de prin codrii Munţilor Carpati, din trunchiul 
fiecărui brad care a fost martir al urgiilor acestui secol de 
dezonor, din fiecare lan ce poduce pâinea de toate zilele 
și care-i adăpat cu sudoarea unui popor subjugat, din 
fiecare biserică ce adăpostește credinţa și primește 
ofrandele creștinilor pe altarul său, mii de glasuri topite 
într-un singur țipăt de indignare, lovindu-se de mormintele 
eroilor noștri și repetate de un ecou secular, trec astăzi 
peste hotare, înfruntă pajurile în trupul Bucovinei în urma 
unei convenţiuni frauduloase și pătrund până la acest 
mormânt (al lui Grigore Ghica Vodă — n.mea) unde vă 
strig că Bucovina este fiica Moldovei, că ranele ei sunt 
ranele voastre, că pruncii ce se nasc, cu întâia lor suflare, 
că moșnegii ce mor, cu ultimul lor suspin, invocă viitorul 
și că sacrilegiul comis asupra unui Domn martir și a unei 
țări răpite își cere răzbunarea”. Recitind volumele publicate 
de Dimitrie Petrino — „Flori de mormânt” (1867), „Lumina 
și Umbra” (1870), „Raul” (1875), „La gura sobei” (1876), 
„Legenda Nurului” (1877) — uitate într-un secol din ce în 
ce mai îndepărtat, Liviu Papuc observă pe bună dreptate: 
„Într-o puternică ascensiune, favorizată și de situarea pe 
linia lui Vasile Alecsandri, bucovineanul-basarabean 
avansează poetic teme filosofice duse la desăvârșire de 
Mihai Eminescu...” O operă meritorie umbrită însă de „tare 
morale”, încă din timpul scurtei sale vieţi, Petrino fiind 
victima unui „blam generalizat, bine orchestrat de 
junimiști, post-junimisști și neutri”. El a plătit scump o faptă, 
în fond mizerabilă. Poate prea scump, cum pare să o 
considere Liviu Papuc, dar cine stă să măsoare? 

Cât privește luptele politice, aproape nimic surprinzător. 
Vorba lui P.P.Carp, aiștia suntem și alţii de la Viana nu 
putem aduce. În scrisorile lui Titu Maiorescu, adresate 
lui loan Melik, dintre care multe cu antetul Ministerului 
Cultelor și al Instrucțiunii Publice, „se mai dau pe faţă 
niste ite subterane care se țeseau la modul frecvent în 
epocă (vremurile de astăzi nu fac excepție)”. E vorba 
inclusiv de ite politice și electorale. De pildă, într-o epistolă 
către „bancherul Junimii”, din decembrie 1888, Maiorescu 
îi atrage atenţia prietenului și colaboratorului său: „Știi că 
suntem amândoi îngrijaţi de lățirea mișcării socialiste și 
că trebuie să o înfrânăm printre învăţători”. În aceeași 
misivă, șeful Junimii, acum ministru, îi face cunoscute 
„andrisantului”, cum ar fi zis Caragiale, „câteva măsuri 
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serioase”. Prima sună astfel: „Chiriţă trebuie schimbat 
(Maiorescu subliniază verbul trebuie — n.mea); știu acum 
că ia bani pentru propuneri de numiri; afară de aceasta 
nu a raportat nimic, nu a luat nici o măsură contra 
numeroșilor socialiști-învăţători din lași. Pe cine îl propui 
revizor de lași-Vaslui, om energic, aprig contra socialiștilor 
și cu minte? La nevoie îi pot spori salariul. Trebuie să 
știe orice învățător în mod neîndoios că este dat afară 
dacă face socialism”. În fine: „Ce măsuri propui (vorbește 
cu toți amicii) în contra socialismului din Școala Normală 
Superioară? Să împutinez locurile acolo? Să o desființez? 
Să numesc alţi repetitori?” Altfel spus, cine nu e cu noie 
împotriva noastră, că tot îi plăcea lui Maiorescu atât de 
mult acest „împotriva”. Intoleranţa lui fată de socialiști 
merge până în pânzele albe. Simptomatic, în aceeași 
scrisoare, una dintre măsuri se referă la revizorul școlar 
de Dorohoi ale cărui rapoarte arată că este „prea necopt 
și flușturatec”. În context, Maiorescu îl informează pe 
Melik că sunt insistente privind numirea în postul de revizor 
de Dorohoi a unui oarecare Nădejde din Botoșani. Vigilent, 
el îi scrie: „Te rog examinează din nou chestia. Acest 
Nădejde e rudă cu cel din lași?” (E vorba, desigur, de 
cunoscutul socialist loan Nădejde — n.mea) 

În Argumentul ce prefațează volumul Societari 
junimiști în documente, Liviu Papuc, cu experienţa sa 
invidiabilă de cercetător al „Junimii” și analist al 
junimismului, afirmă că în acest domeniu „nimic nu e 
spus la modul definitiv. Răsar, de prin arhive particulare 
sau publice, tot soiul de mărturii care să întregească un 
contur deja stabilit al celebrei societăţi culturale ieșene 
(ulterior și bucureștene)”. lar în încheierea textului din 
care am citat, autorul precizează că volumul de faţă, deși 
masiv, nu a putut cuprinde decât o parte din documente, 
rămânând ca în viitor să vadă lumina tiparului și altele 
„pentru conturarea și mai pregnantă a unui fenomen cul- 
tural (dar și social), nu mai putin a întregirii unui tablou de 
epocă la care, constatăm, se revine (și este cazul să se 
revină) ca la un paradis pierdut”. 

Un paradis care poate fi recâștigat, chiar dacă nu în 
totalitate, și datorită unei lucrări de ținuta și acribia celor 
ale lui Liviu Papuc. 
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Drum în Făgăraș (Ionescu Lucretia) 
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ION MINULESCU - 


Vreme de aproape trei decenii, lon Minulescu a fost poetul 
răsfățat de contemporani, deși nu au lipsit nici respingerile. 
Cea a lui Tudor Arghezi este celebră, poetul cu verb vituperant 
remarcând emotivitatea labilă și superficială ceea ce reclama o 
lipsă de profunzime. Minulescu suferă când nu este lăudat „ca 
de o calamitate”... Mai interesant decât tabloul adulărilor glamo- 
roase ar fi, de aceea, evantaiul criticilor accentuat negativiste, 
începând cu Caion, vestitul denigrator al lui Caragiale. 

Om și operă alcătuiesc un diptic în care puţine elemente 
coincid. Intre om și operă apare un hiatus. O apropiere de 
Gabriele D'Annunzio ni se pare concludentă. Scriitorul italian 
își creează legenda din timpul vieţii, lucrează cu osârdie la ea, 
se privește oarecum din afară; lon Minulescu, lipsit de 
spectaculos inventează spectaculosul, transgresând elementul 
biografic, punându-l la temelia operei de ficțiune. Regăsim 
aceeași dorinţă de a trăi altă viaţă. Literatura pare pentru ei 
singura modalitate prin care jocul poate căpăta consistenţa 
unei realităţi care altfel ar scăpa oricărei încercări de ordonare. 

Omul Minulescu duce o existență cvasi-banală, cuminte, 
de mic-burghez îndestulat fără grija zilei de mâine. Aristocratul 
D'Annunzio este artizanul propriei vieți — interesant ca om, el 
își impune opera și prin acest fapt. Intre om și operă există o 
interdependenţă, o osmoză încât nimic dintr-un compartiment 
sau altul nu surprinde. D'Annunzio este pretutindeni în opera 
sa, între biografie și operă există un echilibru încât relaţia su- 
perior-inferior devine inoperantă.. 

Nimic din aura poetului damnat din poetica simboliștilor în 
vogă la începutul secolului al XX-lea, nimic din solitudinea 
neguroasă a romanticului încă în memoria afectivă a 
contemporanilor prin mitul eminescian ce se constituia în 
această perioadă paralel cu ascensiunea simboliștilor în ceea 
ce-l privește pe Minulescu. Omul pare inferior operei, de aceea 
tinde să elimine prin poză excesul de banalitate. 

Intr-o fotografie poartă o garoafă (o ghicim roșie...) în piept. 
Lumea în care se mișcă are acel glamour al filmelor americane 
unde oamenii par că duc o existenţă artificială, iar micile drame, 
când apar, sunt repede rezolvate printr-un deux ex machina, o 
intervenție salvatoare care repune totul în ecuaţia nefirescului 
lustruit. 

Viaţa lui nu are taine, e /a vedere. Asemenea poezia pe care 
o scrie. Dacă viaţa lui nu are mari mistere, nici poezia nu ascunde 
cifruri. Ermetismul e înlocuit cu o verbozitate de cabotin. 
Discursivă, epatantă, afectată, bombastică, această verbozitate 
duce la inflație de nume sonore într-o muzicalitate stridentă, 
exterioară. Poetul vrea să șocheze, să sfideze gustul 
contemporanilor. E o anume falsitate în această străduinţă, 
fapt remarcat de I.Chendi dintre contemporani, căci poetul 
căruia îi lipsește o biografie extraordinară își creează cu 
tenacitate și răbdare o poză de poet pe care și-o cultivă până la 
exces. Răsfăţat de banalitate, el își inventează o biografie 
extraordinară. Mărturisește ritos: „Nu sunt ce par a fi” dar intuim 
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că nici el însuși nu prea știe cine este cu adevărat: cel care este 
sau cel care pare să fie. 

Poetul poet fi interesant prin obstinaţia de a fi a rebours — 
modernist într-o lume dominată de tradiţionaliști, de 
sămănătoriști cu oroare de citadin, vers liber, exotism. Ca poet, 
la primele sale manifestări, Minulescu e în situaţia celui care 
strigă în biserică, un iconoclast. El vrea să impună o nouă 
retorică, o poetică nouă și o face prin declaraţii intempestive, 
prin poză, printr-o actorie lirică. 

Opera sa, de la Romanțe pentru mai târziu (1908), îl 
inventează iar el se lasă cu voluptate inventat de ea. In absenţa 
unei biografii damnate care să-l arunce la marginea societăţii, 
în compensație, e atras de extraordinarul din viaţa idolilor săi 
poetici: Nerval — nebun și sinucigaș, Baudelaire, Rimbaud care 
abandonează poezia la 19 ani și se dedică negustoriei și 
traficului ilegal de arme, Verlaine care-l împușcă pe Rimbaud și 
se căiește în închisoare, Lautreamont, care dispare la 24 de ani 
în împrejurări neelucidate. Pe marea bină a lumii, soarta nu i-a 
rezervat un rol cutremurător. lon Minulescu nu pare pregătit 
pentru o existenţă precară dar, conform unei mentalități roman- 
tice, având un model în mitul eminescian care se înfiripa la 
începutul secolului al XX-lea, ca mit al tânărului geniu, crede 
că are dreptul, ca scriitor celebru, la o existenţă extraordinară. 
Are gusturi fine, iubește îndestularea, confortul, un anume 
fast domestic, echilibrul, locul călduț. Viaţa lui nu este traversată 
de mari cutremure, drumul său în viață este cel obișnuit, al 
unui om cu ambiţii și orgolii, cu o anume doză de superficialitate 
și fixism. 

Și în viața socială lucrurile stau bine pentru el. Câteva repere 
ale vieții sale ar fi concludente. Acumularea lor ca și semni- 
ficaţiile într-o aventură de iniţiere nu au aura care să le 
transforme în destin. Ceva îl refuză marilor evenimente, 
metafizicului, banalul se încăpăţânează, nu se transcende. Sunt 
evenimente colaterale operei pe care, mai ales în proză, va 
încerca să le transforme în evenimente majore pline de 
semnificaţii general-umane dar care decad în senzaţional. Un 
paradox apare: deși viaţa nu are suficiente elemente pentru a o 
transforma în prototip, în model exemplar, omul lon Minulescu 
este un model pentru mulţi: modelul omului de succes în lumea 
literară la începutul secolului al XX-lea. Poate de aceea între 
operă și biografie există o interdependenţă căci modelul per- 
sonal devine un model generator pentru ficțiune. 

Se născuse la 7 ianuarie 1881 la București, părinții săi, 
Theodor și Alexandrina, trăgându-se de prin părţile Slatinei. 
Tatăl său se stingea cu șapte zile înaintea nașterii fiului 
lăsându-și familia prosperă. E un eveniment, unul dintre 
puţinele, senzaţional, în sensul dorit de retorica sa, pe care, 
ulterior, poetul îl va fructifica, găsind în el elementul romantic 
după care, poate, poetul din el tânjea. Mama se va recăsători și 
va avea încă patru copii. 

Urmează școala primară și primele clase de liceu la Pitești 


şi Slatina, debutând ca poet la 16 ani. Un alt element senza- 
tional: debutează ca poet și rămâne repetent în penultima clasă 
de liceu din cauza limbii române. E un detaliu ce va constitui 
subiectul romanului Corigent la limba română. Termină liceul 
într-un pension particular la București. Incepe în ţară studii de 
drept, apoi pleacă în Franţa unde rămâne cinci ani fără să obțină 
o diplomă, vrăjit de strălucirile Parisului din /a belle epoque. 

Din 1906, începe să trăiască pe propriile picioare: e corector 
la o revistă, funcţionar la Constanţa, intră în redacţia ziarului 
liberal Viitorul fără a fi, politic, un liberal. De altfel, mărturisește 
că este membrul unui singur partid — partidul frumosului. 

Citindu-i o poezie, I.L.Caragiale, aflat la Berlin, e entuziasmat 
de tânăra speranţă și cere detalii despre el prietenilor din țară. 
Minulescu este fericit. li va păstra o dragoste neatinsă de 
patimi până la sfârșitul vieţii. lată cum, probabil, Caragiale a 
contribuit la celebritatea lui timpurie. Preţuirea lui Caragiale îi 
atrage însă ura lui Caion. 

In 1910, o cunoaște pe poeta și pictorița Claudia Milian, 
soția epigramistului Cridim, cu care se căsătorește în 1914, la 
trei ani după nașterea fiicei lor, Mioara Lucraţia. 

Patru ani, între 1914-1918, pe fundalul primului război 
mondial, Minulescu este șeful Biroului de presă în Ministerul 
de Interne. Refugiat la lași, în 1916, unde era mobilizat, face 
parte, alături de Octavian Goga, C. Moldoveanu ș.a. din redacția 
ziarului de front, România. Locuiește pe strada Muzelor, făcând 
din locuința sa un adevărat salon literar pe care îl frecventează 
Iosif Iser, Camil Ressu, O. Goga, Liviu Rebreanu. 

Revenit la București în 1918, își dă demisia de la Interne, 
tipărește un volum de proză, al doilea, debutează ca dramaturg. 
In 1922, e numit director general al artelor în Ministerul Cultelor 
şi Artelor. Timp de opt lui, în 1926, este directorul Teatrului 
Naţional. A ocupat și funcția de președinte al Societăţii Autorilor 
Dramatici, iar în 1931, când Nicolae lorga era ministru al 
instrucţiunii publice, Minulescu era inspector al artelor. Ca înalt 
funcționar în instituţii culturale, instituie premiile naţionale 
pentru poezie și înființează Salonul Oficial de Pictură. 

A călătorit mult. La Paris l-a cunoscut pe Brâncuși despre 
care a scris cu admiraţie. E din ce în ce mai mult un scriitor 
popular cu succes la public. In 1926, în urma unui sondaj, 
romanul său, Roșu, galben și albastru, în competiţie cu Pădurea 
spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, Venea o moară pe Siret de 
Mihail Sadoveanu, Suflete tari, drama lui Camil Petrescu, 
primește premiul de popularitate în valoare de 20.000 de lei. In 
1928, primea Premiul Naţional de Poezie. Unele piese de teatru 
i se joacă în străinătate la Bratislava și Buenos Aires. Casa 
Scriitorilor îi plătește o pensie de 25.000 de lei... 

Ca om, Minulescu este om al timpului său cu tot ce implică 
acest fapt; a existat în și prin acest prezent încât acesta s-a 
infiltrat în toate ungherele operei sale trasându.-i și înălțările și 
eșecurile. Este acesta traseul unei vieţi. In sens camusian, este 
și un destin? 

In lucrarea pe care i-o consacră (Introducere în opera lui 
lon Minulescu, Minerva, București, 1984), Daniel Dimitriu putea 
să scrie: „Vreme de 26 de ani, Minulescu a fost un „oficial”, un 
funcţionar cu grad înalt în ierarhiile de presă și culturale, a fost 
un cetățean proeminent care nu a dus lipsă de bani și de relaţii, 
de onoruri, de călătorii și de o viață de familie împlinită. Totul i 
s-a cuvenit de la început, de la 20 de ani, când s-a trezit singur 
la Paris cu bani destui în buzunar, cu niște obligaţii minime, 
care nici acelea n-au fost onorate. A fost „privitor la teatru” la 
cele două conflagrații mondiale, nu i se cunosc pasiuni ascunse, 
vicii dezastruoase, impasuri...” (pp.10-11). 
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Opera îi reabilitează banalitatea biografiei. De aceea o face 
sonoră, teatrală, cu o anume cantitate de cabotinism, emfatică 
prin verbozitate și decalrativism, prin fastul enumerărilor 
locurilor exotice, a unor poze poetice sau doar romantice. E 
terorizat nu de „fantasticul banalităţii”, ci de claritatea ei 
netulburată, cum mai notează Daniel Dimitriu. 

Ceea ce e atitudine emifatică în literatură din considerente 
care tin de specificul ficțional devine atitudine gravă, patriotică, 
vizionară în cazul cetățeanului, ziaristului, omului lon Minulescu. 

In refugiu la lași, între 1916-1918, s-a aflat alături de marii 
intelectuali și patrioți ai ţării în redacţia ziarului „România”, 
scriind articole de atitudine care-l onorează prin calitatea și 
pasiunea ideilor. In casa din strada Muzelor(nume parcă pre- 
destinat!) dăruirea pentru ţară, cultură, artă îl onora, de 
asemenea. 

Atitudinea sa patriotică e dictată, credem, mai puţin de 
funcţiile pe care le deţinea la un moment sau altul al vieţii sale 
și mai mult de conștiința națională care i-a inspirat clarviziune 
în aprecierea viitorului ţării. In Roșu, galben și albastru (roman 
scris în 1924) putea să scrie vizionar: „Ai noștri vor fi purtătorii 
de energii proaspete și curate, toți semănătorii de adevărată 
dreptate și însufleţire socială”. 

Dacă în Corigent la limba română se străduia să transforme 
banalul în senzațional pentru a augmenta efectul biografiei, în 
Roșu, galben și albastru, transformă extraordinarul în fapt 
divers pentru a-și feri romanul de patetism. 

Romanul Roșu, galben și albastru, care anticipa, dându-i 
totuși altă soluţionare, romanul Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război al lui Camil Petreescu, traducea în 
ficțiune experienţa de pe frontul gazetăriei. Defetismul, 
antieroismul unor personaje sunt atitudini literare, necesare 
pentru a crea tipologii, și nu convingerile autorului. In Minulescu 
vibrează un patriot adevărat, departe de emfaza, afectarea 
multora dintre poeziile sale teatrale. Romanul are o valoare 
documentară, un document al unor vremuri tulburi și un docu- 
ment de conștiință. 

Astăzi, la o nouă lectură, mai interesant decât poetul, fanat 
prin experimentarea altor formule lirice, este prozatorul, căci în 
proză dispare tendinţa spre bombastic, spre nefiresc. Emfaza 
se stinge și lasă loc unei naturaleți în care simbolurile, miturile 
reinterpretate tind spre parabolă. Cu siguranţă, proza sa ar 
merita o mai mare atenție. 

Corigent la limba română, Roșu, galben și albastru, Bărbierul 
regelui Midas sau voluptatea adevărului sunt romane în care 
Minulescu transfigurează proprii evenimente biografice prin 
care se intuiește încercarea de a converti viaţa în destin prin 
interogarea unor semnificaţii care să o transceandă. Ele au o 
valoare documentară, evidenţiază capacitatea autorului de a pref- 
ace expresiv imaginea realității în tablouri semnificative, dau o 
sugestie despre gustul publicului, despre atmosfera literară a 
epocii și o întregesc. Este obsedat, asemenea contemporanilor 
săi de autenticitate fără a ajunge însă la dramatice experienţe. 

Bărbierul regelui Midas, dar și alte proze precum De vorbă 
cu Necuratul, Omul cu inima de aur, sunt romane ale actualități 
în care descoprim un Minulescu caragialian, cu un ascuţit spirit 
critic, un observator lucid al spectacolului manifestărilor 
omenești în ceea ce are ea sub specie aeternitatis. 

Dacă poezia pare oarecum vetustă, îmbătrânită, azi, în 
excese moderniste care s-au clasicizat într-o retorică depășită, 
proza are teritorii neexplorate încă, rezervând prin aceasta 
surprizele unui experiment. Ea poate răspunde unor așteptări 
ale cititorului de astăzi prin deschiderile spre parabolă și simbol. 
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REALISM, MORALĂ ȘI DIVINAȚIE - 
ÎNTR-UN „ELITIST” CAZ SECURISTIC* 


De fapt, IONEL NECULA propune o discuţie despre 
dubla elită: pe de-o parte, elita reală și maiestuoasă, 
din care face parte filosoful și profesorul lon Petrovici- 
cel hăituit de Securitate — pe de altă parte, elita falsă/ 
falsificată/perveritită/autodeturnată de la misiunea ei 
socio-spirituală, a agenţilor/hăitașilor „de rasă”(cărturari 
și teologi de marcă, dezertori de la morală și de la 
„mângâierile” boethiene ale filosofiei...), ai lui lon 
Petrovici... 

Cunoscutul critic tecucean, IONEL NECULA, se 
ocupă de concitadinul său celebru, profesorul universitar 
și filosoful lon Petrovici! (promotorul raționalismului spiri- 
tualist și autor al Cercetărilor filosofice, Introducerii în 
metafizică, Teoria noțiunilor, cu definirea Neantului, 
Viaţa și opera lui Kant etc.), printr-o grilă de analiză și 
lectură cu totul specială: prioritar, documentele 
Securităţii, despre lon Petrovici — remarcând, cu un umor 
amar că, dacă renumitul filosof , spre regretul lui Mihai 
Gafita (exprimat în volumul Prin meandrele trecutului), 
n-a preluat modelul maiorescian, al obișnuinţei de a-și 
ține un Jurnal — și-a aflat/s-au găsit, totuși, cronicari 
extrem de conștiincioși ( și nu semi-analfabeţi, ca în multe 
cazuri ale epocii sovieto-dejiste și, apoi, în unele ale celei 
naţionalist-ceaușiste!), cu cele mai mici amănunte ale 
vieţii sale — cei 25 de agenti, informatori/turnători în solda 
Securităţii - cei care, fără știrea lui lon Petrovici, nu i-au 
scăpat din vedere, acestuia, nicio mișcare:”Nu știa însă 
că ceea ce își refuza cu voie vegheată, avea să se 
întăptuiască prin concursul a peste 25 de <<binevoitori>>, 
dispuși să-l urmărească pas cu pas, să noteze și să 
raporteze despre toate mișcările sale. Memorialisiul care- 
a refuzat să se mai privească-n oglindă, se răsfrângea, 
vrând-nevrând, în zeci de oglinzi paralele” — cf. p. 159. 

Cartea are 21 de capitole, plus În loc de prefaţă și 
În loc de postfață (“înlocuitorii” sunt, de fapt, pagini de 
reflecții morale ale autorului cărții — pornind de la Boethius, 
din veacul 5 al erei cristice, care afla, în filosofie, alinare/ 
mângâiere — și ajungând în contemporaneitate, când 
filosofia ar trebui să fie izvorul demnităţii umane, precum 
a fost pentru lon Petrovici — iar nu izvorul cinismului, sau 
al scuzelor pentru slăbiciune/ticăloșie. ..cum este, de fapt!) 
— prin intermediul cărora aflăm cine a fost și ce a făcut, 
în viața sa de 90 de ani, un inegalabil profesor și strălucitor 
filosof — dar și un om de o demnitate inflexibilă — aceasta 


x» 


rezultând atât din datele așa-zis „de istorie literară”, cât 


* lonel Necula, ION PETROVICI — în vizorul Securităţii, 
Editura Saeculum 1.O., București, 2005. 
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și din extrem de voluminoasele dosare ale Securităţii, ai 
cărei agenţi, pe măsură ce lon Petrovici se apropia de 
finalul vieţii, se micșorau ca număr, dar nu dispăreau, 
într-o fidelitate a spaimei și terorii aproape de 
neimaginat!(sursele securiste, sau, cum le spune, foarte 
sugestiv, lonel Necula: „nelipsitele umbre reptiline” - 
„Marcu Filip” și „Călinescu” - își fac „datoria” până foarte 
aproape de finalul vieții lui Petrovici... - la 17 februarie 
1872, doar sursa „Nicodim” mai rămăsese, cu coltii 
încleștaţi de straiul de lut al filosofului Neantului...). 

lon Necula, prin excelenta sa carte, situată între 
monografie și studiu de caz — reușește să se afirme și 
ca un moralist de excepţie, fără patimă, fără „umori”, fără 
„parti pris”-uri - ba chiar cu o răbdare înţeleaptă și o forță 
de nuanţare, de negăsit, în aceste vremuri grăbite (sau, 
cum, foarte plastic, formulează autorul, referindu-se la 
timpul comunismului sovieto-dejist:"vremuri de vraiște”). 
În primul rând, autorul constată, cu o jenă abia ascunsă 
(“stricând” șablonul comun, și profund fals, al unei lumi 
interbelice „mult superioare moral” celei postbelice... - 
și, mai dureros încă, a unui „cler ortodox integral martir” 
— mitropolitul Corneanu, rememorându-și cele 4 note in- 
formative, turnate la Securitate despre lon Petrovici — cf. 
pp. 94-95, a avut, măcar, bunul simţ să se pocăiască, 
prin recunoașterea publică a „calităţii” sale de turnător... 
- dar ceilalţi ? ...), că: "cei mai multi informatori/agenţi ai 
Securităţii, care-l urmăreau, pas cu pas (n.n.: și raportau 
TOTUL, faimoasei Instituţii...) proveneau, desigur, din 
vechiul mediu universitar românesc, din rândurile vechii 
intelectualităţi, care depozitase o bună moștenire 
culturală, în vremea de dinaintea bolșevizării, unii dintre 
ei figurând încă printre numele ilustre ale mediului teologal 
și știau bine ce înseamnă ipocrizia, filistinismul și 
vânzarea de suflete. Erau viciile pe care le osândeau 
frecvent, în predicile lor duminicale, în faţa altarelor” — 
cf. p. 180. Dar, bun creștin și eticist înțelept-obiectiv, 
lonel Necula face deosebirea, foarte binevenită, în 
această epocă de isterie a „dosariadelor”, cu intenţii din 
cele mai obscure — între multe categorii psihice de 
turnători: a-mercenarii, năimiţii (fără conștiință, deci fără 
remușcări — trădând din obișnuință — puţini, în cazul 
intelectualului de anvergură, lon Petrovici...);b-cei bănuiţi 
a fi racolaţi prin șantajarea cine mai știe căror slăbiciuni, 
pentru a deveni turnători: cazul lui Petru Popovici, nepotul 
lui Mihai Popovici, fostul secretar general al P.N.Ţ - pe 
care Petru Popovici, lonel Necula îl deplânge:”Nefericitul! 
Cine știe prin ce încurcate derapaje de viață a trebuit să 
schimbe o relaţie firească dintre unchi și nepot, cu una 
pocită — dintre turnător și turnat!Să ne mai mirăm? 
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Comunismul, în general, a cochetat cu cele mai josnice 
simțăminte și pirniri ale umanului — în accederea la putere 
ca și în păstrarea ei”-p. 179; c- cei care au fost, la un 
moment dat, „vizitati” și, deci, inhibaţi și deturnatți de la 
turnătorie, de către propria lor conștiință (cu revenire 
întârziată, la funcționarea normală) "Oricât ar părea de 
curios, dar a existat și o categorie de agenţi care, prin 
tonul notelor informative, depuse, au reușit să inducă în 
ochii securității o imagine total schimbată, față de cel 
urmărit. Reprezentarea era ticluită așa de favorabil 
urmăritului, că putea duce chiar la închiderea dosarului 
de urmărire individuală.” — cf. p. 177. Și, apoi, în ultimul 
subcapitol (al ceea ce se intitulează În loc de postfață) 
— numit, sugestiv și amar-ironic, ca un fel de medieval- 
cronicărească „certare” - Turnătoria ca virtute teologală 
- insistă pe sublinierea vinii micșorate prin remușcare, 
viziunea prăpastiei metafizice, având drept consecință 
fenomenul spiritual de auto-ameliorare comportamentală, 
de schimbare la faţă, în mod egal, a hăituitului și a 
hăituitorului, victimei și călăului: „Și totuși, cercetând cu 
atenţie rapoartele provenite din mediul teologal, putem 
sesiza c-au fost întocmite cu o anumită remușcare, cu 
reticență, cu o conştientă a vinovăţiei. Semnatarii lor mai 
mult mimează turnătoria pentru că, de fapt, nu oferă nicio 
informaţie care să îngreuneze situaţia filosofului. 
Dimpotrivă, îl înfățișează ca loial regimului și politicii 
promovare de cominiști. Am putea spune că, prin notele 
lor informative, se realizează o adevărată schimbare la 
față a imaginii lui Petrovici”. 

lonel Necula nu acuză -— lonel Necula, cu maximă 
obiectivitate înțeleaptă — constată. Și comentează/ 
glosează, pe marginea constatărilor făcute. Cu 
oarecare durere, desigur (pentru că e vorba de oameni, 
de oameni cunoscuţi chiar, de oameni, mai ales, 
MARI! Intelectuali de renume și cu mare capacitate 
spirituală, nu de niște rebuturi sociale oarecare... - critici, 
teoreticieni și istorici literari, filosofi-cărturari și preoți- 
cărturari...) — dar exprimarea durerii se face la modul 
filosofic, iar nu umoral! lonel Necula, prin cartea sa de 
excepţie, creează, practic, un mic tratat de umanitate/ 
umanism. Un tratat despre necesara omenie — chiar 
și în păcat! lonel Necula, departe de a face „apologia 
turnătoriei” sau, măcar „scuzarea ticăloșiei” — încearcă, 
în profund spirit creștin, să înţeleagă neputinţele 
omului, să evidenţieze Binele (sau aproape-binele...) 
chiar și în mijlocul infernului — dar nu fără „certarea” de 
rigoare (mai ales că referinţa se face la feţe bisericești, 
la ucenicii direcţi/esoterici ai lui Hristos...) și nu fără 
semnale/avertismente profetice, pentru cine mai 
poate ști ce ipostaze/regimuri politice/ispite satanice 
viitoare ar mai putea încerca lumea și România... - 
prin prisma unor exemplarităţi (chiar dacă antic-păgâne!) 
extrem de relevante și instructive, pentru lumina/ 
luminarea spiritului uman: „lisus ne-a învăţat că nu trebuie 
să arunce cu piatra decât cei fără de păcat — dar cine și- 
a reprimat, prin voie vegheată, gestul laş și nesăbuit al 
delaţiunii — siderat fiind de preceptele evanghelice? Din 
păcate, nici măcar propovăduitorii cuvântului lui Hristos. 
Sigur, la mijloc trebuie să fi fost presiuni mari, dar 
acceptarea mai poate fi privită cu îngăduinţă când istoria 
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creștinismului ne-a dat atâtea pilde de martiraj? (...). Să 
ne întelegem: turnătoria nu este o virtute și subtitlul folosit 
de noi nu trebuie înteles ex abrupto. Cu atât mai putin o 
virtute teologală. Ceea ce am dorit să exprimăm în aceste 
rânduri este faptul că atunci când se dorește cu 
adevărat binele, el poate fi înfăptuit din orice 
poziţie(s.n.: de luat aminte, de către toți cei care se prefac 
a fi, sau chiar actionează efectiv, ca moraliști „rabiaţi”!!! 
- tocmai, probabil, pentru a-și acoperi niscaiva ascunse 
și încă nedescoperite de semenii lor — beteșuguri 
spirituale...), oricât de incomodă ar fi. Lipsa de cutezanţă 
a ierarhilor bisericii noastre, ușurința cu care s-au prefăcut 
că acceptă jocul de-a turnătoria sunt lucruri absolut 
regretabile. Din ceea ce am cercetat noi, rezultă că mai 
mult au simulat turnătoria, decât au răspuns aşteptărilor 
securiste. N-au refuzat și nu s-au opus ofertelor satanice 

lonel Necula, ca un adevărat cărturar ce se găsește, 
nu s-a mărginit, firește, la răsfoirea atentă (și acribioasă) 
a documentelor de la CNSAS — răsfoire care, o Doamne, 
furnizează surprizele cele mai dureroase... - ci, la Indicele 
de nume, sunt prezente 453 de nume de autori consultați 
(uimește diversitatea câmpului de investigaţie/informaţie, 
de la filosofii-prieteni ai lui lon Petrovici — Petru 
Comarnescu, Petru Caraman etc. - până la adversarii, 
diametral opuși concepțiilor sale — de tipul comuniștilor 
Gheorghiu-Dej sau Victor Frunză — ajungând până la „zona 
periculoasă/nebuloasă”, a unui Goebbels sau Goering, 
sau insidios păstrată, chipurile, „periculoasă” — de fapt, 
în umbra refuzului de analiză - de către propagandiștii 
lui „correcness political” — Corneliu Codreanu, Sterie 
Ciumetti, Constantin Papanace etc. Nu se poate trece 
cu vederea că, însuși fiul titanului filosofiei românești 
interbelice, Vladimir-Japon Petrovivi, a făcut parte din 
elita intelectuală a Mișcării Legionare, din România și, 
apoi, din exilul madrilen — chiar dacă tatăl nu împărtășea, 
decât foarte vag, crezurile legionare). 

Ceea ce reușește, de fapt, magistral, lonel Necula — 
este portretul dinamic al unei personalităţi modelare/ 
exemplare și de exceptie, a culturii române: marele 
profesor și filosof ION PETROVICI. 

lonel Necula este, poate înainte de orice, un „stilist” — 
cartea putând fi citită chiar și în cheie de roman-“thriller”! 
Dar, peste naraţiune, domnește, permanent, pentru 
lectorul rutinat — aurora boreală a moralei rafinate. Totul, 
într-o permanentă viziune contrastivă: pe de-o parte, figura 
majesiuoasă a celui care, treptat, devine și-și adeverește 
demnitatea umană, ca dimensiune suprem-existenţială, 
conferind omului noblete, frumusețe și rudenie cu Hristos 
— pe de altă parte, ca într-un contrast fotografic, cei care 
puteau, și ei asemeni Maestrului de Existenţă-lon 
Petrovici(“se bucura de autoritatea unui magistru unanim 
recunoscut” — spune lonel Necula, despre prelegerile lui 
Petrovici, din temnita Aiudului — secţia a Il-a — prelegeri 
care i-au iluminat spiritual până și pe deţinuţii de drept 
comun, pe muncitorii și ţăranii „audienţi”...), să fie mărețţi 
și frumoși — HOMO ERECTUS, prin HOMO SAPIENS! - 
și-au ales să fie mărunți și hidoși...Târâtori în beznă- 
"Reptilini” — cum foarte exact îi caracterizează logosul 
reflexiv al lui lonel Necula. Cu toate că există o reptilă 
vizibilă — etern-biliosul lorgu lordan-concitadinul! — sunt 
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de bănuit și reptile cu mult mai hidoase, cele neexprimate 
„întru fotoni” — agenţii mișunători și cvasi-anonimi, ascunși 
sub pietroaiele jilave și scârnave, lașe, ale numelor de 
cod...: „Călinescu”, „Alecu”, „lon”, Radu Rădulescu”, 
„Bologa”, „Jean Dumitrescu”, „Marcu Filip” etc. — până la 
23 sau chiar 25 de reptile hăitașe... 

Este vorba, în această carte, firesc, de o naștere de 
om, pe 14 iunie 1882, la Tecuci, în familia magistratului 
Dimitrie Petrovici și a mamei Ortansa (cam nechibzuită...) 
— apoi, despre instructia „unui băiat de familie” — lon 
Petrovici, silit, de moartea timpurie a tatălui, să lupte 
pentru o bursă la Liceul Sf. Sava — primele încercări literare, 
încununate de succes(poemul dramatic O sărutare, 
jucat, după lecturarea lui Caragiale însuși, la Teatrul 
Naţional bucureștean)... Universitatea, unde se lasă 
cucerit de un Maiorescu modelar, pe care se pregătește 
a-l urma, întru profesoratul de logică și istorie a filosofiei... 
licența cu O problemă de filosofie, cuvânt introductiv 
semnat de, firește, Maiorescu... - 1905, doctoratul cu 
teza Paralelismul psiho-fizic— Petrovici devenind primul 
doctor în filosofie al universităţii românești...la 24 de ani, 
conferenţiar la catedra de Filosofie a Universităţii din lași 
(până în 1940, când se va transfera la București)... intră 
în guvernul României, în formațiunea lui Averescu, la 1 
ianuarie 1921, ca Ministru al Lucrărilor Publice... 
conferinţe în străinătate („al treilea cărturar român invitat 
să conferenţieze peste hotare, după A.D. Xenopol și N. 
lorga”-p. 22)...1935 — primit în Academia Română (omagi- 
indu-l pe predecesorul său academic, Al Philippide), iar 
în 1937, membru titular al Academiei... - participă la 
Congesul internaţional, al IX-lea, de filosofie, de la Paris 
(consacrat lui Descartes) — acceptă să intre în guvernul 
lui Antonescu, ca Ministru al Învățământului...Fiul său, 
Vladimir, era legionar — dar tatăl — nu... - cel puţin, nu 
acceptă maniera simistă, de asasinat politic, tip „cazul 
Armand Călinescu”(“bestială călcare în picioare a 
umanităţii și a intereselor naţionale”). Deși, sentimentul 
său de demnitate justițiară îl determinase, în 1934, să 
facă interpelare guvernului liberal, când fusese asasinat 
Sterie Ciumetti, cel mai apropiat om al lui Corneliu Zelea 
Codreanu. Conform chiar studiilor unei scriitoare românce, 
de etnie israelită (Ileana Vrancea), lon Petrovici nu este 
nici antisemit. 

Dar episodul ministerial din 1940 îl va costa, pe 
eminentul filosof și profesor, libertatea — și-l va situa de 
partea martirilor plini de maiestate, ai românilor. Atacat 
de veninosul și total nedreptul coleg și concitadin, lorgu 
lordan, încă din septembrie 1944 — Petrovici lon se 
pregătește să intre în istoria românilor pe Ușa 
Calvarului. 

„..„La mijlocul lunii aprilie” este arestat și „depus la 
închisoarea Poliţiei din București”. După eliberări 
condiţionate, timp în care este atât de „imprudent'de demn, 
încât îi ia partea lui Crainic (la „epurarea” acestuia din 
Academie), de parcă soarta sus-numitului Petrovici lon 
ar fi fost cu totul alta, în zările viitorului, decât aceea a 
corifeului Gândirii... iar Academia Română e dizolvată 
prin decret de stat...- după multe iribulaţii, pentru 
alcătuirea „măiastrelor” loturi (SPECIFICE „JUSTIȚIEI 
STALINISTE!!!...) — nimerește în „stabilitatea” unui lot 
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arbitrar: „lotul vinovaţilor de dezastrul ţării”...24 de 
persoane...toţi cei ce-au trecut prin consiliul de 
administraţie al Societăţii Române de Radiodifuziune, între 
1940 și 1944...lonescu Vasile, Dragomir Hurmuzescu, 
Bănescu Nicolae, Bagdazar Nicolae, Alexandru Marcu, 
Nichifor Crainic, lonel Perlea, Șerban Cantacuzino, 
Rădulescu Nicolae, Scarlar Lambrino, Grigore Tăușan, 
Gheorghe Ciolac, Sturza Constantin, llie Gârneaţă, Al. 
Hodoș, Victor Papacostea, Emanoil Bucuţa, Gh. Leon, 
Alfred Calmuschi, lon Soimescu, lon Mânzatu, Gh. Mugur, 
lon Petrovici... 

„„„.Condamnat prin decizia penală nr. 123, din 19 
ianuarie 1949... se refuză recursul... (dar, ceva foarte 
ciudat: nici în 1997 n-a funcţionat recursul în anulare!!! — 
declanșat de Procurorul General al României, Sorin 
Moisescu...lon Petrovici nu este reabilitat nici până în 
zilele noastre „democratice”...) — deși mason, Cavaler al 
Crucii Albe fiind, iar Noica afirmând, în 1934, despre lon 
Petrovici, că Maiorescu ar fi zis: „Omul acesta poate 
aproape orice în ţara noastră”... 10 ani de temniţă grea... 
pe care i-a făcut „bob cu bob”... Nu știm ce ar fi trebuit 
să poată, în condiţiile date, un mason de Rit Scoţian 
— dar ceea ce cu adevărat a putut lon Petrovici, a 
fost să nu supravieţuiască ORICUM iadului de la Aiud 
(„l-a ajutat cultura sa întinsă, faptul c-a avut, în perma- 
nență, o preocupare intelectuală, a avut ce să proceseze 
mental, a avut unde să evadeze, să se detașeze din 
acel loc al realităţii fioroase (...). Era un iubitor de 
înțelepciune, dar știa că înţelepciunea nu se distinge 
printr-o atitudine de închistare faţă de ceilalţi, ci laolaltă 
și în solidaritate cu ei. Nu putea, cu vocaţia sa de 
apostolat, de făclier și ca orator de tribună publică, să nu 
continue și în aceste condiţii cumplite să facă ce știa cel 
mai bine. Și ce putea face cel mai bine, decât ținerea 
unor cursuri de logică și istorie a filosofiei — discipline pe 
care le predase strălucit, timp de 4 decenii, la Universitățile 
din lași și București?”)... apoi domiciliului forțat(prelungit 
cu 5 ani — până în 1963... dar și „libertatea” era, de fapt 


Natură statică (Chintilă Spiru) 


(corect formulează, iar, mereu artistul lonel Necula!): 
„libertatea din interiorul unei colivii mai spaţioase”). 

S-a încheiat, astfel, povestea? Da' de unde!!! Abia 
acum începe!!! Acum, sobolanii Securităţii încep să-i 
ferfenițească viața, prin continua supraveghere, care te 
făcea, în mod obișnuit, să nu mai ai încredere în nimeni 
și nimic, îţi nimicea liniștea... Pe lon Petrovici (octo- 
genarul, pe atunci...) nu-l slăbeau din ochi nici măcar 
când o pictoriță (Vavilin Elena) încerca să-i facă portretul!!! 
„Petrovici a fost sub actiune informativă vreme de 11 
ani. Ne putem imagina că cei ce depuneau mărturii despre 
el la securitate nu erau oameni simpli — strungari, lăcătuși 
mecanici, sudori — ci personalităţi importante, cărturari 
bine așezați în ansamblul culturii române, de dinainte și 
de după război”- p. 94. Turnătorii scriau foarte corect, ba 
chiar elegant — românește, în actele delațiunii lor...Și 
totuși, afirmă atât de scrupulosul cronicar ar unei tragedii 
„en millettes”, lonel Necula — printre turnători erau și 
conștiințe nefericite "care refuzau să-i nefericească și pe 
cei din jur”...(cf. p. 102). 

Și totuși, Ilon Petrovici, „lucid într-o lume buimacă”(cf. 
p. 97), găsește resurse să treacă, cu diplomaţie și un 
surâs înțelept-sceptic (din ce în ce mai obosit...), peste 
acest nou și cel mai sâcâitor calvar — și se întâlnește, 
curajos, cu mulţi dintre foștii prieteni „comilitoni”. ..ba chiar, 
după 20 de ani, își revede, în Spania, fiul, pe Japon- 
Vladimir...(se pare că avea chiar un proiect de re- 
căsătorire, cu o anume Adelina Vulcu, de 47 de ani - pe 
când Petrovici lon avea 79 de ani...). "S-a consternat de 


toate relele abătute peste țară, dar n-a abdicat din condiția 
sa de înțelept al cetăţii și n-a încetat să dea seama de 
sine și de lumea nesăbuită ce l-a fost dat s-o traverseze. 
A făcut-o cu dignitate și cu înțelepciune socratică. A băut 
și el cupa cu zeamă de cucută, dar cum nicio corabie nu 
se zărea dinspre Delos, n-a mai dat-o peste cap, precum 
înțeleptul din Atena, a sorbit-o în timp, picătură cu 
picătură”(cf. 140). După moartea sa, din 17 februarie 1972 
(aproape atinsese 90 de ani...), apropiații familiei Petrovici 
au mai avut de contemplat, sideraţi, tragedia mortii, 
aproape simultane, a surorilor filosofului, Florica Hortence 
Stâlpeanu și Elena Maria Gatovschi (1 septembrie 1975, 
respectiv 4 septembrie 1975) — „orice moarte este 
dureroasă și înfricoșătoare, dar recurenta ei în același 
loc și la un interval de doar câteva zile ridică suferința la 
pătrat, cum numai în tragediile grecești își găsea 
adevărata reprezentare”-p. 167 (Ionel Necula vorbește 
chiar de „vocaţia pentru tragic a Tecuciului”...- p. 166)... 
„„„Aţi citit, aplecându-vă deasupra cărții lui lonel 
Necula, un dosar despre munca „șobolănească” a 
Securităţii (despre cronicarii fărâmiţării lumii și 
personalității umane)? Da, și așa ceva. Dar, în primul 
rând, lonel Necula scrie, prin Ion Petrovici — în vizorul 
securității, cartea despre posibila (TOTDEAUNA!!!) 
rezistenţă, prin demnitate, a românului (ilustrat, de data 
aceasta! printr-un filosof, lon Petrovici...) — și a României, 
în general. O mare carte, despre un om moral, dar și 
despre Omul Moral — și despre ŞANSA TRANSCEN- 
DERII PRIN MORALITATE — a omului, în general... 


CAVALERUL „RESEMNAT” ÎN INIȚIERE* 


O inefabilă și blândă, supusă și înțeleaptă cădere- 
amurg, de o demnitate deplină, întru căutare-aflare 
această cădere(“Eu precum orbul caut lumina tărâmului 
incert”-p. 60), iar nu întru pierdere de sine — aceasta este 
esenţa celor 136 de sonete (de formă shakespeare-iană: 
4-4-4-2) ale atât de sensibilului și discretului-secretului 
poet ieșean, Emilian Marcu (aflat în/sub misterul „tăcerii 
de bărbat'- p. 74, adică de iniţiat): „Eu care-am fost al 
lumii etern necunoscut”-p. 136. E ca o rugăciune continuă 
a unui cavaler, deasupra propriului mormânt, înainte de 
suprema bătălie, pe care s-a resemnat să o piardă, 
ritualic. S-o piardă întru Înviere!!! 

Pleoapa sângerează brocarturi senioriale, mătăsurile 
„reci/Așteaptă-n forme statice-nvierea”, așteptarea este 
somn mistico-iniţiatic, pentru Revelatie, între 
creneluri(“Toată mirarea doarme-ntre creneluri/În crezul 
visului dumnezeiesc”-p. 85), catedralele sunt pline de 
taină, dar și sincrone cu „gavotele reci”, cu noile ritmuri 


2 Emilian Marcu, Mormânt în metaforă, Edit. Princeps, 
lași, 2007. 
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ale unei noi lumi — iar săbiile, pentru rănile inițiatului, 
trebuie, de-acum, să intre-n teci:"Cum răni așteaptă iar 
săbiile-n teci”(cf. p. 44), spadele să se transfigureze în 
umbre-spade, în armuri de zăpadă, să dezvolte 
pasivitatea maxim activ-spirituală, așteptând Fulgerul- 
Fulgerare a Duhului Sfânt (“Tot răzuind tristeţea de pe 
spadă/În fulger se întrupă armura-ţi de zăpadă”-p. 84)— 
pentru că, nu-i așa, cu Lumea lui Dumnezeu nu te baţi, 
ci te zbaţi (foarte interiorizat!) s-o înţelegi și să te 
integrezi ei, cât mai armonios (acesta și este sensul 
„mormântului în metaforă” — Suprema Metaforă fiind 
chiar divinitatea, iar înmormântarea în Metafora- 
Dumnezeu semnifică tocmai Învierea). „Putrede” sunt 
„nadirele” acestei lumi, dar, prin jertfa noastră 
autosacrificială, singura dreaptă, între cele patru cuie ale 
Zării-Logosului-Cruce Vegetală, a Învierii (“a cuielor 
osândă”, „vraja cuielor rostire” — p. 73, „cuiele din palme 
să ne-ncolțească-ncet”-p. 36), noi, cavalerii acestei lumi, 
vom (putem, cel puţin...) înnoi nadirele:"De jertfă mai 
aproape, de taină și-mplinire/Ești frigul din perdele, din 
putrede nadire” — p. 61. Perdeaua este vălul Mâyâ al 
acestei lumi, iar Ea este nu doar lubita, ci însăși Forţa 
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lubirii, prin care puritatea frigului este transfigurată în 
Soteriologia Arderii Depline, întru aflarea supremă, de 
dincolo de orice Apus:”Alt trup de fată-n flăcări duceau 
înspre apus” — p. 21. 

Oprit (ca și Eminescu), în seniorialul, onorantul și 
romanticul Ev Mediu (ultima vreme terestră în care 
Moartea și lubirea au mai fost ritualuri de înaltă 
solemnitate și ardere, arzând pentru înalta semnificaţie 
a Sacrificiului), Resemnatul Cavaler-Poet, Emilian Marcu 
(urmând și vagi nostalgii după Cetatea Antică, a „vechilor 
epitalamuri” — p. 24, a „sanctuarelor umbrei” initiatice — p. 
51, a „altarelor spre osândă și jertfe de fecioară”- p. 46 — 
Fecioara fiind, în egală măsură, Ana Manolică și Maria 
Rugăciunii Soteriologice - dar și a „vestalelor ridicate-n 
curcubeu” — p. 47, a Marilor Sceptici, Stoici și Epicureici, 
atât din spita imperialului Marc Aureliu, cât și din aceea 
a celui mai distins aristocrat al Vremilor Căderii neroniene, 
Petronius) — se lasă a cădea, cu tot cu lumina evului, în 
APUSURI - ca simboluri nu ale extinciiei totale și defini- 
tive, ci, poate paradoxal, ale INIȚIERII ÎNTRU 
ADEVĂRATA VIAȚĂ, cea din lumea fără prihană: 
„Luminile căzânde-s apusuri fără vină” — p. 43. 

Cerul care cade „mistic” în mare, se va transfigure în 
Empireul Mitului, sub veghea Perlei-Roză 
(Perla=hirofania prin suferinţă devotată: în discretia 
absolută a adâncului mării misterelor absolute, secreția 
atoateiertării/atoateînţelegerii! — iar Roza-“Floarea 
îmbrăcată-n Rouă” — p. 16, cu varianta Crin — „De-n 
candelă lumina aprinde-n crini petale”-p. 57 - este însăși 
hieroglifa vegetală a lui Hristos, a Regalităţii Spirituale și 
simbol al divinității autosacrificiale): „Și scoică marea 
toată este rouă/Că perla-n roză este tragic mit” — p. 68. 
Dar iniţierea presupune așteptare-răbdare desăvârșită, 
mântuitoare, prin Revelatie: „Lumina-i mai curată de-atâta 
așteptare”-p. 37. 

Iniţierea întru nemurire se face prin Cântecul-Poezie, 
ceea ce înseamnă ritual jertfelnic, de răbdare a 
MISTICULUI ROB, pentru suferința-rană-rănire ca 
deschidere spre Noua Lume, întru Noua Zidire de sine, 
ca stare de ființare sacră-strană(așteptare întru 
sacralitate):"Vrăjita mână taie-n cântec rană/Asemenea 
ocnașului cioplindu-se în strană”-p. 80. 

Cavalerul-Poet locuiește, egal, în sanctuar și palat: 
sunt spații ale miraculosului divin. Dar, deasupra 
Sanctuarului-Palat, curg Nisipurile Clepsidrei și 
Cocorii — și, consecinţă a lniţierii, se instaurează 
Regalitatea Vulturilor. Fluturii, ca și frunzele, sunt 
simboluri ale efemerităţii, dar și ale înscrierii în cosmica 
transfigurare, prin căderea ritualică, întru așteptarea 
împlinirii-iniţierii spirituale depline: „Pe frunzele-n zvâcnire 
ninsoarea înconjoară/Cohorte mari de fluturi (n-n.: război 
fără războire evidentă, ci imersă!) în ne-mplinit decor/ 
Povăţuită clipa pare-un sicriu de ceară/În care-și uită 
zborul un rătăcit cocor//Vâscoasele ecouri se răzvrătesc 
în gânduri/ În clipa siderală în care ne-am retras”-p. 134; 
retragerea „în clipa siderală” este echivalentă cu 
„retragerea” Viermelui în pupa-cocon-crisalidă, în 
vederea transfigurării în Fluture Divin. Lumina iniţiatică 
este extrasă, din starea ei crisalidică, de Forţele Celeste- 
Vulturi, și adusă, întru Revelația „tărâmului necunoscut” 
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Vază cu flori (Grigore Lucia) 


al Supremului Sens al Închinării, ca renunțare, de 
bunăvoie, la ipostaza impură a Fiinţei-Pământ 
(Trupul):"Aștept lumina din pământul din privire.//S-o 
scoată vulturii cu ghearele ușor/Ca pe o jertfă gata să ne 
prindă-n sine./Blând moare unda-n tainicul izvor/De cât 
aștept lumina să mă-nlumine.//Mai apărat de gânduri ca 
de scut/Ție mă-nchin tărâm necunoscut”-p. 137. 

Cavalerul, deplin Rob al Misterului Dumnezeiesc, 
Emilian Marcu, la hotarul dintre Lume și Logos-ul 
Împlinirii, păstrează, totuși, umana Interogaţie — dar fără 
tragism, pentru că Suprema Înţelegere i-a pătruns, ca 
Otravă a Întelepciunii Sarpelui Tracic, în sângele apus în 
tăcere și ad-miraţie/extază(de la ek-stasis, ieșre a 
spiritului înafara trupului) — interogaţie tot asupra 
Creaţiei, evident! Și Cavalerul Fără Prihanei, simțind 
că Misiunea-i Mistică s-a împlinit — întreabă, dar întreabă 
impersonal, de sub ninsoarea tot mai deasă a Luminii 
Cerului, mai curând cu abia învăluită mulțumire, ca într-o 
retrospectivă asupra vieţii unei persoane cunoscute, dar 
nu identice cu propria-i persoană: „Oare a câta 
ninsoare azi acoperă satul/Și câte poeme vor rămâne 
de-acuma de scris?” Forta lui de iniţiere a transfigurat 
Lumea — într-un Etern Poem, care se scrie/se va scrie, 
neîncetat, sub zăpezile Luminii Cerești — până la 
proclamarea divină a Noului lerusalim! 

Cavalerul-Poet Emilian Marcu preferă mici 
impertecţțiuni formale ( măsuri de vers depășite, uneori 
neologisme nu prea fericit plasate), decât să-și trădeze 
idealul perfect: aflarea Căii Drepte, spre Târâmul Luminii 
Revelate. Întreg acest volum de versuri este, în literatura 
română, una dintre puţinele exemplare pregătiri de 
moarte iniţiatică, întru lubirea Spirituală Deplină/ 
Împlinită. Respirația lui Emilian Marcu nu mai mână 
frunzarele pe pământ — ci răspunde/corespunde în Sferele 
Celeste — cu o seninătate fără cusur. 

Cartea lui Emilian Marcu, la fel ca sublimul și celebrul 
op/opus al iubirii spirituale cavalerești, din veacul al XIII- 
lea, Le Roman de la Rose (al lui Guillaumme de Lorris 
și Jehan/Jean de Meung), este, în același timp, atât un 
tratat despre lubirea Sublimă, cât și abecedarul (apropiat 
de desăvârșire), pentru cei care râvnesc a deveni devoiii/ 
initiații Rozei-Trandafirului Divin. 


(37, 


Dumitru Matală 


„ACUM ESTE ORA SĂ NE DESPĂRȚIM” 
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S-ar fi putut apăra, firește. S-ar fi putut apăra și singur, 
așa cum se și proceda de regulă pe atunci. De altfel el 
însuși l-a refuzat pe Lysias, cel mai de seamă logograf 
al Atenei, care nu numai că și-a oferit ajutorul, dar a și 
redactat o pledoarie de apărare. L-a refuzat, însă, sub 
cuvânt că, deși meșteșugită, pledoaria nu i se părea nici 
bărbătească, nici curajoasă. Prin urmare chiar avea 
intenția să se apere singur; oferind el, în schimb, un 
exemplu de lecţie și bărbătească și demnă și nobilă. L-ar 
fi susținut într-o tentativă ca asta toţi prietenii și discipolii 
săi, cunoscuți și necunoscuţi din întreaga cetate. l-ar fi 
sărit în ajutor toţi cei șaptezeci de ani trăiţi de el până 
atunci, de-a lungul unei vieţi care dovedise cu prisosinţă 
tocmai calităţile pretinse acum unei pledoarii pe bună 
dreptate tot așa de pilduitoare. Desigur, asta cu condiţia 
să se apere singur, așa cum o doreau și cum așteptau 
cu toții, cunoscuți și necunoscuți. Dintre toţi însă se pare 
că tocmai cel în cauză nu tinea cu tot dinadinsul s-o 
facă. Sau voia poate să se apere, dar nu ţinea să se 
disculpe cu orice preț. 

Altminteri nu s-ar putea nicidecum explica de ce, la 
sfârșitul întregii sale cuvântări, efectul obținut a fost mai 
curând invers, opus adică celui scontat. Orice apărare 
este sortită, prin însăși condiţia ei, să lupte pentru o cauză, 
din răsputeri, chiar atunci când cauza pare dinainte 
pierdută. N-ar mai avea nici un rost apărarea, dacă cel în 
cauză și prietenii și familia sa n-ar întrezări o cât de vagă 
speranţă de a câștiga. Fie și cu prețul unor umilinţe — 
sau sacrificii — sau nedreptăţi, dacă nu vor avea cum 
altfel; cu orice pret, așadar. Or, în cazul lui, cauza era 
dinainte câștigată. Pledau pentru ea nu numai discipolii 
și prietenii și binevoitorii, care poate n-ar fi atins o jumătate 
din populaţia cetăţii; pledau, fără voia lor, înseși capetele 
de acuzare, destul de generale și neîntemeiate, deci 
destul de ne-pro-ba-toa-re, ca să folosesc un termen al 
actualei justiții. Prea greu nu i-ar fi venit unui bun apărător 
să le spulbere pe rând, unul câte unul. Cu atât mai mult 
lui, maestru neîntrecut într-ale maieuticii, arta moșitului, 
pe care, după cum îi plăcea să spună, o mosștenise de la 
mama sa, moașa. Dacă n-a făcut-o, totuși, înseamnă că 
nici n-a luptat, așa cum ar fi cerut apărarea, din răsputeri, 
ca să-și câștige propriul proces. Ori, de ce nu” ai degrabă 
a făcut tot ceea ce i-a stat în putinţă să-l piardă; prin 
urmare, încă o dată: cu orice pret. 

Speculaţii — mi se va spune; sofistică de calitate 
îndoielnică. Exact același calificativ i-a fost atribuit 
filosofului însuși, ceea ce l-a făcut adeseori să riposteze, 
mai vehement încă decât avea s-o facă la proces. El 
avea pretenţia că, prin arta maieuticii, moșește adevărul 
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și-l dă la iveală din om așa cum și moașa scoate din 
pântecele mamei pruncul: gol-golui. Or sofiștii, cu ambitia 
lor de a demonstra orice despre orice, cu dialectica lor 
împinsă până la paradox, ajungeau să sacrifice, până la 
urmă, taman adevărul. Însoţit astfel de o etichetă pe care 
a repudiat-o mereu, fără să poată scăpa niciodată de ea, 
fără îndoială că filosoful s-a simțit în permanenţă mult 
mai nedreptăţit decât avea să fie atunci când i s-a făcut 
acea ultimă nedreptate. Cu siguranţă că l-au și durut mai 
mult acele nedreptăţi, nenumăratele confuzii dintre 
filosofia sa și sofistică, pentru simplul motiv că de ele 
s-a ciocnit mult mai des, în fiecare zi poate, pe câtă 
vreme de cea din urmă nu s-a lovit decât o singură dată 
în viaţă. 

N-ar fi, prin urmare, prea corect să-l învinuim încă o 
dată și noi, urmașii, astăzi, și după moarte, de aceeași 
catalogare de care nici în timpul vieţii n-a reușit să se 
descotorosească. Să vedem întâi faptele, mărturiile con- 
crete, așa cum s-au derulat ele, atunci, și abia după aceea 
vom aprecia cu toții dacă slujesc într-adevăr argumentelor 
înfățișate deja. Dacă se aliniază firesc, in-se-pa-ra-bil, în 
acea concluzie pe care poate că m-am grăbit așezând-o 
prea repede la începutul acestor pagini. 
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În anul acela, 399 înainte de Hristos, nu se întâmplase 
până atunci nimic deosebit. Nimic în afară de faptul că 
veacul coborâse cu o treaptă mai jos de cifra rotundă 
400 și că, la rândul lui, filosoful împlinise și el o vârstă: 
70 de ani. Totul anunţa deci o curgere neîntreruptă, 
monotonă și domoală, a secolului în jos, către limita zero, 
ca și a vârstei filosofului în sus, înspre cele mai adânci 
bătrâneţi. Pentru ca, deodată- și, ca întotdeauna, pe 
neaşteptate- lucrurile să se răzvrătească împotriva lor 
înșile, contra propriei lor ordini și monotonii și să 
înțepenească brutal într-un loc al urgiei. Căci nu numai o 
viaţă de om a fost oprită din drum atunci, dar nici anul ăla 
n-a putut curge mai departe la fel de senin, împăcat, înspre 
vărsare. A rămas în istorie ca o piatră de hotar și de 
mormânt imposibil de ocolit în vreun fel, cu privirea sau 
cu pasul. Alte și alte veacuri vor dispărea pentru 
totdeauna din amintiri și din calendare, dar anul acela va 
trăi veșnic în omenire drept anul mortii lui Socrate. 

Cei trei care au intrat, iată, la rândul lor, în istorie 
legându-și numele de o asemenea rușinoasă performanţă, 
au fost următorii: Meletos, Lycon și Anytos. Unul-un poet 
obscur, așa-zis tragic, pe care filosoful îl ironizase de 
mai multe ori pentru lipsa lui de talent. Al doilea — un 
orator, obscur și el, și o țintă de asemenea preferată de 
Socrate, din pricina demagogiei sale. Cel de al treilea, 
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Anytos, era se pare și cel mai primejdios; un politician în 
adevăratul sens al cuvântului. Adică așa cum sunt 
întotdeauna și dintotdeauna politicienii de o reală vocaţie 
— lipsiţi de scrupule, corupti, duplicitari. Și el avea de 
reglat un cont al invidiei:de meserie tăbăcar, ar fi vrut ca 
și fiul său să îmbrăţișeze aceeași profesie, însă se pare 
că Socrate îl sfătuise să n-o facă. Deși, dacă filosoful ăi 
dăduse cu adevărat un sfat fiului lui Anytos, mai mult ca 
sigur îi criticase nu profesia de tăbăcar, ci pe aceea de 
politician. Oricum ar fi, o întrebare, una singură, se ridică 
și pe bună dreptate. Pentru atâta lucru târăști un om 
înaintea instanței? Ba, mai mult, obtii până la urmă și 
pedeapsa capitală? Adică numai din invidie — din dușmănie 
— de ciudă că te-a luat în zeflemea pentru talentele sau 
lipsa ta de talente? 

Aici ar fi ceva mai multe lucruri de spus. de bună 
seamă că circumstanţele, con-junc-tu-ra, n-au fost nici 
aşa de simple, nici tot atât de superficiale. Același Anytos 
a fost omul care, din umbră, și-a conceput uneltirile. 
Pentru a confirma pe deplin aptitudinile de politician abil, 
versat și versatil, el a urmărit o acţiune judiciară 
spectaculoasă prin intermediul căreia voia să-și sporească 
prestigiul în ochii mulţimii; ai e-lec-to-ra-tu-lui, ca să zicem 
așa. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, se pare că și 
conjunctura concursul-de-împrejurări, îi erau favorabile: 
pe vremea aceea atenienii se dovedeau pur și simplu 
mari amatori de procese, și nu orice fel de procese, ci 
numai din alea răsunătoare. Cam așa cum aveau să fie, 
ceva , mai târziu, romanii mari amatori de luptele cu 
gladiatori. N-aș vrea să insist însă pe cauze — pe condiţii 
— pe împrejurări, nici sociale, nici politice și nici de altă 
natură. Cum-necum, important este că s-a ajuns aici, că 
Socrate a fost adus înaintea heliaei, a instanţei deci, și 
că, vrând-nevrând, a fost pus în situaţia de a se apăra. 
Nu de o singură învinuire și nici de vreuna oarecare ci de 
trei capete de acuzare; unul mai greu decât altul. 

Cei trei acuzatori i-au pus în seamă filosofului o întreită 
vinovăţie, fiecare câte una: pervertirea tineretului, 
încercarea de a strecura în mod fraudulos alte zeități 
decât acelea recunoscute oficial și, mai cu seamă, lipsa 
de credință în zeii cetăţii, în autenticii săi zei. Ultima 
acuzaţie era și cea m, ai gravă, extrem de gravă chiar: 
a-se-bi-a. Sub învinuirea de asebia pedeapsa putea fi, 
într-adevăr, aceea de condamnare la moarte. Dar sub 
aceeași învinuire erau de multe ori sancţionate chiar 
„infracțiuni” precum aceea a studierii corpurilor cerești 
sau a fenomenelor naturale. Or, e limpede că aceste 
păcate nu ţineau să conteste cu orice chip existența 
zeilor, însă căutau, ce-i drept, aflarea adevărului: „Este 
un oarecare Socrate, om învăţat, care cercetează cele 
cerești, ca și cele de sub pământ, și schimbă faptele 
rele, înfătișându-le prin vorbire ca fiind bune. „Cel putin 
așa susţine Platon, în Apărarea lui Socrate — și cui 
să-i dai, la urma urmei crezare, dacă nu lui Platon? Adică 
celui mai credincios discipol al lui Socrate? 

Desigur, acuzaţia că schimba prin vorbire faptele rele 
în altele bune ţinea de aceleași prejudecăţi care îl 
etichetau și drept „sofistul sofiștilor”. Îl deranjase fără 
îndoială mai mult ca orice faptul că o minciună ca asta 
își făcuse loc în actul de acuzare. Și celelalte, firește 
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că-l indignaseră și ele, dar asta cu siguranţă mai mult 
decât oricare. Alte „lucruri nelegiuite” , precum iscodirea 
celor pământești sau cerești n-aveau de ce să-l 
incomodeze prea tare. La urma urmelor, asta făcuse și 
până atunci, toată viaţa lui asta făcuse. El era de fapt un 
adversar avant la lettre al unui dicton care avea să se 
nască mult mai târziu și care avea să poruncească fără 
milă: crede și nu cerceta! Cum era să creadă filosoful 
nostru fără să cerceteze? S-ar mai fi numit el Socrate 
dacă ar fi făcut așa ceva? 

Așa că fusese, de pildă, foarte posibil ca și în urmă 
cu 25 de ani să fi fost acuzat de aceleași „nelegiuiri”. 
Oricât ar fi de tulburătoare coincidenta, și de premonitorie 
până la un punct, ea nu-i mai puţin adevărată. În urmă cu 
aproape un sfert de secol, Aristofan îl înfățișase pe 
„sofistul sofiștilor”, într-una din comediile sale, comod 
instalat într-un coș, hoinărind încoace și încolo printre 
„cele cerești” și flecărind îndelung („asupra unor lucruri 
pentru care eu nu am nici o pricepere, nici mare, nici 
mică”). Așadar întrebarea, poate nu tot aceeași, dar 
oricum o întrebare se ridică din nou: de ce nu fusese 
filosoful atunci acuzat, în urmă cu un sfert de secol, odată 
ce vina era aceeași? De ce trebuise să treacă aproape 
25 de ani până când aveau să devină, toate vorbele — 
bârfele — clevetirile, veritabile capete de acuzare? Poate 
pentru că nu erau „coapte”, cum ziceam într-o vreme, 
condiţiile — sociale, economice, politice și mai ştiu eu 
care? Sau, poate, mai degrabă pentru că nu-i venise lui, 
încă, sorocul ? 

Tot așa, mai existaseră, de-a lungul timpului sau în 
același timp, alte câteva cazuri de asebia, fără să fie 
sancţionate în același fel. Un Democrit, de plidă, un 
Xenofon își proclamaseră nestingheriţi, până la sfârșitul 
vieții, credințele lor ateiste sau numai neîncrezătoare până 
la capăt. Alţii, ca Diogene sau Protagoras, fuseseră la 
rândul lor condamnați, fără să se ajungă, totuși, până la 
pedeapsa capitală. Pe Anaxagoras, adică pe dascălul lui 
Socrate — pentru că dascălul de acum avusese și el un 
dascăl — îl condusese chiar învătăcelul său, noaptea, 
până la porțile Atenei, de unde urma să-și înceapă 
surghiunul. Atunci de ce, din aceste cazuri și alte câteva, 
doar unul , unul singur, a ajuns să aibă parte de cea mai 
crudă sentință? Răspunsul nu-i nici el decât unul singur: 
pentru că Socrate trebuia să moară. Îi sosise și lui sorocul 
și trebuia să-l respecte. De lucrul acesta nimeni dintre 
contemporanii săi nu și-a dat seama. Nimeni în afară de 
el, firește. lar el, odată lămurit asupra acestui ultim adevăr, 
a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a-și preschimba 
apărarea în propria-i acuzare. 
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Până la acuzare, să vedem însă cum a sunat 
apărarea. Prin urmare: Socrate pervertește tineretul; îl 
corupe și-l strică cu tot dinadinsul. Așa cel putin afirmase 
Meletos; afirmase, nu dovedise! Cel care trebuia să 
demonstreze că nu era Socrate. Se dovedește astfel încă 
o dată că o cerinţă elementară de drept, aceea ca 
acuzatorul să prezinte probele vinovăţiei, și nu inculpatul 
pe cele ale nevinovăţiei, nu funcţiona nici atunci ca lumea, 
iar astăzi, în zilele noastre, nu face decât să-și respecte 
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propria tradiţie. Socrate se încumetă totuși și la asta, să- 
şi dovedească el însuși nevinovăția. Îl atrage pe Meletos 
într-un dialog, orb și trufaș acesta intră în capcană și cei 
cinci sute de judecători, heliaștii, au prilejul să asiste la o 
veritabilă demonstraţie de maieutică, pe viu. 

„Pe cât se pare, îl îmbie cu dărnicie Socrate, toţi 
atenienii fac din tinerime oameni întregi, numai eu îi stric. 
Așa zici? „Tocmai așa!”, confirmă Meletos, fudul. La care 
riposta filosofului este de un bun simţ de-a dreptul 
nimicitor: „Ce mare fericire ar fi pentru tineret dacă, în 
lumea asta, numai unul i-ar strica, pe când ceilalţi oameni 
i-ar desăvârși”. Și dialogul continuă pe același ton, între 
gravitate și zeflemea: Crede cumva Meletos că Socrate 
strică tineretul cu tot dinadinsul ori fără de voie? Cu tot 
dinadinsul, răspunde, firește, poetul. lar filosoful se 
văicărește, mucalit: Oare chiar să nu-și dea el seama 
că, dacă e singurul om din Atena care corupe tinerii și 
că, dacă o mai și face cu tot dinadinsul, se poate alege 
el însuși cu ceva rău din partea lor? Doar ceea ce semeni 
aceea culegi, nu? „Morala”, în schimb, este servită cu 
toată seriozitatea: „Din două, una: ori nu-i stric, ori, dacă-i 
stric, o fac fără voie; deci tu, și într-un caz, și în altul, 
minţi. Dacă, pe de altă parte, eu stric tineretul fără de 
voie, atunci nu este lege după care să fiu judecat aici, 
pentru asemenea greșeli fără voie, ci cel mult în particu- 
lar trebuie să fiu luminat de cineva și făcut să înţeleg.” 

Celelalte acuzaţii, după cum am spus, încă mai grave, 
sunt la rândul lor înlăturate cu aceeași rigoare logică, 
necruțătoare și condescendentă. Mai întâi, Socrate le 
dezvăluie detractorilor săi o contradicţie în termeni, cum 
am zice astăzi: pe de o parte, acuzaţia sună că nu crede 
în zei, cu alte cuvinte că este ateu, iar pe de alta că 
încearcă să strecoare zeități noi în cetate. Or, ambele 
învinuiri se exclud una pe alta: „Eu unul nu pot pricepe 
ce anume sustii: că-i învăţ pe tineri să creadă în anumiţi 
zei? că, prin urmare, și eu socot că există zei și nu sunt 
ce desăvârșire ateu? Ori sustii că nu cred deloc în zei și 
că-i învăţ și pe alţii o asemenea necredinţă?” Din 
înfricoșătoare, învinuirea devine de-a dreptul absurdă. 

La rândul ei, acuza că promova zeități noi se bizuia 
pe o afirmaţie, ce-i drept, adesea făcută de gânditor: 
aceea că el însuși era povăţuit, îndemnat în actele sale 
de un daimon, un „demon”, un fel de glas interior, i-am 
zice probabil astăzi, care-i șoptea mai cu seamă ce să 
nu facă. Daimonul era desigur un zeu exclusiv al lui 
Socrate, căci nu era recunoscut între zeii cetăţii. Dar 
acest adevăr, altminteri greu de combătut odată ce 
fusese, până atunci, proclamat în gura mare, este și el 
invocat, printr-o mică diversiune oratorică, tot în folosul 
inculpatului: odată ce există „demoni”, nu înseamnă că 
există și zei? „Dacă daimonii sunt odrasle naturale ale 
zeilor, născute fie din nimfe, fie din alte mame, așa cum 
se și vorbește, atunci care o poate crede că există prunci 
ai zeilor, însă nu există zei?” Până și spusele oracolului 
din Delfi, pe care, în mod normal, în modestia sa, Socrate 
nu le-ar fi reprodus, pentru simplul motiv că, datorită lor, 
era tot el considerat „cel mai înțelept dintre oameni” — 
până și cuvintele astea sunt amintite, dintr-un alt motiv 
însă, foarte greu de combătut: oracolul era, oricum, un 
zeu omologat. 


Totul, așadar, urma firul unei logici fără cusur. Cu 
argumente, cu dovezi — pe care detractorii săi nu le adu- 
seseră! — filosoful înlătura punct cu punct capetele de 
acuzare. Impecabile și implacabile, raţionamentele sale 
conduceau de fiecare dată către concluzia pe care împri- 
cinatul o urmărea în mod expres. lar asta pentru că — nu, 
nu sofistica, să nu folosesc un termen așa de putin agreat 
de cel în cauză! — pentru că di-a-lec-ti-ca dascălului de 
filozofie se dovedise desăvârșită. Socrate se recomandă 
deci și drept un dialectician, înainte de a fi fost descoperită 
dialectica însăși. În asemenea condiţii, mai mult ca sigur, 
apărarea sa n-ar fi putut avea decât un singur efect. Unul 
pe care l-ar fi putut anticipa, de mult, cu toții. 

Numai că... 
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Numai că, de fiecare dată, la fiecare din argumentele 
și probele aduse în instanţă, împricinatul nu se putea 
abtine și mai adăuga câte o remarcă. O mică observaţie 
sau completare de care nu era neapărată nevoie. Din 
grabă, din nerăbdare, dintr-o prea mare forfoteală lăuntrică, 
Socrate scăpa mereu câte o reflecţie nu tocmai la locul 
ei; mărunte imprudenţe care, prin acumulare, deveneau 
treptat îngrijorătoare. Așa că ceea ce câștiga- vizibil, 
incontestabil-ireproșabil, într-o parte, pierdea pe nesimtite, 
puţin câte puţin, în alta. Nici nu s-ar fi putut arăta, exact, 
unde anume. Nu-mi rămâne nici mie decât să presupun, 
abia acum, așadar oricum cu o prea mare întârziere. 

De pildă. Când îl înghesuie pe Meletos între corzile 
raţionamentelor, pentru a-l împinge să declare că doar el, 
unul singur, îi strică pe tineri, dialogul are la un moment 
dat următoarea turnură: Judecătorii de aici, cei de faţă, 
sunt în stare să dea creștere tinerilor, să-i facă mai buni? 
Fără îndoială ! Toţi sunt în stare sau numai unii din ei? 
Toţi! „Pe Hera, exclamă Socrate transfigurat. O adevărată 
comoară de oameni folositori ne-ai dezvăluit!” Stau și 
mă tot întreb acum, adică, din păcate, prea târziu: cum o 
fi scăpat inculpatul asemenea vorbe nesăbuite? Câţi dintre 
cei 502 heliaști le-or fi socotit o glumă nevinovată, simplă 
verigă retorică într-un lanţ al demonstraţiei riguroase, și 
câţi o luare peste picior? Asta pesemne de-abia votul 
avea s-o spună și poate nici el. 

Sau: când își convinge asistenţa că daimonii trebuie 
să fie și ei odrasle de zei, pentru a fi și mai convingător 
adaugă o comparaţie pe care o dorește limpezitoare: Tot 
așa de necugetat ar fi cineva dacă ar susţine că există 
catâri, coborâtori din cai și măgari, însă nu există nici cai 
„nici măgari”. Și din nou stau și mă tot întreb: să ni fi 
găsit el altă comparatie, cu florile, de exemplu, sau cu 
fluturii? Cum de i-a venit atunci, printr-o neglijență fără 
îndoială regretabilă, tocmai asta? Câţi dintre heliaști s-or 
fi amuzat copios, în sinea lor, în urma unei comparații cu 
totul ieșite din comun, și câţi nu și-or fi zis, tot în sinea 
lor, că omul ăsta își bătea joc de zei chiar sub ochii lor? 
Asta n-avea s-o știe nici Socrate, atunci, și cu atât mai 
puţin o știm astăzi, noi cei de azi. 

Sunt însă de-a lungul apărării o mulţime de alte locuri 
care nu mai pot fi considerate nici scăpări și nici neglijente, 
și unele și altele, firește, regretabile. Acelea multe, mai 
numeroase, vor atârna din ce în ce mai greu și vor ajunge 
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aproape condamnabile. Ca să capete o confirmare a 
spuselor oracolului din Delfi, Socrate mărturisește că a 
luat o acţiune pe cont propriu. Mai bine zis, ca să infirme 
spusele sale, căci din nou precizează, cu modestia lui 
mucalită: „Cât știu eu, cu mintea mea, nu sunt un înţelept, 
nici mare, nici mic”. Ca să afle deci și acum adevărul, 
oricare ar fi, se duce mai întâi la un înţelept („nu-i nevoie 
să-i dau numele în vileag, era un om politic”). ÎI cercetează, 
așadar îl-mo-șeș-te, și află că omul acela mai degrabă 
se crede înțelept, însă nu este. Și conchide cu bunăvoință: 
„Tot eu trebuie să fiu mai înţelept decât acel om deoarece, 
deși nici unul nu pare să știe mare lucru, totuși el crede 
că știe, neștiutor fiind, pe când eu nici nu știu, însă nici 
nu cred așa ceva”. 

Mai departe se duce — unde credeţi? — la poeţi: „și la 
cei de tragedii, și la cei de ditirambi”. ca să afle și de la ei 
— ce credeţi? „Mi-e și rușine, cetățenilor, să vă spun 
adevărul (...) Oricare dintre cei de față ar fi putut să-mi 
tălmăcească înțelesul lucrărilor mai bine decât înșiși 
autorii”. Și de aici, concluzia, morala: „Operele pe care le 
creează izvorăsc dintr-un dar al naturii, dintr-un entu- 
ziasm, asemenea prorocilor și interpreţilor divini, numai 
din înțelepciune nu”. În sfârșit, al treilea loc unde se duce 
este cel al meșteșugarilor. Ca să descopere că și ei făceau 
aceeași greșeală ca și poetii, ca și politicienii: „Fiindcă 
își lucra fiecare cu artă meșteșugul, se credea înzestrat 
cu cea mai mare înţelepciune și în celelalte privinţe”. 

Așa că, după perindarea pe la cele trei categorii de 
cetăţeni, care de bună seamă nu întâmplător le 
reamintește pe cele ale detractorilor săi, filosoful rămâne 
mai departe precum era, „adică nici iscusit, ca dânșii, 
dar nici neștiutor după nesștiinta lor”. 

Încercarea lui de a confirma sau infirma spusele 
oracolului din Delfi nu dă până la urmă nici un rezultat. 
El, autorul, adeptul unei celebre butade — „Știu că nu știu 
nimic” — își dovedea sie însuși, în felul ăsta, că nici după 
neștiința contemporanilor săi nu se putea conduce. 

De pe urma unoe asemenea cercetări, frecvent 
întreprinse printre cetăţenii Atenei, nu s-a ales însă, după 
cum el însuși mărturisește, decât cu și mai multe motive 
de dușmănie și invidie. Cu siguranță că, după ce și-a 
relatat eșecurile și înaintea tribunalului, a cules aceeași 
reactie și din partea heliașitilor. Dacă referirile la poeți și 
politicieni puteau fi subînțelese ca străvezii aluzii la 
Meletos și Anytos, inofensive faţă de ceea ce îi făcuseră 
ei, celelalte, cu privire la meșteșugari, nu mai puteau fi 
aluzii; erau trimiteri directe, provocatoare, la toţi meșteșu- 
garii, foarte numeroși, existenți atât în componenta heliaei, 
cât și în întreaga asistenţă. Firesc, inevitabil, o spontan- 
obscură reacție s-a răspândit rapid, în egală măsură, și 
printre unii, și printre ceilalţi; o atitudine care n-avea cum 
să-i fie favorabilă dascălului. 

Să nu-și fi dat el seama că riscul era tocmai acela de 
a-și îndepărta bunăvoința tuturor, a juratilor și a mulțimii? 
Că interesul său era, din contră, de a le câștiga simpatia? 

Greu de crezut, cu atât mai greu cu cât același om 
înlăturase cu o magistrală iscusinţă capetele de acuzare 
formulate împotriva sa. Mai degrabă se poate susține 
că, de data asta, urmărise tocmai să sfideze și să atâte 
spiritele. Să le stârnească până și pe cele nehotărâte 
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încă împotriva lui. O făcuse prin urmare cu bună — sau 
rea! — știință, după cum vrei s-o iei. Căci cum e cu binele 
și cu răul nici atunci nu era prea limpede și nici până 
astăzi nu s-a limpezit. Deloc. 
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Să mai aduc un exemplu totuși, ca să nu mi se 
reproșeze cumva că procedez eu întocmai ca cei trei 
defăimători ai magistrului. Să mai aduc o probă, deci, 
mai cu seamă că poate fi culeasă dintr-un domeniu la 
care dintotdeauna se pricepe toată lumea: politica. Lui 

Socrate nu i-a plăcut să facă politică. Fie și numai 
atât era de ajuns ca să mai recolteze niște antipatii, pe 
lângă cele câștigate deja. Duhul interior, daimonul, l-a 
împiedicat să se ocupe și de asta. lar dacă mai expune 
și motivele pentru care s-a păstrat în rezervă, cu atât 
mai mult înfloresc antipatiile: „Bărbaţi ai Atenei, vă spun 
hotărât: dacă m-aș fi apucat să fac politică, de mult aș fi 
fost pierdut și nu v-aș mai fi fost de folos nici vouă, nici 
mie însumi (...) Este prin urmare o necesitate ca, dacă 
cineva se luptă într-adevăr pentru dreptate și vrea să fie 
teafăr câtva vreme, să lucreze ca simplu particular, nu 
ca om politic”. 

Scurt și cuprinzător: politica nu prea are de-a face cu 
dreptatea, cu adevărul. Este singurul înțeles ce se poate 
desprinde de aici. Ce-i drept, în acea vreme se înghesuiau 
—mai mult decât oricând?! — o grămadă de indivizi în 
politică, chemati și nechematți, de-a valma. Pentru cei 
trei oboli pe care-i primeau heliaștii, mulți ar fi fost în 
stare de orice tranzacţii și compromisuri, numai să se 
vadă în rândul celor aleși. Aleși este un fel de a spune, 
pentru că judecătorii, membrii heliaei deci, de fapt erau 
trași la sorți, iar numărul lor era stabilit întotdeauna la 
câteva sute tocmai pentru a fi limitate mituirile sau traficul 
de influenţă. Ceea ce nu l-a împiedicat însă pe Anytos — 
celași Anytos! — să mituiască odată un întreg tribunal, 
atunci când a fost amestecat într-o altă afacere murdară, 
ca să obţină achitarea. Și atunci, prin urmare, — ca și 
când, altă dată? — corupția se afla într-o nestingherită 
expansiune, cu toate măsurile mereu și sever adoptate 
împotriva ei. 

Cu toate astea, pe vremea aceea democraţia era nu 
reprezentativă, nu originală, ci reală, la propriu și nu doar 
o simplă figură de stil. Asta înseamnă că nici adunarea — 
ecclesia — nu era nicidecum un parlament ori vreun alt 
organism intermediar, ci cu adevărat adunare populară, 
la care lua parte întregul popor atenian. Asta în ceea ce 
privește democraţia. La rândul ei, nici tirania nu era ceea 
ce înțelegem astăzi, stricto-sensu, prin acest cuvânt. 
Acea guvernare aristocratică ce s-a aflat și în Atena la 
putere vreme de câţiva ani nu era nici ea compusă din 
unul sau doi tirani, ci din nu mai putin de treizeci. Până și 
tirania reprezenta pe atunci o conducere colectivă! De- 
abia mai târziu, cu timpul, aveau să evolueze, să se per- 
fec-ţi-o-ne-ze și tirania, și democraţia. În așa fel încât să 
nu mai semene nici una cu ceea ce fusese la origine. 

Socrate se păstra însă la o distanţă egală de 
amândouă. De bună seamă, asta l-a și pus, în egală 
măsură, rău cu amândouă. Nu-și declarase niciodată 
adeziunea totală faţă de vreuna din ele. Nu proceda deci, 


ca tot omul, prevăzător-oportunist, imparial dar întot- 
deauna cu stăpânirea. Dimpotrivă, dorea să-și menţină, 
neștirbite, neatârnarea și libertatea de mișcare și libertatea 
de gândire, ca și cum el ar fi fost undeva deasupra 
vremurilor și nu, precum în orice vreme, pe dos. Încă un 
motiv de a mai agonisi câteva puncte împotriva lui, din 
partea celor, foarte mulţi, care se plecau cuminţi înaintea 
mai-marilor zilei; democrați sau tirani. 

De altfel, el era de părere că politica este și ea o 
profesie, pentru care îţi trebuie și niște însușiri speciale, 
și o anumită pregătire. Nu-l încânta sistemul tragerii la 
sorți — altminteri, fără îndoială, democratic! — în urma 
căruia pătrundeau în organele de decizie și curelarul și 
tăbăcarul și cizmarul și fierarul și tâmplarul — însă fără 
să aibă vreunul aptitudini reale pentru ele. Să fi fost ăsta 
singurul motiv din pricina căruia s-a păstrat în expectativă? 
S-ar fi simţit oare mai bine într-o altă companie, într-un 
forum alcătuit din academicieni — juriști — economiști — 
scriitori — ingineri — profesori universitari, tot așa de nepri- 
ceputi într-ale politicii? Mai degrabă se poate presupune 
că prea se căpătuiau — pe vremea aceea, firește! —prin 
intermediul politicii, mai ales indivizi lipsiţi de scrupule 
de teapa lui Anytos. Așa că și mai târziu, cu siguranţă, 
Socrate s-ar fi păstrat într-o pasivitate refractară la orice 
propuneri — sau rugăminţi — sau presiuni, din partea 
oricărui partid ar fi venit ele. 

Cu atât mai mult, cu cât el tot nu știa să judece după 
cârmulirea care-l stăpânea sau după stăpânirea care-l 
cârmuia, ci după propria sa judecată. Când, pe vremea 
orânduirii populare, trebuiau pedepsiţi zece strategi care 
se făcuseră vinovaţi că nu înmormântaseră după datină 
ostașii căzuți într-o luptă navală, el singurul s-a împotrivit 
ca vinovaţii să fie judecaţi — sub presiunea străzii — toti 
laolaltă, ci a cerut, așa cum prevedea și legea, pentru 
fiecare caz în parie o judecată. Când, altă dată, pe vremea 
cârmulirii tiranice de data asta, i s-a pretins să-l aducă 
înaintea instanţei pe un anume Leon din Salamina, pentru 
a fi făcut astfel el însuși complice la o nelegiuire, nici 
atunci n-a vrut să devină un instrument docil în slujba 
unor interese murdare. Momentele sunt invocate și de 
el, acum, în apărarea, nu ca o pildă de nesupunere, ci 
drept exemplu de bărbăţie și rectitudine morală. Ceea ce 
firește că n-avea să convină acelor heliaști care, pentru 
cei trei oboli primiţi ca plată, ar fi fost în stare să-și vândă 
și bruma de conștiință. Dar asta pesemne n-avea de unde 
s-o știe filosoful care pretutindeni susţinea că nu știe 
nimic. Cu toate că, din contră, cel puţin asta putea s-o 
știe foarte bine! 
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Tot așa s-a comportat acuzatul și cu prilejul propriei 
sale judecări; ca și în cele două situaţii în care nu fusese 
el implicat. A preferat adică să-și spună părerea, cu orice 
risc, grijuliu numai să nu facă compromisuri. Cu adevărat 
nu avea stofă de om politic omul ăsta! Ca dovadă, încă 
o dată, rezultatul votului avea să-i fie și el împotrivă. 
Dintre cei 502 heliaști, 281, adică numai 281, l-au găsit 
vinovat. Dar era, oricum, o majoritate și mai era, în plus, 
o democraţie neviciată —încă. Treizeci de voturi dacă ar 
fi avut în favoarea sa, ar fi fost ceea ce numim astăzi 


balotaj și i s-ar fi dat lui câștig de cauză. Lucru pe care 
firește că l-a remarcat și el: „Dacă treizeci de voturi, numai, 
ar fi căzut altfel, aș fi acum liber. Dar și așa, tot mă simt 
achitat”. Așa că, pentru scrutinul următor avea să-și ia 
toate măsurile; tot ceea ce depindea de el ca nu cumva 
să se întâmple una ca asta. Pentru simplul motiv că 
Socrate trebuia să moară. lar cel care știa cel mai bine 
lucrul ăsta era condamnatul însuși. 

Cel dintâi tur de scrutin îi hotăra celui în cauză vino- 
văţia sau nevinovăția. Cel de al doilea urma să stabi- 
lească pedeapsa propriu-zisă. Normal, acuzatorii au 
propus pedeapsa cu moartea. venea la rând apoi pârâtul. 
Dar cum era să-și propună Socrate, de unul singur, o 
pedeapsă? Ar fi însemnat să-și recunoască cu gura lui 
vinovăția. El își ceruse, poate, cu vorbele sale provo- 
catoare, condamnarea la moarte, sau și-o înlesnise în 
orice caz, dar o vină nu putea concepe că avea. Lui i-ar 
fi trebuii eventual o sentinţă care să-i încununeze de fapt 
întreaga viaţă trăită într-o nedezminţită nevinovăție. Nici 
o clipă nu s-ar fi putut îndoi de adevărul acesta. 

De altfel, era sub demnitatea lui să cerșească milă. 
Să-și aducă copiii, cei trei copii, pentru a-i îndupleca cu 
vaietele lor pe jurati, să-și terfelească mândria sub umilințe 
de toate felurile — ca să obţină ce? Condamnarea la viată? 
Și ce pedeapsă să fi cerut, în definitiv? „Temniţa? Dar 
ce-mi trebuie o viață în închisoare, ca rob plecat, rând 
pre rând, paznicilor rânduiţi de cei unsprezece? Atunci 
amenda? Și să stau închis până ce-o voi plăti? Dar este 
pentru mine același lucru cu cel amintit; căci n-am de 
unde plăti. Să vă cer surghiunul? Poate că mi l-aţi da. 
Dar, bărbaţi ai Atenei, mare poftă de viață ar trebui să mă 
stăpânească și prea mult mi-aş întuneca judecata, ca să 
nu înțeleg că, dacă noi, concetăţeni ai mei, n-aţi putut 
răbda vorba și purtarea mea, cum vor putea altii să le 
rabde cu ușurință?” 

Așa că, pentru că tot există obiceiul ca inculpatul 
să-și propună singur pedeapsa, Socrate și-a cerut și el 
una: dar era mai curând o răsplată pentru meritele pe 
care și le înșiruise până atunci: „Ce-i trebuie unui om 
sărac, care săvârşeşte binele și are nevoie să trăiască 
în liniște, pentru a vă putea da îndemnuri? Nimic mai 
nimerit, bărbaţi atenieni, decât ca pe un astfel de om să-l 
hrăniţi în pritaneu, mai degrabă decât pe acela dintre voi 
care ar fi câștigat un premiu la Jocurile Olimpice”. 

Pritaneul era, pe atunci, lăcașul unde puteau fi primiţi 
oaspeți de seamă, dintre străini, iar dintre atenieni bărbaţii 
cei mai vrednici, cei mai merituoși. Pentru filosof ar fi 
fost, într-adevăr, o dovadă de mare cinstire, poate singura 
pe măsura vieții și faptelor sale. Ca s-o propună însă el 
însuși, după ce cu câteva clipe mai înainte i se ceruse 
moartea, nu mai era de-acum o provocare și nici o sfidare; 
era de-adreptul o insolenţă. „Nu fiindcă sunt trufaș, 
bărbaţi ai Atenei, nici fiindcă vă dispreţuiesc”, a încercat 
el să mai reducă din îndrăzneala propunerii, dar cu 
siguranță efectul a fost mai curând invers. Abia le-a 
deschis ochii mai bine multora dintre jurati și le-a sugerat 
cum anume să califice, fără nici o șovăială, fapta sa. 

Rezultatul s-a și văzut, de altfel, imediat după 
numărarea voturilor. De data asta 361 de heliașiti s-au 
pronunțat pentru pedeapsa cu moartea și numai 141 pentru 
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hrănirea lui în pritaneu. Prin urmare, 80 de heliaști care 
mai înainte nu-l găsiseră vinovat, acum își schimbaseră 
dintr-odată poziţia. Era fără îndoială consecinta directă, 
trezită sub impulsul unei mânii de moment, a provocărilor 
și sfidărilor și necuviințelor venite din partea unui 
condamnat inconștient — altfel nu putea fi numit omul 
acesta. Ca și cum ar fi zis și juraţii, la rândul lor: poftim, 
dacă ţii tu neapărat, uite că te condamnăm la moarte! Și 
mai mult ca sigur niciunul din ei nu-și dădea seama că 
avea perfectă dreptate. Nici nu s-ar fi putut spune altceva 
decât asta: Socrate își semnase cu mâna lui condamnarea 
la moarte. Și-o căutase, ca să zicem așa, cu lumânarea! 
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Ce fel de om o fi fost oare filosoful ăsta? Un filosof 
care n-a scris un rând într-o viaţă de om, rămânând însă 
în istorie, în filozofie, în memoria omenirii prin însăși viața 
sa pilduitoare. La înfățișare, după cum îl descriu 
contemporanii, nu era tocmai arătos. Ba, dacă e să le 
dăm crezare până la capăt, era de-a binelea hidos, numai 
că, de fiecare dată, unul sau altul adaugă: da, dar era 
fascinant. Avea ceva magnetic în înfățișarea sa. lată-l, 
într-o dispută cu un contemporan, pe tema frumusetii, 
cum Își ia singur în derâdere defectele: „Ochii tăi nu văd 
decât în linie dreaptă, pe când ai mei văd și într-o parte, 
pentru că sunt bulbucaţi... Eu cred că nasul meu e mai 
frumos, dacă cu adevărat zeii ne-au făcut nasul ca să 
mirosim; căci nările tale cată spre pământ, pe când ale 
mele sunt sumene, așa că primesc mirosurile din toate 
părțile...” Avea, prin urmare, trăsături îngroșate, senzuale, 
de silen, întocmai cum îi dăruise și silenului cioplit odată, 
demult, în tinereţe, de bună seamă după chipul și 
asemănarea lui. 

Senzuale sau hidoase îi erau însă numai trăsăturile 
fizice, pentru că cele de caracter, ale profilului moral, 
erau cu totul altfel. Poate tocmai ca să compenseze 
cumva dizarmonia portretului fizic ori, și mai bine zis, 
pentru a clădi un echilibru statornic între cel din afară și 
cel dinăuntru. Nu era de fapt un ascet, un abstinent înrăit, 
adică nu fugea din calea plăcerilor, omenești și ele. Dar 
așeza în toate și înainte de toate cumpătarea, măsura. 
Sofrosyné prin urmare, era deviza lui. Ceea ce înseamnă 
că, fără să renunţe la plăcerile trupului, le prefera pe cele, 
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mai înalte, ale spiritului. Le și propovăduia, de altfel, cu 
aceeași consecventă cu care își purta sofrosyné-ul. 
Umbla de obicei descult, îmbrăcat într-un chiton peticit 
și nu foarte curat. Unii dintre contemporani susțineau că 
nu numai chitonul, însă nici el nu prea se spăla, lucru 
care nu știu, zău, câtă importanţă mai are acum. Impor- 
tant este mai degrabă că prin asta se dovedea simplitatea 
traiului său. O simplitate ca semn al virtuţii de la care nu 
voia să abdice cu nici un chip. lar expresia supremă și a 
uneia, și a celeilalte nici nu putea fi alta decât o sărăcie 
lucie. 

„„„Sărăcia — îi plăcea lui să predice — nu-i deloc 
pizmuită, nu stârnește certuri, o păzești fără paznic”. Și, 
firește, rămâne totdeauna sărăcie pur și simplu. O mai 
lua el în răspăr, își mai râdea de ea, tot așa ca de 
trăsăturile sale fizice, dar o făcea cu mândrie, ce 
demnitate. De abdicat, adică, nu abdica nici de la ea, tot 
așa cum nu renunţa nici la virtute. Nu pentru că n-ar fi 
vrut să scape, să se bucure de o viaţă mai dulce, mai 
tihnită, ci pentru că voia să ajungă la bogăţie prin cinste, 
prin onestitate; prin sofrosyne. Cum era să faci avere cu 
asemenea calități? Bani nu voia să ia pentru lecțiile pe 
care le preda discipolilor. N-a câștigat în viaţa lui un ban 
din învățătura sa. O spune și pe asta la proces, în apărare: 
„Dacă aș fi avut vreun folos din acestea, dacă le-aș fi 
făcut pentru bani, lucrurile ar avea o noimă. Vedeţi însă 
că și pârâtorii mei, cu toate că m-au învinuit fără rușine 
pentru multe altele, n-au cutezat totuși să mă acuze în 
această privință; n-au putut să aducă un martor care să 
spună că am primit sau am cerut vreodată plată. Cât 
despre mine, aduc un martor puternic că și aici spun 
adevărul: sărăcia mea”. 

Între tonul cu care-și prezenta sărăcia mai demult, în 
tinerete, și cel de acum există totuși o deosebire de 
nuanţă. Mai înainte, de câte ori trecea prin piaţă și vedea 
sumedenia de mărfuri multicolore, își permitea să 
exclame: „Câte lucruri de care n-am nevoie!”. Cu detaşare, 
adică, cu ironie, cu dispreț. Făcea de fapt aidoma celebrei 
vulpi a celebrului compatriot. Acum însă, la proces, altul 
e tonul; e dramatic — e revendicativ — e trufaș. Or, asta 
înseamnă că, cu timpul, ajunsese să se mândrească cu 
sărăcia lui. Le scotea pur și simplu ochii celorlalţi cu 
sărăcia și cu simplitatea și cu sofrosyn6-ul lui. Îşi ridica 
propria sărăcie la rangul de virtute, ceea ce nu-i totuși, 
obligatoriu, chiar același lucru. La proces se dădea drept 
exemplu, tot așa, cu fală — cu mândrie — cu os-ten-ta-ţie, 
deși singura lui realizare în viață avea si fie aceea cî 
murea sărac. 

Într-un fel, este chiar explicabil că, tot așa, cu timpul, 
în rândul atenienilor s-a strecurat o reacţie de alergie, de 
respingere faţă de personajul Socrate. Pe măsură ce 
îmbătrânea devenea și cam enervant cu povetele lui, cam 
incomod, însă pesemne nu era numai asta. Devenea tot 
mai mult un fel de oglindă ambulantă, în care concetă- 
ţenilor nu prea le venea să se uite; părea un alt daimon a 
cărui voce nu le convenea. Pe de o parte, bătrânul îi 
cicălea cu toate teoriile sale despre virtute — și cinste — 
și dreptate, fără să fi demonstrat el însuși că se alesese 
cu ceva de pe urma lor. Pe de altă parte, dorinţa lor, 
omenească, de a se lepăda de sărăcie, de a se vedea și 
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ei ajunși, pretindea neapărat o nesocotire, o încălcare a 
acestor precepte? Era greu de decretat adevărul într-o 
situaţie ca asta. Mai cu seamă că adevărul n-a fost 
întotdeauna iubit. A fost cel mult respectat, cu alte cuvinte 
temut; iubit însă n-aş crede să fi fost vreodată. 

Așa că și magistrul era, pe măsură ce îmbătrânea, 
mai putin iubit și mai mult respectat. Câtiva mai întâi, 
apoi din ce în ce mai numeroși, abia așteptau să-și ia și 
ei revanșa față de moșul ăla care le pretindea să umble 
desculți și cu chitonul jegos. lar procesul n-a fost altceva 
decât un prilej ca oricare altul de a se răzbuna. Cu atât 
mai mult, cu cât și acolo s-a apucat să le ţină prelegeri: 
„Dacă umblu printre voi, nu fac nimic altceva decât să 
încerc a vă convinge pe toţi, tineri și bătrâni, să nu vă 
îngrijiţi de trupuri mai presus de orice, nici să vânaţi cu 
atâta înverșunare averi, cât să vă osteniţi pentru suflet: 
pentru felul cum s-ar putea el desăvârși. Căci nu din averi 
izvorăște virtutea, ci din virtute izvorăsc și averile, și 
toate celelalte bunuri omenești”. 

Cu siguranţă că, la auzul acestor cuvinte, mulţi dintre 
cei prezenţi au surâs în sinea lor, cu involuntară compa- 
siune. Măcar în sinea lor erau convinși că-și plăteau în 
momentul ăla mult așteptata poliţă pentru toate cicălelile 
suportate până atunci. Tot atât de sigur însă este că ei 
se gândeau la cu totul alte averi și bunuri decât acelea 
de care vorbea Socrate. Din același motiv și până atunci, 
vreme de o viaţă de om, filosoful vorbise de fapt în deșert. 
Își ticluise din răsputeri, cu râvnă, gospodărește, vreme 
de o viaţă de om, propria condamnare la moarte. 
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„Acum însă este ora să ne despărțim, eu ca să mor, 
voi ca să trăiţi... Care dintre noi pășește spre un lucru 
mai bun, nimeni n-o știe, fără de numai zeul”. Sunt ultimele 
cuvinte rostite de gânditor, în apărarea sa ce seamănă 
atât de bine cu o autoacuzare. Era ultima dată când 
pronunța cuvântul moarte. De la un capăt la altul al 
pledoariei, până atunci, cuvântul revenise fără încetare, 
ca un lait-motiv obsedant. O profundă și gravă temă a 
morții străbate, de la un capăt la altul, această veritabilă 
simfonie. Reluată gradat, într-o neîntreruptă creștere și 
amplificare, cu o măiestrie care dovedește o magistrală 
cunoaștere a orchestrării. Căci orchestrarea nu-i nici ea 
decât o altă formă a dialecticii. 

Mai întâi cuvântul apare ca din întâmplare, pomenit 
într-o referire la Iliada: „Copilul meu, dacă vei răzbuna 
moartea prietenului tău Patroclu și-l vei ucide pe Hector, 
vei pieri și tu. Doară și tu te vei duce curând după moariea 
lui Hector”. Cum era deci să ocolești termenul și de ce 
s-o faci, odată ce doar îl invoci pe Homer și nimic altceva? 
Pe urmă totuși îl ia, ca să zic așa, pe cont propriu și-l 
împodobește cu mereu alte sensuri, astfel încât, treptat, 
îi dezvăluie cele mai puţin așteptate laturi. Ceea ce face 
gânditorul în apărarea sa nu mai este analiza unei noțiuni, 
ci a fenomenului în esenta lui. Nici nu mai este comentată, 
pur și simplu, moartea lui, ci datoria sacră a omului de a 
trece nu oricum prin acest ultim examen. 

„As săvârși, bărbaţi ai Atenei, ceva groaznic dacă 
m-aș teme de moarte sau de alte primejdii într-atât, încât 
să părăsesc rândurile, eu, care am stat la datorie în 


Potidaia, în Amphipolis și în Delion”, își începe Socrate 
discursul asupra morții — și nu-i, deocamdată, decât 
preludiul, adagio-ul. Urmează, firește, dezvoltarea temei, 
dezvăluirea tuturor implicaţiilor ei. Cum ar trebui deci 
întâmpinată moartea? Nimic mai simplu: tot așa cum ai 
trăit, dacă ai trăit într-un fel anume: „el (omul) trebuie, 
după părerea mea, să rămână pe loc, să înfrunte orice 
primejdie, să nu pregete faţă de nimic, nici chiar față de 
moarte, afară numai de necinste”. 

Dar el, omul, trebuie să se teamă de moarte sau nu? 
Aici lucrurile par a fi și mai simple: „A te teme de moarte 
nu este alta decât a ie crede înțelept fără să fii; este a 
zice că știi ceea ce de fapt nu poti ști. Nimeni nu-și poate 
da seama ce este moartea, dacă nu se întâmplă să fie 
pentru om cea mai mare fericire. Cei ce se tem de ea fac 
deci ca și cum ar ști cu siguranţă că moartea este cea 
mai mare dintre nenorociri”. 

În continuare, filosoful încearcă să și descifreze 
avantajele, câș-ti-gu-ri-le prilejuite de moarte și chiar le 
demonstrează științific, argumentat În adevăr, a fi mort 
este din două lucruri unul: sau este tot una cu a nu fi 
deloc, și atunci cel mort nu are nici o simtire pentru nimic, 
sau este, după cum spun unii, numai o schimbare și o 
trecere a sufletului de aici într-alt loc. lar dacă în moarte 
nu-i nici o simtire, ci ea este ca un somn adânc, ca atunci 
când cineva doarme fără măcar să aibă un vis, atunci 
moartea se înfățișează ca un minunat câștig. Căci 
socotesc că, dacă și-ar alege cineva o noapte în care a 
dormit așa de bine încât n-a fost tulburat nici măcar de 
un vis, dacă apoi ar compara acea noapte cu toate 
celelalte nopți și zile ale vieţii sale și, cercetându-le întru 
sine, ar trebui să spună câte zile și câte nopti din viața 
lui a trăit mai liniștit și mai plăcut decât în noaptea aceea 
— socotesc că nu numai un om de rând, dar însuși Marele 
rege ar găsi că acestea sunt prea puţine la număr faţă de 
celelalte zile și nopţi. Dacă moartea este așa ceva, eu o 
numesc câștig. Căci atunci întreaga veșnicie nu pare a fi 
altceva decât o singură noapte senină”. 

lată de ce, pentru el cel putin, moartea nu era deloc 
înspăimântătoare, ba devenea chiar ademenitoare, 
desigur, odată ce era un real câștig. Alte lucruri erau mult 
mai rele decât Moartea și Socrate nu ezită să-i avertizeze 
pe heliaști asupra lor. De pildă, păcatul era categoric unul 
din ele: „Nu este atât de greu să scapi de moarte, cât să 
fugi de păcat, căci acesta aleargă mai iute decât moartea”. 
În acea împrejurare chiar, el fusese biruit de ceea ce 
venea de obicei mai târziu — moartea — pe câtă vreme 
prigonitorii săi erau biruiţi de ceva mult mai iute — păcatul: 
„Eu plec spre moarte, osândit de voi. Ei se duc spre 
păcat și nedreptate, osândiţi de adevăr: fiecare rămâne 
la osânda sa”. 

Asta dintr-un motiv cât se poate de simplu: fiecare 
are un anume fel de viaţă, pe care și-l poate schimba 
sau nu, după cum îi este caracterul . În ceea ce îl privește 
pe el, „fie că mă veti elibera sau osândi, eu nu-mi schimb 
felul de viaţă de-ar fi să mor și de mai multe ori”. Avem 
astfel acum explicaţia de ce dascălul refuzase să se 
umilească înaintea judecătorilor, implorând în genunchi 
iertarea; de ce refuzase până și să-și aducă nevasta și 
copiii la proces. Existau pur și simplu pe lume lucruri cu 
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mult mai rele decât moartea. 

Avem, în plus, explicaţia peremptorie și pentru 
întreaga lui comportare de după aceea, când a fost nevoit 
să aștepte încă o lună de zile până la executarea 
sentinţei. Chiar în preziua procesului pornise către insula 
delos o solie purtătoare de ofrande pentru zeul Apollo și 
datina cerea ca până la întoarcerea corabiei să nu aibă 
loc nici o executie. A așteptat așadar împăcat, senin, 
întoarcerea corabiei și numai în gesturile nervoase i s-ar 
fi putut întrezări nerăbdarea. | se pregătise, în timpul ăsta, 
până și evadarea din închisoare, autoritățile erau și ele 
dispuse să închidă ochii, numai prizonierul nu voia cu 
nici un chip să evadeze, nici dintr-o temniţă cu toate ușile 
desferecate. Ba mai mult, îi și dojenea pe discipolii săi 
care fuseseră în stare să-i facă, tocmai lui, una ca asta. 
Cum, ei chiar nu-și dădeau seama că la mijloc era cu 
adevărat o chestiune de viaţă și de moarte? Că el cu 
viața cam încheiase socotelile și nu-i mai rămânea de 
rezolvat decât un singur lucru? De vreme ce nu mori decât 
o singură dată, totul e s-o faci în așa fel încât să nu-ti 
pară rău și de viaţa trăită. Este finalul apoteotic al unei 
simfonii, așa cum avea să-i izbutească, multă vreme 
după aceea, doar unui Beethoven. 
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Așadar, acum, încă o dată, după ce ne aflăm în 
posesia mai multor informaţii și după ce am încercat alte 
câteva noi argumente: De ce și-a stârnit împotrivă cu 
atâta stăruință judecătorii? De ce tocmai el, adeptul 
inflexibil al cumpătării — al echilibrului- al modestiei, să 
facă o propunere socotită pe drept cuvânt insolentă ? De 
ce le-a stârnit și le-a întreținut el însuși celor prezenti 
ideea de a-l condamna la moarte? Răspunsul, acum, este 
cât se poate de limpede li nu poate fi decât unul singur: 
pentru că Socrate trebuia să moară. Și nu din cauză că i 
se apropiase și lui ceasul cel din urmă, precum oricărui 
muritor, oricât ar fi de înțelept ori atotputernic. Explicaţia, 
singura plauzibilă, este aceea că voia el însuși să moară. 
Numai că nu-și putea lua tot el viața. Te opreau și pe 
atunci credințele vremii de la gestul ăsta capital. În plus, 
să fi fost o abdicare vinovată de la propriile învățături, o 
recunoaștere, cu sau fără de voie, a înfrângerii suferite, 
după ce toată viaţa propovăduise niște adevăruri pe care 
le declarase de neînlocuit. Așa că și-a ales un anume fel 
de moarte, unul de a cărui îndeplinire să nu poată fi nicicum 
învinuit. 

De ce și-a ales însă moartea sau din ce cauză tocmai 
pe asta și-a ales-o sunt într-adevăr alte întrebări, firești, 
îndreptăţite, la care nu mai este chiar așa de simplu de 
răspuns. Dacă nu s-a răspuns atunci, pe loc, este cu 
atât mai complicat astăzi, după 2500 de ani. Una dintre 
prezumții, foarte posibilă, ar fi aceea că nu mai avea 
pentru ce să trăiască. Își încheiase misiunea aici, pe 
pământ. O viaţă de om își pusese viaţa în slujba unor 
adevăruri elementare sau măcar a câtorva dintre ele. 
„Cunoaste-te pe tine însuţi!” , clamase și proclamase 
mereu, neobosit, în speranţa că prin îndemnurile sale își 
va face semenii, ca și pe sine însuși, mai buni — mai 
drepti- mai cinstiți. Ca să ajungă la celălalt capăt al 
existenței și să-și spună, întocmai ca la începutul ei: 
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În ogradă (Marinescu Rodica Anca) 


„Știu că nu știu nimic”. Aidoma celuilalt Mântuitor, care 
avea să se nască nu peste muliă vreme, colindase și el 
descult, sărac îmbrăcat, între oameni și le propovăduise 
religia sa. Ca și celălalt Mântuitor victimă și el a unui 
proces nedrept, își dădea seama de-abia atunci, prea 
târziu, că mântuirea nu era posibilă în rândul oamenilor. 
Oamenii nu voiau, pur și simplu, să fie mântuiţi. 

Nu-i mai rămânea decât o singură soluţie. Nici o 
alternativă nu mai avea și trebuia deci s-a încerce pe 
ultima. O singură experienţă, fundamentală —totală-de 
nelipsit; adică tot așa ca și cele de până atunci. Nu găsise, 
ce-i drept, adevărul pe care-l căuta, dar nici nu-și pierduse 
de tot ultima speranță. În definitiv, n-avea nimic de pierdut, 
adică nimic altceva decât o singură avuţie. Or viaţa tot o 
pierzi mereu, cu fiecare clipă pe care o trăieşti, iar ultima 
experiență trebuie trăită și ea, odată și odată. În felul 
ăsta, nici moartea nu mai semnifică doar o excepție 
dureroasă, ci devine însăși regula vieții. La rândul ei, viaţa 
poate fi și ea încununată cu o moarie pe aceeași măsură. 

Așa că a plecat într-o nouă călătorie, nerăbdător să 
găsească adevărul ăla atât de bine ascuns încât nu-l 
aflase nicăieri până atunci. S-a mutat într-o lume care 
precis era mai bună —mai dreaptă —mai cinstită, adică 
așa cum își dorise și el, întotdeauna („Pentru cine dintre 
voi este lucru de mic pret a se întâlni cu Morfeu, Museu, 
Hesiod și Homer? Dar aș vrea să mor de mai multe ori 
dacă acestea sunt adevărate; căci mi-aş petrece și pe 
acolo vremea minunat”). Nici nu și-ar fi putut încheia 
cercetările dacă nule-ar fi continuat acolo ce aceeași 
sârguinţă cu care o făcuse și aici. Mai cu seamă că poate 
mai curând acolo îi era și lui locul. În pritaneul eternității, 
alături de Orfeu, Museu, Hesiod și Homer... 
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L-o fi și descoperit, în sfârșit, acolo, adevărul ăla după 
care tot umbla, numai că noi n-am aflat încă nimic. Nu ni 
l-a mai dezvăluit nouă, după aia, ca să ne bucurăm, măcar 
astăzi și măcar noi, generaţiile astea oropsite, de 
descoperirea sa mântuitoare. De bună seamă, din cauza 
asta, va trebui să spunem și noi, fiecare, mai devreme 
sau mai târziu, cuvintele pe care până și Socrate a trebuit 
să le rostească la vremea lui: acum este ora să ne 
despărtim... 


© 


Florentin Popescu 


ȘEZĂTORI LITERARE DE ODINIOARĂ 


Dacă nu luăm în considerare cenaclurile literare 
serioase, precum „Junimea”, ori altele din a doua jumătate 
și de la sfârșitul veacului al XIX-lea (în fond un fel de 
șezători mai aparte, mai statice, am zice, fiindcă ce se 
întâmpla acolo nu presupunea deplasarea în spaţiu) și 
nici conferintele cu caracter literar din aceleași vremuri, 
atunci se poate spune că șezătorile literare au apărut 
abia după 1900, când organizarea scriitorilor s-a cristalizat 
ceva mai bine decât înainte și când nevoia creatorului de 
a ieși în public și de a lua pulsul receptării operei lui a 
devenit o necesitate. 

Nu credem că exagerăm (și în orice caz putem fi 
departe de realitate și de adevăr) dacă afirmăm că primele 
șezători literare în înţelesul cunoscut al termenului au 
avut loc începând din toamna anului 1909, după înființarea 
Societăţii Scriitorilor Români, deși sintagma ca atare 
începuse să fie folosită cu vreo trei ani mai devreme, 
după cum ne asigură într-una din însemnările lui Emil 
Gârleanu. Fiindcă, zăbovind asupra începuturilor vieții 
scriitoricești în cadrul breslei condeierilor, (al cărei 
conducător a și o fost o vreme), autorul cărţii Din lumea 
celor care nu cuvântă notează în cunoștință de cauză: 
„Întâia oară când s-a întrebuințat această denumire: — 
Sezătoare literară, pentru citirile în public, a fost în martie 
1906, după vestita turburare udată cu sânge, din seara 
de 13 martie, când mulţimea a oprit reprezentarea unor 
piese, în franțuzește, pe scena Teatrului Naţional din 
București. Atunci, într-un cald avânt și pentru propăvă- 
duirea limbii și literaturii românești d. Nicolae lorga, însoțit 
de câţiva dintre scriitori, grupaţi împrejurul revistei 
„Sămănătorul”, au plecat prin ţară, de la un capăt la altul, 
citind publicului scrisul românesc, publicului care era 
chemat să asculte șezători literare”. Emil Gârleanu însuși 
a participat la acele manifestări și, prin urmare, nu mai 
încape dubiu nici asupra locurilor în care s-au „produs” 
scriitorii. „Au fost atunci — zice el — dimpreună cu d-nul 
lorga: Sadoveanu, losif, Anghel, în afară de scriitorii 
băștinași în orașele prin care treceam. Am început cu 
Craiova, am tors firul călătoriei până la Botoșani, și 
pretutindeni am fost întâmpinați cu adevărată căldură, 
ascultați cu bunăvoință. În ultimele orașe, ca în Craiova, 
și mai ales în lași, primirea a luat mersul și măreția unei 
rare manifestări de dragoste. (...) De atunci, și după înfiin- 
tarea „Societăţii Scriitorilor Români” șezătorile literare au 
urmat în multe din orașele noastre, pretutindeni membrii 
societăţii au fost sărbătoriți”. 

Poeţii și prozatorii începutului de veac XX, mult mai 
putini la număr decât azi și cu un prestigiu asigurat în 
rândul publicului în primul rând prin presă (societatea 
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românească era încă departe de vremea radioului și a 
televiziunii) și apoi prin cărți, încetaseră să mai fie un fel 
de ființe — monument, cu o aură legendară aproape, trăind 
în turnuri de fildeș, intangibile și privite cu respect și cu 
sfială de la mare distanţă. Cititorii — obișnuiți cu numele 
lor și în mare parte cunoscători ai scrierilor literare 
semnate de autorii importanţi, aflaţi încă în viată — trăiau, 
prin intermediul șezătorilor literare, veritabile evenimente 
pe care n-aveau să le uite toată viaţa. Las’ că și să-i 
vezi, să-i auzi recitând ori citind pe unii scriitori precum 
Caragiale, Coșbuc, Macedonski, iar mai târziu pe Blaga, 
Goga, Sadoveanu, Cincinat Pavelescu, lonel și Al. O. 
Teodoreanu, lon Minulescu, Victor Eftimiu și mulți alţii 
nu era ceva ce se petrecea în fiecare zi și nici la tot 
pasul. Erau apoi festinurile ce urmau manifestării literare 
propriu-zise, festinuri la care invitaţii străluceau în glume, 
în farse, în catrene, în epigrame și în fel de fel de vorbe 
de duh — care făceau, deopotrivă, deliciul gazdelor și al 
tuturor acelora care erau de față. Umorul, buna dispozitie, 
calamburul, dar și ipostazele în care — proaspăt coborâti 
din spaţiul intangibil și sacru în care îi păstraseră până 
atunci, în inima lor îndrăgostiţii și desgustătorii literaturii 
— puteau fi surprinși poeţii, prozatorii, dramaturgii au for- 
mat substanța de inimă și de simtire a multor cărți de 
amintiri, spre norocul biografii lor și al istoricilor literari 
care se apleacă să cerceteze aspectele mai puţin 
cunoscute ale vieţii culturale din ultima sută de ani. Și, 
trebuie s-o recunoaștem! — și spre norocul nostru, care 
avem acum o bază de referinţă pentru o anecdotică foarte 
bogată și poate insuficient explorată până acum. 

Evident, cum era și de aşteptat, cea dintâi sursă de 
date pentru șezătorile de la început de veac XX, o aflăm 
tot la un scriitor — la Victor Eftimiu, a cărui biografie se 
suprapune în mare parte peste însăși viaţa literară a 
primelor șapte decenii ale veacului. 

„lartă-ne — zice autorul lui Înșiră-te, mărgărite — 
împreună cu Octavian Goga, cu Emil Gârleanu, D. Nanu, 
Cincinat Pavelescu, iată-ne la Sibiul și Aradul atât de 
credincioase, unde palpita atâta viață naţională, ziare și 
reviste, reuniuni teatrale și muzicale, menite să întrețină 
focul inimilor românești și să pregătească acea unire care 
se apropia, pe care noi o presimțeam în vibraţiile aproape 
materiale ale tainelor de mâine, unire care nu putea să 
nu vină spre noi, atât de impetuoși mergeam noi în calea 
ei și o chemam și înlăturam tot ce putea să-i întârzie 
bunavestire”. 

Și tot Victor Eftimiu mai vorbește, la ceasul amintirii, 
de alte șezători, din 1913, din anii neutralității (alături, 
între alţii, de soții Bulandra), de întâlnirile cu publicul de 
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după 1920, întâlniri la care a fost însotit tot de nume mari 
și cunoscute ale literaturii noastre: Octavian Goga, 
Cincinat Pavelescu, lon Minulescu etc. etc. Vintilă Russu- 
Sirianu zăbovește pe larg, în memoriile lui, asupra unui 
tuneu de șezători prin ţară, organizat în 1923 de Societatea 
Scriitorilor Români. Traseul urmat atunci de oamenii 
condeiului a acoperit, practic, aproape toată tara, fiind 
conceput aidoma unei roţi Ardeal — Banat — Oltenia — 
Muntenia și parcurs într-o lună de zile. 

Cine a făcut parte din echipa de scriitori de atunci ne 
spune Vintilă Russu-Sirianu: „O bogată varietate de inși 
și de personalităţi, Sadoveanu, Rebreanu, Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu, lon Minulescu, lon Pillat, 
Cincinat Pavelescu, Lucian Blaga, Topârceanu, Mihai 
Codreanu, Emil Isac, lonel și Păstorel Teodoreanu, Horia 
Furtună. Creatori de frumuseti care au călcat spre veșnicie 
prin poarta istoriei noastre literare”. 

Care va fi fost atmosfera acelei convietuiri zilnice 
dintre acei poeţi și prozatori în care „nu exista absolut 
nici o asemănătoare, nici fizică, nici spirituală” nu e prea 
greu de imaginat. De aceea autorul memoriilor amintite, 
după ce ne vorbește despre „scăpărătoarea surpriză” pe 
care o reprezenta contactul cu ei, zi de zi, timp de o 
lună, ne mai spune că „Vorbele de duh plouau, neobosite 
ca niște confeti de carnaval, zeci de farse se montau, 
zilnic și reciproc. O dată cu vinul curgeau anecdotele și 
glumele, neîncetat. Maeștri calambururilor: Cincinat 
Pavelescu, Păstorel Teodoreanu și Horia Furtună trăgeau 
unul într-altul cu praștia. Eram o colonie de ștrengari”. 

Din păcate toată verva de atunci s-a spulberat în vânt, 
iar mărturiile despre ea sunt putine, după cum putini sunt 
și cei care își mai amintesc câte ceva din anecdotica 
șezătorilor. 

Sarea și piperul manifestărilor literare erau date, atunci, 
ca întotdeauna, de glumele și farsele pe care și le făceau 
unii altora fără să se supere și fără să-și poarte ranchiună 
ori să nutrească dorinţe de răzbunare. 

După 1930 și mai târziu unul dintre cei mai iubiţi 
scriitori, care se bucura de un enorm succes în asemenea 
împrejurări era lonel Teodoreanu, asaltat aproape în 
permanenţă de reprezentante ale sexului frumos, copleșit 
de flori și de complimente pretutindeni. De la Virgil 
Carianopol aflăm, astfel, cum Alexandru Cazaban și lon 
Minulescu i-au făcut o farsă autorului Medelenilor cu 
prilejul unei șezători literare la Călărași. Pe scurt, faptele 
s-au petrecut cam așa: cei doi scriitori au căutat și au 
găsit un coș aspectuos în care au pus un buchet de urzici, 
acoperind totul cu o frumoasă hârtie roz de care au prins 
un bileţel pe care au scris „De la cineva care te iubește”. 
Astfel pregătită, ofranda a fost pusă pe masă, lângă 
celelalte, pentru lonel Teodoreanu. Romancierul a 
descoperit totul abia spre seară, când a început să desfacă 
multele daruri primite de la admiratori. Bineînţeles că 
vestea s-a răspândit ca fulgerul printre confrații participanţi 
la șezătoare. Și, culmea ironiei, Cazaban s-a arătat atât 
de mirat încât „victima” farsei s-a confesat chiar lui, 
arătându-i, ofensat și nedumerit, coșul cu buruieni. La 
aceeași șezătoare Alexandru Cazaban i-a mai făcut una 
aceluiași invidiat și adulat lonel Teodoreanu. O povestește 
tot Virgil Carianopol. La masa care a urmat după 


SAECULUM 10-11/2007 


șezătoare, Cazaban a aranjat cu ospătarul să-i pună 
romancierului un pahar de vin amestecat cu multă ţuică, 
spre s-l împiedica să mai vorbească, să mai toasteze în 
fața gazdelor. Ce a urmat e lesne de bănuit: scriitorului i 
s-a făcut rău și a rămas indispus toată seara, însă, făcând 
pe străinul de întâmplare și pe nevinovatul, cel „care a 
stat numai în preajma lui — zice Carianopol —, vestejind 
față de toți greșeala ospătarului, a fost Cazaban”. 

E drept, succes la public aveau și Minulescu și Gala 
Galaction, dar nu se puteau măsura cu autorul Turnului 
Milenei. Și asta pentru că șarmul lui nu se putea compara 
cu al acelora. Și nici faima, cum bine și exact zice Victor 
Eftimiu când scrie: „Lectura lui lonel Teodoreanu e 
precedată de popularitatea pe care și- a croit-o romancierul 
în tineret, de înfățișarea lui plăcută, simpatică, de 
frumusețea lui fizică. Adăugaţi acestor daruri meșteșugul 
omului obișnuit să fie ascultat, talentul său de vorbitor, 
debitul precipitat, dar clar, abundența imaginilor, jongleria 
cuvântului, impetuozitatea-i juvenilă și veți avea cheia 
succesului de lector sau de conferenţiar al autorului 
Medelenilor. 

Graţie tot celui care a scrie Cocoșul negru știm astăzi 
nu numai cum se prezentau în fața publicului câţiva dintre 
scriitorii noștri importanţi, ci și cum erau primiţi de către 
acesta. Bunăoară, Sadoveanu, deși n-avea o voce 
puternică, lecturile sale erau „urmărite cu mare atenţie” 
și nici un foşnet, nici o tuse nu se auzea în timpul lor, în 
timp ce Rebreanu nu reușea „să domine pe ascultători, 
să le provoace delirul final”. Însuși Minulescu, de la o 
vreme și-a schimbat tactica lecturilor în public, alegând, 
mai curând, „bucăţi scurte, stranii”, cărora „le mimează, 
le subliniază comicul, grotescul și trezește ilaritatea, care 
e cel mai bun mijloc de a ajunge la adeziunea populară”; 
poetul recurge la surâsuri și grimase și scotea efecte 
surprinzătoare „printr-o artă personală, făcută din lirism 
și din umor”. Despre Alexandru Cazaban, un răsfăţat al 
cititorilor, dar mai ales al manifestărilor literare în public, 
ceva mai la vale Victor Eftimiu notează: „El cucerește 
sala de cum apare: cu coama de păr alb, uneori ondulat, 
alteori vâlvoi, cu ochii mici șireţi, cu un zâmbet ironic și 
cu o modestie care este ea însăși ironică, acest om 
sprinten, neobosit e solicitat de toţi organizatorii de 
șezători literare...”. 

În ce-l privește pe Cincinat Pavelescu, el „spunea 
frumos atât poeziile lirice, cât și epigramele” și se prezenta 
aidoma unui trubadur cu „cap de faun, jiletcă de catifea 
și mâini episcopale” și mai întotdeauna „își tăia partea 
leului la recitările... de odinioară”. 

Virgil Carinopol, reamintindu-și zilele frumoase ale 
șezătorilor de prin anii '39-'40, consemnează și câteva 
peripeții la care a fost și martor și personaj, alături de 
Traian Lalescu, Nichita Tomescu, Teodor Scarlat, Victor 
Papilian, Constantin Miu-Lerca și alţii. Aflaţi la Dej, Traian 
Lalescu nu pierde prilejul de a-i adresa o epigramă lui 
Radu Stesescu, cel care tocmai publicase volumul De 
vorbă cu văduvele marilor scriitori o epigramă: „Radu A. 
Sterescu scrie / Văduve de scriitori / Cartea, sigur, o să 
fie / Văduvă de cititor”. 

În altă parte (și tot la o șezătoare literară), la 
Târgoviște, Virgil Carianopol reține o epigramă adresată 
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de un profesor local, lon Calboreanu, lui George Voinescu, 
al cărui volum, intitulat Balamuc Palace — Hotel tocmai 
văzuse lumina tiparului: „Mai cu talent și mai cu truc / El 
desenă un «Balamuc»/Îmi spun uitându-mă la carte:/— 
Mă, ăsta a ajuns departe...” 

Însuși autorul paginilor memorialistice la care am făcut 
trimitere nu se dă înapoi de la veselul joc al epigramei și 
comite și el un catren pe care-l trimite unui oarecare autor 
obscur, lordache Rădulescu, scriitor care tot insista pe 
lângă un cântăreţ de local să i se cânte Drag mi-a fost 
calul bălan: „Drag mi-a fost calul bălan/Și Răducu militar, 
mă.../Drag mi-a fost și mi-ar mai fi/Numai dacă n-ar mai 
scri...” 

Să mai reținem încă un catren, care-l viza pe Victor 
lon Popa, cel care la o șezătoare literară a citit din cartea 
lui intitulată Povestiri cu prunci și moșnegi. Autorul 
inspiratelor și spontanelor versuri este epigramistul Vic- 
tor Hîlmu și ele sună așa: „El va citi «pentru moșnegi/Și 
prunci» - și faptul nu e crud,/Pentru că pruncii nu știu 
carte,/lară moșnegii nu aud”. 

După război, până prin anii '70, perioadă în care se 
punea mare pret, justificat, pe propaganda culturală, 
organizarea de șezători literare se practica, să zicem așa, 
la nivel de stat, în sensul că se alocau toate mijloacele 
necesare deplasării și remunerării scriitorilor pentru a-i 
convinge să se deplaseze cât mai des în mijlocul cititorilor 
de la orașe și de la sate. Aproape nu era anotimp în care 
să nu existe manifestări literare grupate sub diverse 
generice: Săptămâna poeziei, Luna cărții la sate etc. etc. 
Remorcaţi la vehicolul zgomotos al propagandei oficiale, 
scriitorii aveau, dincolo de tributul firesc pe cale-l plăteau 
convenționalismului și tiparelor epocii, prilejul nu doar de 
a lua pulsul vieţii din cine știe ce colț de țară, ci și pe 
acela de a beneficia de un protocol pe măsură: cu mese 
îmbelșugate și stropite din plin cu vinuri și rachiuri, primirea 
la autorităţile locale cu mari onoruri etc. 

Întotdeauna, indiferent de scopul fățiș ori ascuns cu 
care puterea organiza asemenea turnee, scriitorii aflau 
în ele cea mai bună ocazie să se destindă, să se amuze 
(cei care aveau umor și priveau lucrurile cu detașare), 
să-și facă unii altora farse, să-și dedice versuri și epi- 
grame, într-un cuvânt să se simtă bine și să se întoarcă 
la masa lor de lucru revigoraţi, cu mult mai multă poftă 
de muncă și cu energiile reîmprospătate. 

În prima (și de altfel și cea mai avantajoasă situaţie) 
este și intervalul de timp de după război și până prin anii 
'70, când a avut șansa de a se fi aflat în chiar sânul 
breslei scriitorilor Nicolae Tăutu, scriitor polivalent și mare 
amator de farse, unele ajunse celebre. Și pentru că unele 
dintre cele mai reușite înscenări anecdotice ale lui au 
avut loc în timpul și pe parcursul desfășurării unor șezători 
literare, se cuvine să ne oprim și noi asupra câtorva. 

lată, bunăoară, una pe care i-a făcut-o bunului său 
prieten Eusebiu Camilar căruia tocmai îi apăruse o carte 
de proză intitulată Nopti udiștene. Tăutu, folosind pretextul 
banal al unui telefon pe care voia să-l dea și-a părăsit 
prietenul, a mers la librărie și a împrumutat treizeci de 
exemplare din amintita carte, după care a aranjat să fie 
expuse într-un anticariat din apropiere, împreună cu 
volumul cu autograf pe care-l primise de la autor. La 
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plecarea celor doi din micul local în care au stat la o 
cafea, Eusebiu Camilar a văzut în vitrina anticariatului 
toate cărțile (despre care, puțin mai devreme, la o librărie 
i se spusese că s-au vândut în numai câteva ore. Tăutu 
l-a lăsat pe autor să fiarbă de indignare o noapte întreagă, 
după care, dimineaţa s-a repezit, pe furiș, a dus cărțile 
înapoi la librărie și s-a reîntâlnit cu prietenul la hotel. 
Constatând că volumele au dispărut de la anticariat, 
prozatorul rămâne totuși nedumerit asupra exemplarului 
cu autograf care a ajuns a vânzare; la „instructajul” făcut 
de Tăutu vânzătorului, acela i-a spus romancierului că 
autograful era adresat criticului Marian Georgescu din Cluj, 
singurul care scrisese o cronică favorabilă la carte. Reacţia 
scriitorului a fost promptă: „— Învățăm și la etatea 
înțelepciunii... De-acum nu voi mai da nici un autograf pe 
o carte a mea! Nici mie personal...” 

În altă parte, la o altă șezătoare Nicolae Tăutu des- 
coperă mijlocul cel mai eficient de a-l „potoli” pe un poet 
„ultra-hiper-superrealist” care declamă „cu o violență 
demnă de o cauză mai nobilă: Trecem prin unghia mărului 
de fiecare zi/ocolim măruntaiele vântului absent/Și 
scuturăm de pe umeri Turnul Eiffel/Ca o aluniţă sau 
mătreaţă albastră”, scriitor dispus să citească asemenea 
texte de două-trei ori, cu credința că doar așa va fi înțeles 
de public. Așadar care e acel mijloc? Simplu: în timpul 
șezătorii Tăutu strecoară discret în sală un bileţel pe care 
a scris: „Dacă nu aplaudaţi frenetic o să ascultați poezia 
pentru a treia sau a patra oară! Așa că la lucru cu entu- 
ziasm!”. Ce a urmat e ușor de înțeles: sala s-a deslănţuit 
pur și simplu, iar poetul ultra-hiper-suprarealist a plecat 
de acolo fericit, iar a doua zi, la cafenea, în prezența 
celui care a avut ideea cu bilețelul a declarat prietenilor, 
cu o mândrei ieșită din comun; „— Să vă spună ce aplauze 
am primit! Cât o întreagă istorie literară. O istorie literară 
universală. Asta-i poezia noastră: comunică! Dar să nu 
uitaţi, trebuie să fie citită de două, trei, patru ori ca să 
putem fi înteleși...”. 

Nostimă e și farsa pe care același pus pe șotii care e 
poetul Nicolae Tăutu a pus-o la cale prietenului său Vornic 
Basarabeanu, cu ocazia unei șezători la Câmpulung- 
Muscel. Printr-un aranjament două eleve au înmânat celor 
doi două cupe din panoplia de trofee sportive a școlii, cu 
pretenţia că le oferă în chip de ofrandă și recunoștință 
scriitorilor. Entuziasmat și fără să-și dea seama de 
păcăleală, Vornic Basarabeanu s-a văzut deodată aidoma 
lui Alescandri, nemaicunoscând nici un alt caz asemă- 
nător în toată literatura română. Tirmițându-și amicul să 
dea un telefon, chipurile, la Uniunea Scriitorilor pentru a 
anunța marea veste a primirii cupelor, farseurul înlocuiește 
cupa (între timp împachetată de cel care a primit-o) cu o 
cărămidă. Farsa are, însă, o continuare nu mai puţin 
comică. Ajunși în Gara de Nord și constatând lipsa 
cupelor, cei doi intră în alertă. Păcălitul vede o cupă 
asemănătoare la un grup de tineri și se repede la ei, 
crezându-i hoţi. Coincidenţa făcuse ca tocmai atunci un 
grup de sportivi să se fi întors în țară cu un trofeu 
asemănător... 

Gama întâmplărilor de la șezătorile literare este bogată 
și extrem de variată, iar Nicolae Tăutu o sesizează sub 
toate aspectele ei anecdotice. Așa s-a întâmplat, de pildă, 
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ca să ne mai oprim la un exemplu, cu prilejul unei șezători 
literare organizată de o bibliotecă bucureșteană. Printre 
puținii spectatori, autorul remarcă și un copil cam șugubăț 
care pune mamei lui fel de fel de întrebări (unele chiar 
jenante pentru scriitorii prezenţi), iar aceasta, să-l 
linistească îl amenintă: „ Dacă nu stai cuminte, am să-l 
rog pe nenea să mai citească un ceas...”. Interpelat de 
una din tinerele de acolo să-i spună că are părul alb sau 
blond, fiindcă de unde era ea nu se vedea prea bine, 
Tăutu răbufnește: „— Dragă tovarășă, când am venit la 
dumneavoastră, la întâlnirea literară, știu că aveam părul 
blond, dar acum, la plecare, sunt convins că părul meu a 
devenit alb ca zăpada... Încă, două, trei șezători 
asemănătoare, și pot lua locul lui Moș Gerilă!...” 

Nostimă este și o peripetie în care autorul (prezent în 
Moldova împreună cu Nina Cassian, Dan Deșliu, Mihu 
Dragomir, Corneliu Leu, Nicloae Stoian și lon Crînguleanu 
la o șezătoare literară) — graţie unei recente apariţii 
editoriale, o carte de croitorie semnată de N. Stănescu și 
N. Tăutu — este confundat cu altcineva și e interpelat în 
fel de fel de probleme de garderobă. Cum Nichita Stănescu 
(pe care gazdele îl credeau coautor al volumului amintit) 
nu era acolo, Nicolae Tăutu a trebuit să facă fată unui 
adevărat tir de întrebări de la care i-a fost aproape imposibil 
să se eschiveze. Mai târziu, după multă vreme de la 
acea întâmplare scriitorul s-a întâlnit în Capitală cu o 
profesoară din Suceava care i-a reproșat, necrezând în 
coincidenta de nume: „— Acum v-aţi ascuns sub prenumele 
Natalia, n-aţi făcut bine. Noi însă, să știți, vă recunoaștem 
stilul și linia îndrăzneată... E într-un deplin acord cu 
poezia... Să vă amintiţi de cartea de bucate a lui 
Kogălniceanu și Negruzzi... Și Păstorel „Tudoreanw” a 
tinut o interesantă cronică...”. 

Cu aerul cel mai grav din lume Nicolae Tăutu îi 
convinge pe amiitrionii unui orășel din provincie să-i ofere 
drept cadou prietenului său o piatră de vreo cincizeci de 
kilograme — o piesă de muzeu apoi încă una, iar autorul 
Negurii, pus într-o mare încurcătură, nu poate refuza, fiind 
nevoit să achite/toate ulterioarele cheltuieli de transport 
până la București. (Darul de neuitat). Eusebiu Camilar 
cade „victimă” și unui proxenet și derbedeu din Caracal, 
fată de care se poartă foarte politicos și cu multă finețe, 
luându-l drept un intelectual pe care l-a cunoscut mai 
demult; ulterior, aflând adevărul — în hazul colegilor de 
turneu (Nina Cassian, Dragoș Vicol, lon Grecea, Nicolae 
Tăutu) — se rușinează, dar, ca întotdeauna, e prea târziu 
ca să mai poată schimba ceva. 

Cu oarecare aproximaţie tot cam în aceeași perioadă 
se situează și una din Săptămânile poeziei despre care 
vorbește Mircea Micu în cartea Întâmplări cu scriitori (1979) 
— o manifestare literară ce i-a prilejuit și consemnarea 
unei farse avându-l ca personaj principal pe poetul Radu 
Cârneci. Un grup de poeti (Veronica Porumbacu, Sergiu 
Adam, Alexandru Andriţoiu, Petru Anghel, Al. Gheorghiu- 
Pogonesști, Rodica Toth, Rusalin Mureșanu și Radu 
Cârneci) se afla într-un turneu literar prin Maramureș. În 
vreo trei sate la rând pe afiș numele lui Radu Cârneci a 
apărut consemnat greșit — când Radu Cârnati, când Radu 
Cârmaci, ceea ce l-a făcut pe purtătorul lui să se enerveze 
și la o șezătoare la care (prin concursul lui Alexandru 
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Andritoiu, care i-a scris numele Rada Cârmaci pe un bilețel 
strecurat prezentatorului de program, un străin de poezie) 
a fost anunțat altfel decât trebuia să exclame; „Ori îmi 
ziceţi pe nume, ori plec!”. Hazul a crescut în clipa în care 
primarul satului l-a luat în serios și i-a spus că va trebui 
să meargă cu o căruță până la prima gară, întrucât prin 
acea așezare nu trecea trenul. Mai în glumă, mai în serios 
Alexandru Andriţoiu a ticluit un afiș pe care a pretins că 
l-a deslipit de pe un zid. Pe el se puteau citi, exact altfel 
decât erau în realitate, numele celor din grupul de scriitori: 
Sergiu Madam, Radu Cârmiţi, Petru Angela, Rodica Toc, 
Mircea Bricu, lerusalim Mureșan, Al. Gheorghiu 
Pogonici... 

În ultimele decenii, odată cu creșterea spectaculoasă 
a poetilor pe metru pătrat, dacă ne putem permite să 
zicem așa, cu prilejul diverselor șezători literare cu 
participare „de la centru”, adică cu poeţi ale căror nume 
sunt bine cunoscute și intrate în conștiința publică, s-au 
creat condiţii și pentru alt tip de anecdote, necunoscute 
înainte sau, în orice caz, dacă au fost cunoscute, au 
fost mai rare. Poeţii veniţi din Capitală între-o așezare 
măruntă sunt, uneori, asaltaţi de fel de fel de veleitari 
locali care le dau spre lectură creaţiile lirice proprii. Într- 
un asemenea context „a picat” și Mircea Micu pe când 
se afla la un festival literar la lași. Numai că norocul lui a 
fost altul: veleitarul ţinea morţiș să-și arate creaţiile numai 
lui Gheorghe Tomozei. Acesta nu era în grup, încă Micu 
se gândeşte la o mică farsă: îl convinge pe un anume 
șofer al Uniunii Scriitorilor să se dea drept poetul Tomozei. 
A doua zi șoferul cu pricina a venit la autorul farsei să se 
plângă: „ Nea Micule, m-ai nenorocit” Mi-a citit o sută 
douăzeci de poezii, am stat până la trei dimineaţa și azi 
mi-a promis că-mi citește încă un volum. Eu ori mor, ori 
îl omor. Scapă-mă!”. Din fericire pentru el, șoferul a fost 
chemat în aceeași zi la București, iar Mircea Micu i-a 
explicat agasantului poetastru că „Tomoze!” a plecat în 
Capitală fiindcă trebuie să meargă în Cuba. Când, peste 
mai multă vreme, junele a trecut pe la Uniune, s-a întâlnit 
acolo cu Mircea Micu și acesta i-a făcut cunoștință cu 
adevăratul poet Tomozei aceluia nu i-a venit să creadă 
că la lași a fost victima unei farse. 

Prin natura lucrurilor, dar mai ales prin natura 
subiectului — șezătorile literare, multe întâmplări, mai 
vechi ori mai noi au fost și vor fi sortite să rămână ne- 
cunoscute și, ca atare, nici măcar nu pot fi amintite. Cer 
(și sper să le și primesc!) scuzele cititorului. 

Istoria (inclusiv cea literară) se și scrie sub ochii noștri. 
Și într-un fel sau altul fiecare o purtăm în noi, prin amintiri 
prin cele trăite, văzutr ori auzite de la alţii. De aceea 
fie-mi îngăduit să consemnez și un moment la care am 
fost martor în 1971, la încheierea primei ediţii a Festivalului 
literar „George Bacovia”, desfășurat în orașul natal al 
marelui poet. 

Aşadar ne întorceam acasă și pe peronul băcăuane 
ne aflam mai multi: bucureştenii lon Th. Ilea, Petre Stoica, 
Nicolae Prelipceanu, Dan Laurenţiu, lon Drăgănoiu, 
pictorul Sabin Bălașas și subsemnatul. Cu noi, urmând 
să schimbe trenul în Capitală se mai aflau și timişorenii 
Anghel Dumbrăveanu și Damian Ureche. Anghel 
Dumbrăveanu (supranumit în acele zile Rudolf Valentino, 
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dar și Don Juanul și Barbă Albastră al grupului, fiindcă 
se dovedise a fi, pe loc, un foarte mare curtenitor și 
cuceritor al „muzelor” din preajmă) a zărit pe peron un 
tânăr însoţit de o blondă atrăgătoare. Amândoi aveau un 
singur bagaj și nu puteai ghici dacă vor călători împreună 
ori dacă numai unul din ei se va urca în tren, celălalt 
având doar rolul de însoțitor. Știind meteahna poetului de 
pe Bega ne-am decis pe loc să-l „incităm” la acțiune. Am 
pariat pe o baterie de vin la vagonul restaurant că n-are 
curajul să abordeze blonda de vreme ce ea nu e singură. 
Ne-am înșelat. Peste doar două-trei minute bardul discuta 
cu băiatul și cu fata de parcă s-ar fi cunoscut de cine știe 
câți ani. Am pierdut pariul, iar zâmbetul poetului a fost de 
două ori triumfător: odată pentru câștigarea pariului și a 
doua oară pentru că fata călătorea singură, junele ce o 
însotise rămânea pe peron (el nu era decât fratele blondei). 

Ne-am instalat numaidecât în vagonul restaurant și — 
cum era și de așteptat — chiar mai înaintea băuturii între 
mese au început să circule catrenele. Ținta rimelor era, 
se înţelege, Anghel Dumbrăveanu. Cel mai spontan și 
totodată și cel mai harnic (poate și ceva mai invidios!) 
dintre noi s-a dovedit a fi Damian Ureche, nu numai 
colegul de breaslă, ci și de redacţie al „împricinatului”. 
lată și unele dintre versurile care au circulat atunci de la 
o masă la alta: 


Prolog 


Frate Anghel Dumbrăveanu, 
Într-al trenului balans 

Fie-ţi Nae Prelipceanu 

Unic partener de dans. 


În catrenele următoare de parafrazau versurile lui 
Alecsandri: 


Plecat-au nouă din Bacău 
Cu Dumbrăveanu zece 
Cu-o fată blândă zău 
Întregul grup petrece 


E și Popescu Florentin 
Și Anghel care ţipă 
Putea și Theo cel divin 
Să vină în echipă 
(lon Th. llea preferase să stea în alt vagon, n.n) 


Era și-o fată printre ei 

Cu ochi de negre stele 
Cu Stroica-n criză de idei 
Și-un picior cu bretele 


Ca să mai uite de alean 
S-au apucat să scrie 
Lăsând pe Laurenţiu Dan 
Crai nou peste betie. 


Pe șervetele sortite să iasă acum din efemera lor 
existență și să intre direct în istoria literaturii de ultim 
moment Damian Ureche versifica în metrica și după 
schema Luceafărului: 
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Cobori în jos tu Anghel blând 
Alunecând pe-o scară 

Cu toții te așteaptă-arând 

La Secţia agrară 


Să cucerească radios 

Și frate și vedeta 

Cu gest de gentlemen frumos 
Anghel scoate suta 


Și spune fetei surâzând 

lubită Valentina, 

Dar dânsa îi răspunde-n gând: 
Tăia-te-ar ghilotina!” 


El vorbe dulci îi șsușotea 
Cu-a inimii văpaie, 

Dar ea șireată se uita 
La Prelipceanu Nea 


El și-arăta un foc divin 

Și oful și iubirea 

Ea spre Popescu Florentin 
Își unduia privirea 


Ea zice: „Anghele, e-n van, 
Eu nu mai cred în stele, 

Tu n-ai prestanţă precum Dan 
Nici ca Sabin bretele!” 


Epilog 
Nu te pupe fata, 
Anghele, de fel, 
Doar pe nasa Agatha 
Pe ochi Gabrial (Bacovia, n.n.) 


În fine, dând glas unui prietenesc sentiment de invidie 
pe colegul lui timișorean, Damian Ureche a „decretat” în 
auzul tuturor: 


Decât cu Anghel cel rebel 
Pe tren să-mi facă răul 
Prefer să stau cu Gabriel 
Și să admir Bacăul! 


Mi-a fost dat să particip la unele șezători literare și 
după 1990, dar parcă n-am mai întâlnit nicăieri buna 
dispoziţie a scriitorilor și nici farmecul de odinioară al 
unor astfel de manifestări literare. Obștea creatorilor de 
literatură pare să fi fost atinsă de un virus inexplicabil și 
greu de înlăturat: cel al individualismului, al invidiei și al 
temerii de marginalizare. Nu cred că oamenii condeiului 
și-au pierdut umorul, dar poate că și-l înăbușe din fașă. 

Șezătorile literare de azi au în ele ceva convențional, 
iar „sindrofiile” cu care se sfârșesc, deși adesea sunt 
„stropite” din plin cu vinuri, nu mai au savoarea de 
odinioară. Să fie, oare, de vină tranziția asta care nu se 
mai termină și nici nu se știe unde va duce? 
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Lucia Dărămuş 


YVONNE DAPHNE Il 


Așa arătau alte pagini din jurnalul lui Yvonne. 
Profesorul sunase să întrebe de starea ei. Astfel arăta o 
zi din viata lui Yvonne, o zi descrisă chiar de ea, în etape 
diferite, o zi plină de spaime, nedumeriri, analize nesfâr- 
șite, angoase tributare unei ființe fragmentare, împăriită 
între inteligenţă și emoție primară, care nu-și luase febra 
toată ziua, noroc cu asistentele care reușiseră să facă 
ceva pentru ea în acea zi, care-și aruncase, după vizita 
doctorului Hermann, toate medicamentele la gunoi, dar 
care, spre seară, era încercată de o părere de rău sau o 
stare de siguranţă că întrebase de ea doctorul, stări pe 
care le definea cu greu, și hotărî, cel puţin pe moment, 
să-l asculte pe cel pe care-l vedea ca pe un tată. 

Yvonne însă oscila, îi era frică să primească 
dragostea, întotdeauna îi fusese frică, dorea doar să ştie 
că există în apropiere, o dorea, dar, în același timp o 
alunga, apoi își producea singură rău, reacţii care și le 
manifesta ori de câte ori cineva își arăta sentimentele în 
alt mod decât patern, fiind cuprinsă de teama de maculare. 

Nu-i putea spune doctorului Hermann, nu-i putea vorbi 
despre toate aceste temeri pe care nu le mărturisise nici 
singurei ei prietene. Avea frică de disprețul posibil al 
doctorului Hermann, de ea însăși, de ceea ce era, de 
duioasele fantasme din propria ei minte, se judeca, 
neînțelegând ce se petrece cu ea, de ce tot ce citise, 
asimilase de-a lungul timpului, pălea în fața acestui enorm 
hău de afecţiune care-i lipsea și pe care o alunga. Mergea 
cu această aversiune faţă de ea însăși până la rănirea 
propriului trup, și n-o oprea nimeni, pentru că, deși cel 
puțin o persoană cunoștea problema legată de teama de 
maculare, persoana în cauză considera că datoria dintre 
un bărbat și o femeie este mai importantă decât orice. 
Însă Yvonne nu putea să înţeleagă aceste lucruri, neavând 
nici măcar vreo dorinţă sexuală. Emotional Yvonne era 
un copil. 

Era a nimănui, prizonieră doar frazelor din cărţile care-o 
crescuseră. Nu putea vorbi cu nimeni de copilul din ea. 

Și oricum, prin oraș, cel putin așa vedea, se considera 
că ar fi mai bine pentru ea și pentru alții să sfârșească, 
sperându-se, dorindu-se moartea acestei ființe nefericite, 
iritabilitatea ei să nu mai producă dureri inutile prietenilor 
și dușmanilor, medicilor și colegilor. Yvonne era percepută 
ca un monstru care trebuia pedepsit, corijat, în nici un 
caz iubit, de altfel, pentru locuitorii acestui ţinut românesc, 
iubirea era ceva demn de dispreț, părinţii nu-și iubeau 
copiii, ci îi vindeau, mai degrabă, pe bani mulţi țărilor 
civilizate, călugării ortodocși, religia oficilă, își exorcizau 
enoriașii până la moarte, medicii își dispreţuiau pacienții, 
până și animalele erau lipsite de apărare în fața acestor 
oameni lipsiţi de sentimente, caii erau loviți cu bice 
împletite în patru funii groase, la capăt cu vârf de plumb. 
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Urlau bietele animale sub greutatea carelor încărcate și 
sub loviturile de bici, dar cine ar fi putut să le ia apărarea, 
căci trecătorii priveau satisfăcuţi de spectacolul străzii 
primit fără plată. Yvonne nu putea să facă față acestor 
manifestări. 

Zăcea în patul spitalului din Cluj, închisă în propria ei 
carapace în care i se cuibărise adânc ideea că ar putea fi 
abandonată, privind apatic spectacolul din salon, cum 
femeia din patul 3, care mâncase ciuperci culese din 
pădure, își rotea privirile într-o mișcare haotică, ridicându- 
se în șezut fără motiv, lăsându-se cu mișcări dezarticulate 
să cadă înapoi într-o stare letargică, bolborosind silabe 
fără sens, mâinile, din când în când, trecându-și-le peste 
piept, smulgându-și cămașa, la toate acestea adăugându- 
se gemetele, apoi convulsii care-o făceau să se zbată. 
De pe fata roșie a femeii, acompaniată de crize alterna- 
tive de râs și de plâns, de secretii de salivă care se 
precipitau pe marginea gurii, răsărea moartea, lungindu- 
și masca hâtră până spre faţa lui Yvonne, care-și astupa 
ochii cu palmele, pentru a nu lăsa viermele mortii să-i 
copleșească mintea. 

În următoarea zi, însă, când Yvonne se trezi în patul 
ei din clinica orașului Cluj, se pomeni transformată într- 
un vierme cu mii de piciorușe, un vierme care nu putea 
vorbi, în schimb știa să plângă, îndeletnicire învățată din 
copilărie. Salonul îi păru tare straniu. Constată cu uimire 
că nici femeia intoxicată cu ciuperci nu mai era în patul 
ei, dar se linişti când află din comentariile asistentei de 
serviciu că nu a murit, deși nici mult nu mai părea să 
aibă. 

Revenind la starea ei actuală și analizând jurnalul lui 
Yvonne, am putea spune că transformarea a fost progre- 
sivă, nu dintr-o dată, un factor decisiv jucându-l chiar 
spaima. În dimineata aceea cu greu se putu privi în 
oglinda geamului care era chiar deasupra patului ei, fixat 
în acoperișul mansardei. Descoperi un monstru cu mii 
de brate, și abia atunci își explică de ce nu era acceptată. 
Încercă să se dea jos din pat, însă o durea cumplit capul, 
o deranja lumina, obligându-i ochii să stea închiși, pielea 
îi devenise opacă, dar nici n-avea cum altfel să fie, de 
vreme ce era un vierme, doar mintea mai era ca odinioară, 
chiar dacă nu o proteja cu nimic. 

Aşadar, Yvonne Daphne, în noua ei stare, nemai- 
putând nici măcar să se miște, de vorbit nici nu se punea 
problema, trezi, dacă nu un sentiment de compasiune în 
minţile cadrelor medicale, cel puţin curiozitate. S-au 
adunat medicii în jurul straniei făpturi, au fost chemaţi un 
nefrolog, un specialist în boli infecțioase, unul în boli pul- 
monare, fiecare agăţându-se de câte un simptom al 
viermelui. 

Yvonne Daphné era un vierme. În sfârșit, avea starea 


mult dorită de cei din Cluj, necesară pentru a o zdrobi cu 
vârful bocancului. „Am nevoie de voi” urla Yvonne 
Daphne, însă vocea ei de vierme nu se putea ridica până 
la urechile medicilor. Unul din ei, specialist în boli 
infecțioase, strigă Eurika! Are meningită. 

„Nu-ti aparţine ție Eurika! Ripostă în ea Yvonne. Dacă 
meningita înseamnă abolirea timpului, atunci da, e 
meningită.” 

Sub presiunea privirilor insistente, își închise ochii, 
inițiind în propria ei minte un dialog cu cel de care se 
apropiase în mod excesiv, considerându-l „Tata Hermann”, 
dar pe care, în situaţia dată, era supărată, ochii aceia 
mulți o făceau să-și dorească să moară, deși gândul morţii 
nu era câtuși de puţin real. „Boala, îi spuse acestuia, 
este intervalul dintre viaţă și moarte, intervalul meditativ, 
unde starea de graţie a mișcărilor biologice simultane în 
viaţă este așezată în starea vegetativă și se gândește 
asupra acestor mișcări fiziologice, este un prag meditativ 
spre moarte, iar tipul de inteligenţă emoțională va înțelege 
întotdeauna boala, drumul spre moarte, o va iubi tocmai 
pentru a încerca să-și surmonteze moartea, s-o parcurgă, 
însă n-o va face, pentru că va ști că aceasta este 
iremediabilă, ea fiind răspunsul fără răspuns. De latine, 
Tată Hermann, am învăţat ce-i moartea.” 

Dialogul mental cu profesorul Hermann o liniștea măcar 
pentru un timp, spaima că el însuși ar putea să moară 
dispărea în momentul în care putea vorbi cu el, chiar și 
așa în interiorul ciudatei cutii, numită cap, imaginându-și 
cum ar fi fost să moară ea în locul lui, era mai simplu 
așa, mai liniștitor. 

Yvonne văzuse mulţi muribunzi și morti, însă nu 
reușise niciodată să înțeleagă sentimentele exprimate 
atât de vizibil de rudele acestora. Privise moartea, o 
lăsase să-i intre în ochi, dar nu lăcrimase niciodată din 
pricina ei, doar gândul că profesorul Hermann, pentru ea 
Tata Hermann, ar putea muri îi provoca o senzaţie stranie, 
care-o făcea să plângă. Era ceva nou pentru ea și această 
noutate o urmărea. În nici o carte citită de ea nu întâlni o 
astfel de senzaţie, nu așa cum o trăia ea de foarte puţin 
timp. Ştia că la greci e mult dramatism, eroism, destin, 
zbucium, adevăr și dreptate, nevrotism, sublim, toate 
legându-se de moarte. 

Nici o carte nu descria starea de vid, apatia în fata 
mortii, tăcerea goală, a nu simţi nimic față de ea, or 
Yvonne trăise alături de moarte în hău. Asta fusese 
Yvonne cu puţin timp în urmă. Aflase, cel putin așa 
credea, ce înseamnă moariea. 

„Legat de posibila neîntoarcere, își notă în jurnal, de 
trecerea inevitabilă care s-ar putea agăța de Tata 
Hermann, mi-e frică să fiu, nu pentru că mi-e frică să 
mor, ci pentru că el ar putea fi angajat în mișcarea mortii, 
ar putea dispărea și atunci, ca să nu mai privesc moartea 
astfel, o aleg, aleg moartea. 

În 2002 am văzut o posibilă moarte pe coridorul 
clinicii. Eram cu doctorul Hermann. Mă programase pentru 
o rază. A stat cu mine câteva minute, timp în care am 
fost întrebată despre dietă. Atunci era doar doctorul 
Hermann. Peste câteva minute s-a auzit hârâitul roților 
unei tărgi. Era o urgenţă, așa spun medicii, o femeie. 
Avea în jur de 50 de ani, deși pielea pământiu-galben- 


(52) 


Autor: Yvonne Daphné 


ciocolatie și circumferinta roșie a ochilor cu fire venoase 
vizibile o făceau să arate mai bătrână. O mână îi atârna 
fără viață pe lângă targă, legănându-se. Cealaltă era așe- 
zată cu grijă pe abdomenul enorm, umflat excesiv iar la 
capul ei stătea suspendată de suportul de fier o pungă 
cu sânge.” 

Yvonne observă toate aceste detalii ale bolnavei, deși 
accesul spre targă îi fusese limitat, despre care, așa cum 
își notase în paginile jurnalului, credea că are ciroză, că 
făcuse ascită, doar trăise printre copii cirotici. 

Profesorul Hermann observase și el bolnava. Ştia 
limpede despre ce era vorba. În momentul imediat următor 
avu o atitudine umană, considerată de Yvonne a fi un 
gest patern, protector. 

„Si-a mărit privirea exagerat de mult, povestește 
Yvonne, înțepenind-o asupra mea, a ridicat și accentuat 
peste nivelul obișnuit tonul vocii, vorbind precipitat, apoi, 
propriul trup l-a adus cât mai aproape de mine, împiedi- 
cându-mi accesul vizual la targă. N-am înţeles de prima 
dată reacţia și mi-am rotit privirea să văd. Următoarea lui 
mișcare a fost identică celei dintâi, nelăsându-mă să mă 
uit cum moartea cuprinde lent, dar sigur un om. A fost un 
gest de protecţie. Era primăvara lui 2002, sâmbătă, cu o 
zi înainte de Paști. Afară ningea și ploua în același timp, 
eu având impresia că cerul sărută pământul, o targă cu o 
muribundă trecea pe coridor ca un ultim omagiu pentru 
viaţă, arătându-ne trecerea, drumul, într-o fărâmă de 
secundă existând pe acest drum eu care privisem furișat, 
rece și cu detașare ușa de dincolo, deschisă femeii, și 
profesorul Hermann care știa exact ce înseamnă moartea 
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și care, printr-un gest protector, devenise în clipa aceea 
Tata Hermann. În secunda în care mi-am dat seama că- 
l aveam în față pe Tata Hermann mi-a fost frică de moarte. 
A fost prima mea revelaţie emoţională cu privire la moarie. 
Nu voiam să moară. Tata Hermann, domnul Om, nu trebuie 
să moară. 

La întoarcere, m-am oprit din drum să beau un ceai. 
Locurile în cofetărie erau ocupate. La o singură masă 
mai exista un scaun. „E liber?” am întrebat. Mi s-a confir- 
mat din cap. M-am așezat. Celălalt era un tânăr cam la 
30 de ani. N-aveam nici un chef de conversaţie, mai ales 
despre droguri, despre sevraj. 

— Te-ai drogat vreodată, se interesă cel care stătea în 
fața mea, înainte de orice prezentare. 

l-am răspuns scurt că nu, fără să-i las perspectiva 
unei continuări a discuţiei. 

„Ai putea să-ncerci.” 

După jumătate de oră ajunsesem să-mi dau seama 
cu ce se ocupă. Conversaţia noastră, în care el vorbea, 
eu tăceam, lămuri și acest aspect. În dimineața aceea 
de sâmbătă, Dorian, reușisem în cele din urmă să aflu și 
cum îl cheamă, îmi povestise istoria vieţii lui. Fusese 
student la filosofie în Cluj, dar renunțase de ceva timp. 
Nimic nu te poate învăța școala, era el convins, totul 
înveţi de la viaţă. Schimbase până atunci câteva locuri 
de muncă, fiind pe rând paznic, hamal și, de curând, 
intrase în lumea drogurilor. El doar consuma, deși cred 
că era mult mai mult decât consumator, altfel de ce m-ar 
fi întrebat pe mine dacă am încercat vreodată . 

Prima lui experienţă fusese cu morfină. O primise de 
la un amic, medic rezident. Îmi descrise stările. La înce- 
put te ia de la picioare, apoi spre spate în zona cervicală. 


Ghiveci cu flori (Popa Eugen) 
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O stare de bine absolut, de relaxare totală a trupului, 
abia într-un târziu ti se încetoșează mintea. Ai senzația 
că te desprinzi de propriul tău corp. Spaima și binele se 
succed. Am participat la propria înmormântare. Eram în 
pădurea Făget cu ceva amici de-ai mei, îmbrăcați în doliu, 
cu fete plânse, însoțind dricul în care eram eu. Pluteam. 
Abia după ce efectul morfinei a trecut m-am trezit din 
fantasmă. Am vomat. Eram trist, aveam nevoie de încă 
o doză, dar amicul meu rezident s-a opus. 

Vii mâine în La Vita? Vezi, acolo ne întâlnim. 

Îmi comunică ora, strada, numărul. N-am spus nimic, 
nici da, nici nu, de fapt, nu deschisesem gura deloc. Nu 
mă interesa. Nu știu de ce-i trezisem interesul. Poate 
că, într-un fel, eram ca Dorian, cu mintile rătăcite în 
fantasme, doar că eu nu aveam nevoie de morfină.” 

Pentru Yvonne, ziua aceea fusese una reușită, simțise 
moartea. Avusese revelaţia apartenenţei la un nod uman, 
profesorul Hermann devenise în mintea ei Tata Hermann, 
datorită căruia reușise să înţeleagă moartea emoțional, 
să-i fie frică pentru prima dată de ea, deși, s-ar putea 
spune că, de fapt, prin adăugarea unei noi frici în universul 
ei mental, nimic bun nu i s-a întâmplat. Yvonne putea 
avea emoții normale faţă de moarte, ceea ce reprezenta 
un pas înainte, dacă stăm să socotim că toate reacţiile 
ei erau haotice, funcţie de împrejurările în care intra și se 
simțea ocrotită — mintea ei căpătase un tată. 

Dar acum Yvonne era internată, iar de simtit bine nu 
se simțea nici în clinică, nici dincolo de ușile acesteia. 
De anumite lucruri e bine uneori să nu-ți mai amintești, or 
mintea lui Yvonne era de așa natură construită, că-și 
amintea fiecare amănunt, mai mult, situaţiile trăite erau 
percepute mult mai acut, despicate în multe fire și 
analizate. 

Nici o întâlnire nu rămânea pentru Yvonne indiferentă, 
lăsând urme adânci în ea, într-un fel sau altul. 

Pe Marcelo Mures, tatăl doctorului în mâinile căruia 
căzuse pentru prima dată jurnalul, îl cunoscuse la 
asociaţia scriitorilor. Pentru Yvonne făcuse acest poet 
pasiune. Marcelo Mures îi propusese tinerii un proiect 
poetic, de a scrie împreună o carte. Yvonne se arătă 
încântată, crezând în frumusețea proiectului, nebănuind 
că în gânduri Marcelo Mures nutrea altceva. 

Proiectul demară. Un poem scris de unul era lăsat în 
plic la secretariatul asociaţiei scriitorilor pentru celălalt. 
Yvonne lua poemul, îl citea și era fericită că, plecând de 
la filosofia morții, temă preferată de Marcelo Mures, putea 
să-l continue, provocându-l pe celălalt la un joc de idei 
sau, datorită competenţelor ei, la jocuri poetice induse 
prin limbaj ludic. Alteori, îi plăcea să rupă sintagma 
poetică modernă și să vină cu insertii cât mai actuale, 
coborând poezia în stradă, plimbând-o pe la mesele 
restaurantelor, în fata porților bisericilor, prin mâinile 
cerșetorilor. Îi plăcea acest joc între poezia doctă, elitistă 
și gratuitatea faptelor actuale, cu neajunsurile zilnice. 

Yvonne Daphne era transparentă în tot ce făcea ca o 
zi senină de vară cursă din penelul lui Luchian, 
considerând că, în măsura în care povestește celei care 
primea plicul, Dana Prunar, secretara, despre proiect, 
bucuria nașterii unei cărţi va fi deplină. Nu știa că aceasta 
avea ca singură și înaltă îndeletnicire amplificarea 
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poveștilor, confectionarea zvonurilor. Poemele între 
Marcelo Mures și Yvonne Daphne au curs pret de jumătate 
de carte, Yvonne citindu-le, comentându-le, imaginându- 
și măștile mortii în feluri diferite, punând-o pe moarte să 
joace zaruri cu Dumnezeu, apropiindu-și-o, stând cu ea 
de vorbă seara și ziua, urmărindu-i zâmbetul hâtru prin 
razele soarelui sau printre fulgii de zăpadă, unde te duci 
acum, o întreba uneori Yvonne, poate la tine, îi răspundea 
moartea tot uneori, nu ai atâtea cuvinte cât să-ți permiti 
un dialog cu mine care să-ți ofere generozitatea de-a mă 
vizita îi replica Yvonne mortii în faţă. 

Până într-o zi când, uitându-se peste cartea care se 
cocea, crescând pe zi ce trece ca aluatul pentru colacii 
cu mac, — și ce mult îi plăcea macul lui Yvonne! — sună 
acasă la Marcelo Mures pentru lămurirea unui cuvânt. La 
capătul firului se afla soţia acestuia, o doamnă trecută 
de a doua tinereţe, pe care Yvonne o respecta. 

— Nu ai nimic de spus? îi tăie femeia avântul. 

— Ba da, tocmai de aceea am sunat, răspunse naiva 
Yvonne. Aș dori, dacă se poate, să vorbesc cu poetul 
Marcelo Mures, soțul dumneavoastră. 

— Aha, asta cred că vrei, dar de ce ţi l-as da? Stii tu 
ce înseamnă să fii soție de poet? 

Yvonne Daphne nu avea nici o replică, nu se aștepta 
la o astfel întrebare. Nici nu știa exact la ce se referă, 
dar, politicoasă din fire, hotărî să nu închidă telefonul. 

— Nu ai nimic de spus? reluă conversaţia doamna 
Mures. 

-Știti, sotul dumneavoastră și cu mine scriem o carte 
împreună. Dumnealui îmi lasă plicul la secretariatul 
asociaţiei sau mi-l trimite acasă. Eu îi citesc poemul, 
apoi scriu altul pe aceeași temă, dar în alt registru, cel 
mai adesea ludic și cu variatiuni lingvistice, din palierul 
limbilor latină, ebraică, greacă. Apoi i-l trimit. 

— Domnișoară, dar de ce scrieți o carte împreună?! 
Știți ce greu e să fii soție de poet? Să nu-ţi spună nimic? 
Știţi că-i aduc plicurile și i le las pe birou și nici măcar nu 
știu ce scrieți acolo? 

— Doamnă, calmaţi-vă, sunt surprinsă că nu vă citește 
poemele. Sunt doar niște poeme. Va fi o simplă carte. 
Eu am vorbit de acest proiect multor poeti din Cluj, deși 
soțul dumneavoastră îmi spunea să nu spun la nimeni. 
Sunt surprinsă că nu vi le citește! 

— Vedeţi, domnişoară, vedeţi...o viaţă întreagă a trebuit 
să tac și să-i accept toate aventurile. 

— Doamnă, eu nu sunt o aventură, îi pot fi mai mult 
decât copil și, dacă nu vă supăraţi, nu-mi permite o astfel 
de relaţie coeficientul de inteligenţă. 

— Ce? Cum?! 

— Nimic, doamnă, nimic, staţi liniștită, v-am spus, față 
de sotul dumneavoastră sunt un copil. Dacă doriţi să ne 
întâlnim... 

— Nu, vă rog nici să nu-i spuneţi că am vorbit, doar că 
am crezut, mi-am imaginat... 

— Ce v-aţi imaginat, doamnă? 

— A fost atât de grea viața lângă el, cu toate capriciile 
lui de scriitor, cu întâlnirile, plecările prin ţară, fără să-mi 
spună unde se duce, fără să-mi povestească... 

— Doamnă, îmi pare rău, îmi pare nespus de rău, el de 
fapt pare... 
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— Doar pare, domnişoară, doar pare. Eu atât vă spun, 
să vă feriţi de el. Ce nu înțeleg de ce cu dumneavoastră 
a început cartea? La masă nu mai am viaţă, tot de 
dumneavoastră vorbește, cât de strălucită sunteti, chiar 
așa strălucită sunteti? 

— Nu știu doamnă, nu stiu, îmi pare rău că sunt 
strălucită... 

— A tipat domnişoară la mine, a ţipat....în tinereţe am 
fost și lovită pentru că nu am știut să-l ascult vorbindu- 
mi de alte femei... și acum.. 

— Doamnă, liniștiţi-vă, nu sunt strălucită, pentru că nu 
sunt femeie, sunt copil, doamnă, copil, mă înţelegeţi? 
Uitaţi, dacă doriţi, dacă vă linişteşte, întrerup proiectul. 
Nu va mai fi nici o carte... 

— Faceti asta? 

— Da, doamnă, desigur. 

— Sunteti extraordinară, să știți că în ochii mei contati 
foarte mult. 

După această convorbire telefonică, Yvonne Daphné 
era tulburată. Marcelo Mures se pare că avea de fapt 
alte gânduri. Yvonne se aruncă pe pat și plânse ore în 
șir, pentru că Mures îndrăznise să-i murdărească ființa 
doar nutrind la ea. Întinsă pe pat, cu mintile înceţoșate 
de supărare, Yvonne începu să-și dea cu pumnii în 
propriul abdomen. Măgarul, măgarul, urla Yvonne în timp 
ce-și lovea cu furie stomacul. Era singură. Pe masa din 
bucătărie lucea lama ascuţită de la cutit. Își roti ochii prin 
cameră parcă pentru a trage în ea pentru ultima oară 
imaginea camerei plină cu cărti. Se dădu jos din pat, se 
îndreptă spre bucătărie. Lama cuţitului strălucea. Lumea 
în care trăia era atât de murdară și pe ea o durea asta. 
Mai bine să moară decât să fie mânjită. După ce luă 
cuțitul se roti. Gândi că ar fi mai bine să moară lângă 
cărțile ei dragi. Doar pe ele le avea. Se împiedică însă de 
Septuaginta și căzu, scăpând și cuțitul din mână. Înainte 
de straniul telefon citise în greacă Psalmii lui David și 
cartea rămase pe covor. Obișnuia să-și parcurgă lecturile 
pe jos, întinsă pe burtă, spaţiul era mai larg fată de ce 
oferea biroul la care scria. Yvonne izbucni iar în plâns. ÎI 
voia pe doctorul Hermann lângă ea, sigur Tata Hermann 
nu gândește ca acești oameni, avea nevoie să-i spună 
că nu s-a întâmplat nimic rău. Pentru Yvonne ar fi fost 
perfect normal să-l știe acasă pe profesorul Hermann, 
să-l vadă în fiecare dimineaţă, în fiecare zi, să știe că 
nimic din ziua în curs nu-i va tulbura liniștea, datorită 
prezenței lui părintești. Asta însemna să ai un tată. Dar 
Yvonne era singură, ea și copilul din ea, tulburat, care nu 
știa cum să reacționeze la cele întâmplate. Stătea pe 
jos cum căzuse, ghemuită; plânse până adormi. 

A doua zi, biblioteca orașului organiză un salon de 
carte pentru copii, la care fuseseră invitaţi scriitori, editori, 
profesori și elevi. Cei doi, inevitabil, se văzură. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să întrerupem proiectul cărții, 
i se adresă Yvonne. 

— De ce, ce s-a întâmplat, ai vorbit cumva cu sotia 
mea? 

— Da! Așadar e adevărat tot ce-a spus ea. De ce nui- 
ați citit poemele, de ce nu aţi deschis plicurile în fața ei, 
de ce nu ati implicat-o în proiect?! 

— Yvonne, calmează-te, n-o lua în seamă. A glumit. 
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— Nu, n-a glumit. Unui om care glumește nu-i tremură 
vocea la telefon, mascându-și plânsul. 

— Ei, asta-i acum, replică Marcelo Mures. Are probleme 
cu capul. 

— Domnule Mures! Vă rog, încetaţi! Ce e mai impor- 
tant pentru dumneavoastră un poem sau sufletul unui 
om? 

— Un poem, desigur, Yvonne, pentru că se adresează 
lumii, pe când un suflet e doar unul. 

— Ei, aflaţi că acel singur suflet e cel din casa dumnea- 
voastră. Pentru mine, sufletul unui om înseamnă viață, 
iar viața este însuși Poemul. 

Din clipa în care-și spuse crezul poetic, Yvonne încetă 
orice conversaţie cu acel om, despre care, ulterior se 
află că jucase dublu o viaţă întreagă, că fusese în timpul 
lui Ceaușescu turnător, ziua trecând printre scriitori drept 
un om galant, noaptea însă intervievându-i pe unii în 
beciurile securității din Suceava. După revoluţia din '89 
se mută cu toată familia în Cluj, ocupând, cu ajutorul 
foștilor prieteni din partidul comunist, funcţia de director 
al teatrului de păpuși. Duplicitatea și-o manifestă în 
continuare, însă în alte cadente, dorind de această dată 
să-și confecţioneze alte măști. Yvonne nu putea răspunde 
unor astfel de jocuri subtile, cu intenţii sexuale, pentru 
că nu le înțelegea, se simțea murdărită și nu ezita în a-și 
face rău, lovindu-se, doar pentru că cineva îndrăznise să 
o folosească într-un astfel de joc, nefiind lângă ea nimeni 
care să-i explice că societatea, cel puțin cea în care trăia, 
este deschisă spre astfel de manifestări, mai mult, sunt 
acceptate și apreciate. Când un alt poet, un poet extrem 
de talentat al urbei, îi făcu în câteva rânduri complimente 
referitor la ochii ei albaştri, complimente spuse pe un alt 
ton decât unul părintesc, desigur, care implică sinceritate 
și siguranţă a fiinţei, Yvonne se simţi din nou vulnerabilă. 
Pe acesta însă îl aprecia, îi aprecia mintea și lui Yvonne 
îi plăcea să discute cu el, pentru că erau jocuri 
intelectuale, însă nu aprecia deloc dacă se trecea peste 
ludicul libajului. Yvonne se simţea în siguranţă atât timp 
cât se jucau cu ideile, însă, dacă se depășea limitele 
jocului, insinuându-se altceva, atunci Yvonne devenea 
neliniștită sau nu-i răspundea. Dana Prunar, secretara, 
care nu avea alte îndeletniciri afară de zvonuri și vopsitul 
unghiilor la asociaţie, încerca să născocească povești 
pe seama celor doi. Cu o oarecare ocazie, îndrăznind 
mai mult decât ceea ce implică bucuria și inteligenţa jocului 
lingvistic, poetul Muryon îi spuse de-a dreptul lui Yvonne 
eu sunt bigam, nu mă deranjează să fac sex cu tine! 
Ochii tuturor celor prezenţi, că audienţă era din plin, se 
îndreptară spre Yvonne Daphne, așteptau reactia ei, mai 
cu seamă Dana Prunar căsca ochii și gura. 

În ocazii de acest gen, dar în alt cadru decât al 
scriitorilor, Yvonne, de regulă, izbucnea în plâns, sau l-ar 
fi pălmuit de-a dreptul pe împricinat, i-ar fi sărit cu dinții 
în omoplați, sau și-ar fi făcut ei rău. Acum, cu atâtea 
priviri în jur, Yvonne nu avea voie să aibă o astfel de 
reactie. De la ea se aștepta o replică verbală, care nu 
întârzie: foarte bine, dar ar fi incest! Râsete, comentarii, 
ti-a zis-o, Muryon, sau, așa mă vezi tu pe mine?, Yvonne 
insistând, vă repet ar fi incest! 

După aceste schimburi verbale, Yvonne plecă la 
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Sat pescărescu (Piliuţă Constantin) 


bibliotecă, locul în care se simţea cel mai bine, neîncetând 
să bombăne pe drum scriitori inculti, necitiţi și perverși! 
Nici talentatul poet Muryon, pentru îndrăzneala necugetată 
de-a o folosi pe Yvonne în jocurile lui sexuale, fără ca 
aceasta să-și dorească acest fapt, nu scăpă de reacţiile 
tinerei poete. 

Scrise un articol despre generaţia scriitorilor care 
făcuseră cele mai multe compromisuri cu securitatea, 
despre neajunsurile societăţii postrevoluţionare, despre 
lingușire și lingușitori, articol care se potrivi numai bine 
cu evoluţia politică din țară, luat cu valul fiind și poetul 
Muryon. Noua orientare politică PD-PNL îi oferise poetului 
postul de șef peste direcţia de cultură și culte a orașului, 
chiar dacă Muryon era ziarist la un săptămânal local. 
Pentru ocuparea noului post, Muryon avea de parcurs o 
bibliografie bogată, ce ținea de legislaţie. De două ori a 
fost chemat la București pentru examinare și de două ori 
a fost picat, în virtutea unei mărturisiri, cum că examenul 
e pe bune, care avea să dea credibilitate celor ce 
scoseseră postul. Cum lumea culturală a Clujului e ca o 
scenă de teatru, la vedere, regizorul din umbră, în cazul 
de faţă, aceeași doamnă Dana Prunar, care-și făcea cu 
abnegaţie treaba de a duce zvonurile în Cluj, de a le 
amplifica și propaga, s-au aflat toate amănuntele, glumele 
și picanteriile legate de postul de la direcţia pentru cultură 
și Muryon. A treia oară, noua alianţă politică îl îndemnă 
pe Muryon să-și dea demisia de la ziar, pe motivul că 
postul de la direcție ar fi al lui, cu siguranţă, că merită, că 
e un poettalentat, că primele două examinări eșuate au 
făcut parte din joc, dar că acum totul e sigur. 

Când un poet e poet cu adevărat, crede, datorită 
lumilor în care trăiește, tot ce i se spune. Așadar, Muryon 
și-a dat demisia. Politica e un joc nu pentru poeţi, ceea 
ce înseamnă că, de mă credeti ori ba, Muryon a fost 
eliminat de pe tabla de șah a culturii și a treia oară. Cu 
greu reuși să înţeleagă ce i se întâmplase. Își dăduse 
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demisia și nici postul promis nu i se încredinţă. Câteva 
luni rămase în starea aceasta, până când alte jocuri, venite 
de această dată din partea fostului ministru al 
învățământului, au fost inventate prin puterea unică și 
absolută pe care o avea acesta asupra universităţii 
clujene. Mango înființă un ziar la șefia căruia îl instală pe 
Muryon. S-ar spune că e de apreciat, și, desigur, l-aș 
aprecia chiar eu, dacă n-aș ști că mutarea pe tabla de 
șah a culturii s-a făcut hâtru, ca reacţie a lui Mango la o 
răfuială mai veche faţă de decizia politică PD de a-i anihila 
orice încercare de-a ajunge din nou în fruntea ministerului. 
Muryon deveni păpuşa iar Mango păpușarul, căci ziarul 
nou înfiinţat trebuia să fie sensibil la toate deplasările lui 
Mango, la toate prieteniile lui internetice, tinerii scribi din 
jurul lui Muryon, neplătiți, fiind obligaţi să surprindă orice 
sforăială a domnului Mango, desigur, poleită cu aur, pentru 
că, în caz contrar, Mango avea puterea să-i dea afară din 
universitate, să le ia din bietele salarii, să le taie facilităţile, 
invocând tot felul de clauze contractuale. Mango, pentru 
că era stăpân pe propria moșie universitară, călcă în 
picioare literele, făcându-și propria școală de limbi, peste 
care o puse șefă pe nevastă. Acum, Muryon era noua 
păpușă a lui Mango, îi dădea să mănânce, îl plimba prin 
țară, îi oferise un salariu, el nu trebuia decât să scrie 


frumos de Mango, să se joace cuminte de-a păpușa. 

Yvonne nu înțelegea cum de un om inteligent se poate 
transforma în lingușitor. Abia după un timp își dădu seama 
că foame, acel simţ primar, animalic, putea transforma 
un om în orice, dar, Yvonne ar fi preferat să moară de 
foame. 

Articolul despre această trasformare a lui Muryon în 
păpuşa preferată a lui Mango fusese publicat chiar în 
ziarul de la care plecase poetul. 

Pentru Yvonne, poetul Muryon reprezenta un om a 
cărui minte sclipea, dar pentru ca genialitatea să se 
manifeste nu alcoolul din neuroni trebuia să vorbească, 
ci sprinteneala gândirii, zburdălnicia copilăroasă a 
spontaneităţii, jocurile ideilor exprimate prin limbajul ludic, 
însă, toate acestea lui Muryon îi lipseau, ba, mai mult, 
dacă aceste jocuri erau condimentate cu picanterii 
sexuale, pentru Yvonne nici acesta nu se deosebea de 
toți ceilalti cu absolut nimic. 

Întinsă pe patul spitalului, Yvonne Daphne stătea 
ghemuită în ea însăși, dorindu-l în preajmă doar pe 
profesor, căruia îi pictă un buchet de floarea —soarelui 
tremurândă, plecată în căutarea sensului vieţii, floare 
tulburată de ce găsise, dar plină de lumina descoperii lui 
Tata Hermann. 


Mihai Stan 


IEȘIREA DIN PARADIS* 


Nota din „Agendă” 


Gioni Marinescu, de la o vreme, îmi face o curte 
nebună; când mă vede, dă deoparte morga de londonez, 
fața i se destinde într-un zâmbet larg, mă privește drept 
în ochi — artificiu subliminal prin care-și etalează intenţiile, 
care-or fi alea, numai nu oneste, și-mi dă protocolar 
acolada, adică mă îmbrățișează, bătându-mă ocrotitor- 
patern pe spate; apoi, ținându-mă strâns de umeri, mă 
îndepărtează de el ca pentru a mă privi mai bine, faţa i 
se luminează, dinții aliniaţi perfect — implanturi cu porțelan 
după moda americănească — se deschid într-un surâs ce 
adună mixat prețuirea, prietenia, respectul, mă rog, un 
amalgam care, oricât ai fi de tare, te flatează dar te și 
înmoaie, pierzându-ţi orice urmă de circumspeciie, ce 
mai, Gioni Marinescu este un histrion machiavelic pe care 
e periculos să-l numeri printre inamici. 

De pe trotuar, îl zăresc pe terasa Nefertiti, în plin elan 
oratoric. Asistenţa, majoritatea „foști” săriţi bine de 75- 
80 de ani fiecare, îi recunosc pe rând, cu ani grei la Ca- 
nal, e hipnotizată, uitând paharele înalte cu bere, din care 


* Fragment din romanul /eșirea din Paradis, aflat în 
pregătire la Editura Muzeul Literaturii Române 


© 


spuma a scăzut până la dispariţie, neatinse. Martial, cu 
gesturi largi, teatrale — nu aud decât frânturi, apoi zgomotul 
mașinilor îi acoperă cuvintele și e ca și cum aș privi la 
televizor fără sonor — smulge ropotele de aplauze ale 
acelor bătrânei ce trăiesc în sfere utopice. Mă apropii și 
aud, cu întreruperi, zgomotul stradal estompează, din 
când în când, vocea de stentor a lui Gioni Marinescu, 
finalul discursului; Gioni zice că eu domnilor am fost ca 
partizanii polonezi în luptă cu Napoleon, din familie de 
boieri aparent am făcut jocul lor, numai așa am putut să- 
i anihilăm în sfârșit, de aceea eu vă zic să semnaţi 
adeziunile pentru Partidul Liberal Ţărănist; președintele 
de onoare și vicepreședinți de onoare, membri ai comisiei 
de onoare a Partidului Liberal Ţărănist (PLT) vor fi numiţi 
din rândul dumneavoastră, cei șase membri fondatori, la 
paritate șase vor fi dintre camarazii mei; pentru mine, 
mă mulţumesc cu funcţia de președinte executiv, pentru 
ceilalți rămânând cele de secretar general, vicepreședinte. 

Încălziți de berea în care ospătarul strecurase, la 
sugestia domnului Gioni, câţiva stropi de coniac fin, cei 
șase seniori își manifestară animat aprobarea. 

— PLT este o organizație profund democratică, de 
aceea dumneavoastră ca membri fondatori sunteți cei 
care veți distribui functiile stabilite acum, fără nicio 
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imixtiune. 

— E bine așa, aprobă, după ce întâi se șterse pe 
mustaţa umezită de berea sorbită încet, dl. Michel 
Pandelescu, cel care sigur va fi desemnat președinte de 
onoare al noii formaţiuni politice la nașterea căreia 
întâmplarea făcuse să asist. He, he, moment istoric mare, 
domle, ar fi zis amicul Gicu Vălimărescu, he, he, norocul 
tău... 

— Atunci, domnilor, vă propun să semnăm actul 
constitutiv și statutul, în ordine, întâi seniorii, apoi eu și 
camarazii mei care lipsesc opriţi de preocupări personale; 
este momentul să vă amintesc stimaţi camarazi, pot să 
vă numesc așa, da?, că domnii cu care veţi împărți 
conducerea partidului nostru sunt prosperi oameni de 
afaceri, și cu asta cred că am spus totul. Sampanie, 
comandă Gioni Marinescu șefului de sală, la al cărui semn 
discret apărură doi picolo purtând două frapiere în care 
se răsfățau, acoperite de cuburile de gheaţă, sticle de 
șampanie cu etichete pe care scria în franțuzește. 

Toţi cei prezenţi semnară pe rând și în timp ce docu- 
mentele dispăreau în diplomatul unui tânăr cu alură de 
businessman răsărit nu se știe de unde, cei prezenţi înce- 
pură să ciocnească cupele urându-și unul altuia succes. 

Cine era atent, putea surprinde fugitiv un zâmbet de 
satisfacţie pe faţa lui Gioni Marinescu, ce se apropia afabil 
de mine zicând cu glas de bariton uite cine va răspunde 
de problemele de cultură ale Partidului Liberal Țărănist. 

— Domnu Gioni Marinescu, Domnu Gioni Marinescu, 
interveni avocatul Veniamin Meleca, decanul de vârstă 
alțărăniștilor din Delureni, Domnu Gioni Marinescu, repetă 
el plictisitor, însoţind parcă tremuratul dat de un Parkinson 
din ce în ce mai accentuat cu numele președintelui 
executiv al Partidului Liberal Ţărănist, Gioni dragă. Am 
găsit între rețetele bătrânei Eustaţia Meleca, știi care, 
cea despre care se zice că a fost marea iubire a poetului 
delurean Theodore Cristi, leac pentru eliminarea nervozi- 
tății și pentru îmbunătăţirea puterii de concentrare. 

La început, Gioni Marinescu fu cât pe ce să-l repeadă 
pe bătrânelul căruia șampanie îi readusese sângele în 
obrajii gălbejiți, dar amintindu-și că are în faţă un posibil 
vicepreședinte al PLT se opri la timp și zise, în timp ce 
pe fată, cameleon versat, îi înflori un zâmbet numai miere, 
da maître, te ascult cu mulțumiri că te-ai gândit la mine; 
l-am rugat pe domnul avocat, se adresă el tuturor, să-mi 
găsească un leac tradițional, știți stresul, surmenajul 
intelectual, mai ales în ultima vreme... 

Era formidabil acest histrion, care nu citind se stresase 
fiindcă sigur nu mai ţinuse o carte în mână de trei decenii; 
probabil tensiunea dată de permanentele exhibiţii 
machiavelice să-l fi marcat... 

— Uite reteta, continuă graseind și cu faţa luminată de 
gândul că este, iată, centrul atenţiei; pentru a scăpa de 
nervozitate bei suc de varză albă câte trei căni pe zi timp 
de o lună, iar pentru creșterea atenţiei bei aceeași 
cantitate de ceai din... și când zise din, maitre Meleca 
scoase o însemnărică de pe care citi... din mentă, coada 
calului și ventrilică, și dacă... 

Nelăsându-l să termine, Gioni Marinescu îl îmbrăţișă 
pe domnul vicepreședinte, murmurând de trei-patru ori 
multumesc maître, mersi nene, mersi domnule vice... 

Apoi către asistenţa impresionată de jocul marelui 
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actor: domnilor, fiindcă, deși cu rădăcini istorice, partidul 
nostru s-a constituit ceva mai târziu, e nevoie de 
semnăturile a 15.000 de aderenti din peste jumătate din 
judeţele României. Vă dati seama, e o muncă uriașă și, 
de aceea, vă rog la ședința de mâine — până ne dau ăștia 
sediu, ne întâlnim tot aici, pe terasă, la Nefertiti — fiecare 
dintre dvs. să numească, după ce în prealabil îi va 
contacta, câte 4-5 reprezentanţi în teritoriu ai PLT, care 
automat devin președinți și vicepreședinți, cu condiţia 
de a colecta minimum 500 de semnături fiecare, atenţie, 
pe bune; în tabele se vor trece numele, domiciliul, BI, 
semnătura olografă. Vedeţi că au fost cazuri de falsificare. 
Noi, ca partid istoric, nu facem așa ceva. Să fie clar. 

Incepută la ora 16,00, agapa se prelungi câteva ore, 
seniorilor venindu-le poftă de cașcaval pane, fripturi la 
grătar — eu vreau un mușchi împănat comandase 
Veniamin Meleca, explicându-i apoi bucătarului-șef 
chemat de chelnerul care nu înțelegea nimic din ce-i cerea 
bătrânul domn ce amesteca în discursul său numeroase 
expresii franţuzești, cum se prepară la Marsilia această 
delicatesă, insistând mai ales pe garnitura din ciuperci 
albe, fiindcă unde, domnule, să găsești trufe la noi, 
coniacuri fine, cafele și trabucuri cubaneze. Hăt după 
ora zece seara, un automobil oferit culant de Gioni 
Marinescu îi transportă la domiciliu pe liderii „de onoare” 
ai noului partid mosșit în fieful Aioanei, Nefertiti, ce 
devenea, încet dar sigur, ringul politicii locale în Delureni. 

— Profesore, mi se adresă cu voce caldă Gioni, respi- 
rând a ușurare și părăsind rolul liderului carismatic, 
interpretat magistral în fața naivilor „foști” care nici nu-și 
dăduseră seama că sunt manipulati grosolan, dragă 
Profesore, uite, în acest moment de maximă sinceritate 
îți ofer funcţia de vicepreședinte cu implicare în relaţiile 
partidului, inclusiv externe, cu presa, cu potenţiali 
parteneri și, bineînţeles, în dirijarea campaniei electorale 
ce e afurisit de aproape; trei luni trec cât ai clipi. 

— Hai, nici nu știi ce pierzi, continuă el luând tăcerea 
mea — și chiar așa era — drept un refuz. Uite, îți garantez 
locul doi, absolut eligibil, pentru senat sau camera 
deputaţilor, depinde cum optezi. 

De data aceasta, scurta tăcere fu interpretată de Gioni 
drept aprobare: 

— Mulţumesc și te asigur că împreună vom reuși. 
Pentru început, dumneata la școala unde ai catedra, amici 
de-ai tăi — trecu el firesc la pertu — la alte școli din Delureni 
și din comunele suburbane pui pe cineva, sau o faci per- 
sonal, cere de la profesorii diriginţi liste cu numele și 
prenumele părinţilor (e un tabel, după cum ştii, la sfârșitul 
catalogului), cu ocupaţia, seria și numărul buletinului de 
identitate, codul numeric personal. 

Cum pentru ce, răspunse Gioni întrebării mele, ne 
trebuie pentru listele de semnături cu aderenţii... 

— Crezi că ajung, îl întrebai eu mimând îngrijorarea. 

— Ei, cum să ajungă? Lansez și o listă publică de 
semnături de adeziune ale cetăţenilor cu drept de vot, ca 
sprijin în actiunea PLT de a construi în Delureni un bazin 
de înot olimpic și alte două pentru public. Să văd eu cine 
va refuza să semneze... 

— Uite ce e, domnule Marinescu, ceea ce-mi ceri 
dumneata e un lucru serios. Trebuie să cântăresc, să 
gândesc, nu e o hotărâre ușor de luat, așa că dă-mi câteva 
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zile şi-mi voi preciza poziția. 

— Corect, așa aș fi procedat și eu; dar nu mai mult de 
trei zile; sunt nenumărate aspecte pe care le pun în fața 
noastră — bătrânii, ţi-ai dat seama, sunt parte din decor — 
înființarea unui nou partid, campania electorală și câte 
altele. 

Ne despărțiserăm aproape înţeleși. 

Nu cu mulţi ani în urmă, la vreo doi ani de la căderea 
regimului lui Ceaușescu, fostul căpitan de securitate 
Mulţescu, azi colonel la SRI Delureni, îmi făcuse aceeași 
propunere, ce e drept nu așa direct ca Gioni Marinescu. 
Atunci refuzasem mi se păruse spontan, pentru ca mai 
apoi, la o analiză la rece, să-mi dau seama că de fapt 
implicarea în politică alături de alde Mulţescu mi se păruse 
împotriva firii, contra naturii ar fi zis Filerot. De data asta 
era parcă altceva... Vom vedea, văzând și făcând. Mai 
erau trei zile. Multe se puteau lămuri până atunci. 

De la o poștă se putea vedea că mare parte din listele 
cu simpatizanți, aderenti, viitori membri ai PLT-ului erau 
aranjate: semnături chinuite, se observa că erau multe 
mâzgălite de aceeași mână, coli subdimensionate prin 
eliminarea părţii de deasupra tabelului unde, aflasem de 
la Gioni Marinescu, fusese scris apelul pentru construirea 
ștrandului —, numerele de ordine șterse și rescrise, un 
amestec între file originale și copii xerox, foi pătate mai 
ales în rubrica ce insera numărul și seria buletinului de 
identitate, dubluri. 

Gioni zâmbise plin de sine, zicând ce profesore, ce 
nu-ţi convine, sunt excelente listele, mai adăugase 
întinzând braţul spre cele 10 dosare cuprinzând ceva 
peste zece mii de semnături. Nu-ţi fă probleme, listele 
vor fi acreditate, ca să zic așa, de judecătorul Ursoiu 
simpatizant al PLT-ului și, aproape sigur, viitor vice- 
președinte al partidului. 

Gioni avusese dreptate. La fix trei săptămâni de la 
această discutie, s-a desfășurat în sala Teatrului Munici- 
pal „Mihai Popescu” congresul de constituire al Partidului 
Liberal Ţărănist. 

Acum m-am convins, dacă mai era nevoie, că viitorul 
președinte executiv este un organizator desăvârșit. Sala 
era plină. Putea fi zărită aici elita Delurenilor, o notă aparte 
făcând prin distincţia afișată neostentativ foștii, vechii 
țărăniști sau liberali. Apoi studenţi și studente de la 
Universitatea „Muntenia” din Delureni, numeroase cadre 
universitare. Tinerii fluturau stegulete de hârtie în culorile 
partidului, ale noului partid: albastru și galben. Când 
Michel Pandelescu, președintele de onoare al PLT, înșiră 
numele invitaţilor, fu pomenit și Carlo Seiamitta, liderul 
grupului liberal din Parlamentul UE, venerabilul prezentă 
o mulţime de ambasadori din tări vest-europene, apoi pe 
cel american și canadian, câţiva din America Latină, din 
Asia și Peninsula Arabică. O participare ce însemna sub- 
liminal recunoașterea directă a sprijinului pe care-l va primi 
extern noul partid, acum când actuala putere a pierdut 
majoritatea în Senat, un neoliberal demisionase din PNL, 
semn că anticipatele se apropie. Transmise salutul 
Congresului de constituire și Gheorghe Predescu, 
secretarul de stat de la Departamentul Cultelor (fapt ce 
se constituia într-o veritabilă frondă faţă de guvernul încă 
la putere). Apoi Eminenţa Sa, lanoș Vultur, amintind de 
apropiata vizită a Suveranului Pontif, o lecţie de toleranță 
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și pentru oamenii politici, și-a exprimat siguranţa că noul 
partid se va instala curând la guvernare, aducând 
reconcilierea cu greco-catolicii. Entuziasmul a atins 
paroxismul odată cu intervenţiile vechii gărzi — liberali și 
țărăniști cu numeroși ani de recluziune în timpul 
comunistilor. Discursul lui Gioni Marinescu captă atenţia 
tuturor, vădind un lider carismatic. 

Sunt în sală, la loc de onoare, venerabili liberali și 
ţărăniști care au refuzat să facă parte din noul Partid 
Naţional Liberal sau din noul Partid Naţional Țărănesc 
creștin democrat, tocmai pentru că epitetul naţional din 
denumirea acestor partide a fost deturnat de numeroșii 
comuniști și securiști infiltrati chiar în staff-urile celor două 
așa-zise partide. 

Din partea Domniilor Lor a venit impulsul recreării 
partidelor istorice, a adevăratelor partide istorice. Și fiindcă 
și liberalii și țărăniștii au fost asupriţi de cancerul 
comunist, unirea lor de azi este firească, naturală, 
benefică pentru tară. 

(Aplauze furtunoase, prelungite). 

Noua formaţiune politică nu s-a născut în urma vreunei 
fuziuni, ea reprezintă pe adevărații români patrioți. De 
aceea, am păstrat în noua denumire cuvintele liberal și 
țărănist, atentie țărănist nu țărănesc, atentie la nuanţă. 
Suntem o forță cu mult mai mulţi simpatizanți și aderenti 
decât cei peste zece mii de semnatari. Suntem puternici 
fiindcă excelența sa Carlo Seiamitia m-a anunțat că 
primirea PLT în familia partidelor liberale europene este 
o simplă formalitate. 

Uniti vom birui! (Aplauze și scandări PLT!) 

Desemnarea conducerii PLŢ s-a făcut prin vot deschis, 
toţi cei de pe lista lui Gioni Marinescu regăsindu-se în 
noul staff al partidului. 

Vreo cincizeci de nou-aleși și invitaţi au sărbători 
triumful până târziu în noapte la Nefertiti, un ospăț 
pantagruelic pe banii Aioanei, patronul hotelului-restau- 
rant, viitor deputat pe listele PLȚ, îmi șoptise domnul 
președinte, unicul președinte al PLT, carismaticul Gioni 
Marinescu, figură politică emblematică pentru noua eră 
în care intra România, redevenită ţară europeană de iure 
prin apropiata aderare la NATO și UE. 


mn sie s di ME ta PA €.>- 
Peisaj de iarnă (Răducanu Gheorghe) 
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C. Turturică 


NUNTĂ CU SECURIȘTI 


Nu știu când și de unde a apărut în grupul nostru 
individul ăsta. înalt, ciolănos, 46 la picior și cu un nume 
incert — Marian lon sau lon Marian... Cred că Mircea 
Săndulescu ni l-a prezentat. Că nu v-am zis: Noi suntem 
un grup de scriitori semirecunoscuţi. Un fel de sloiuri la 
malul Uniunii Scriitorilor. 

Din când în când, în grupul nostru... Cenaclul nostru, 
mai bine zis!... apare și câte o figură notorie — precum 
Nina Casian — și pe care noi, învățăcei chipurile, dar 
orgolioși, îi ascultăm cu oarecare deferență. Deci, noi... 
Grupul ăsta de scriitori semirecunoscuți... ne ducem la 
Sfatul popular al sectorului 2, să asistăm la căsătoria lui 
Marian lon cu Luiza și mai nu știu cum, studentă în anul 
IV la Medicină. Precizez: Căsătorie nedorită, chiar urâtă 
de moarte, de către părinţii fetei. Și, zic eu, pe bună 
dreptate, fiindcă acest Marian lon sau lon Marian, nu 
doar că ar putea să-i fie tată Luizei, dar e și un individ 
lipsit total de sentimente umane. Când l-am cunoscut 
era căsătorit cu Doina, proiectantă, tot așa, cu mult mai 
tânără decât el, dar care îl iubea... Ce-o fi găsit la el, nu 
pot să pricep! îl ţinea acasă, îl alimenta cu cafea și țigări, 
îl forta să se spele... Individul are o frică patologică de 
apă!... în sfârșit, Doina era femeia ideală pentru un trântor. 
Sigur, unii vor zice: Da, dar foarte talentat! O clipă, ajung 
și acolo. Să termin întâi cu Doina. 

Într-o zi, i se face rău. Criză cardiacă, din câte am 
înțeles. Leșină. Cum a reacţionat Marian? Se îmbracă, 
sună la un vecin — Vasilică, zugrav de meserie — și-i 
zice: Vezi că nevesti-mi îi e rău! Și pleacă. Omul a crezut 
că se duce după medicamente. Intră în garsoniera soților 
și... Doina — pe moarte! Se sperie bietul țigan, sună la 
Salvare, sună la miliție, unde s-a priceput... Aia constată 
decesul. Dar unde-i soțul? Nesimiitul nicăieri. Femeia, 
se știa, era din lași, dar nimeni din vecini nu cunoștea 
adresa părinţilor. Până la urmă, miliția, prin mijloace 
specifice, cum are ea obiceiul să spună, dă de urma 
familiei fetei, care, evident, vine, ia moarta și o duce s-o 
îngroape la lași. 

În tot acest timp Marian lon a fost de negăsit. 
Precizare: Toată lumea a fost convinsă că l-a călcat vreo 
mașină. Dar, la trei zile după înmormântarea nevesti-si, 
mă trezesc cu el la ușă. îmbrăcat cu un trenci lung, pălărie 
cu boruri late și ochelari negri... Să fi vrut să se deghizeze 
în mafiot, n-ar fi izbutit mai bine. Bineînţeles, teafăr și 
nevătămait. 

— Ce-i, mă, cu tine?! l-am luat la rost. Eşti dement? 
Pleci tu de-acasă când sotia îți e pe moarte?! Chemi 
vecini ca să... 

A trecut pe lângă mine, mormăind: 

— Lasă-mă, că și așa... 

Și a intrat în baie. De acolo — aproape imediat — am 
auzit niște bubuituri, ca de cartofi răsturnaţi într-un buncăr 
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de tablă. Apoi liniște. După care iar niște tunete 
îndepărtate. Ce-o avea ăsta în burtă?! mă întrebam... Și 
nu mai ieșea din baie. Parcă adormise. Sau murise pe 
tron? Bat în ușă: 

— Ce faci, mă? 

Răspunsul — o mormăitură. Mă trântesc pe un scaun. 
Dar sar imediat în picioare. N-aveam liniște. Voiam să 
aflu ce fel de om este — cu adevărat — acest individ. Îmi 
intră în casă, uneori. Dacă trebuia să cumpăr ceva, îl 
lăsam singur... Bineânţeles, n-avea ce să fure... Dar detin 
și eu, ca tot omul, fel de fel de hârtii, benzi de magnetofon, 
fotografii... Azi pot spune că teama mea era nemotivată: 
Marian lon e atât de indolent, încât i-ar fi lene să și 
cotrobăie după ceva. 

Mă jur pe ce vreţi că a stat în baie mai bine de jumătate 
de oră. lar când a ieșit, încheindu-se la pantaloni, l-a 
urmat o duhoare greu de comparat... Doar cu cea pe 
care o lasă vidanjorii, prin cartiere, după ce scot mizeria 
din haznale. Acum mi-am amintit că cineva a zis că în 
burta lui Marianm este o fabrică de gaze toxice. 

— Ce, doamne iartă-mă, se petrece cu tine, mă? am 
urlat. 

Nu mi-a răspuns. A trecut iarăși pe lângă mine și, în 
drum spre ușă, a mormăit: 

— De trei zile mă tin... 

— Stai! l-am somat. Unde pleci?! 

Dar el, ca și când nu m-ar fi auzit, a adăugat: 

— Ştii că nu mă pot căca oriunde... 

Și a ieșit. Mai bine zis, a dispărut din nou, pentru alte 
nu știu câte zile. Când a reapărut, era însoţit de Luiza, 
studenta asta de la Medicină. Nu frumoasă, dar înaltă, 
finută, cu un trup bine proporționat și... Și moartă, topită 
după Marian. De ce? Cum e posibil? mă întrebam... Și 
nu doar eu!... Cu ce le farmecă pe femei individul ăsta? 
Cu înălțimea? Dar, în grupul nostru mai sunt doi inși trecuti 
de 1,80 și nu... Ei bine, până la urmă am descoperit 
misterul. Le farmecă prin tăceri. El nu vorbește, ci doar 
mormăie. Și atunci doar ca să nege. Zice: 

— Asta nu e... Sau: Eu nu cred că... 

Fără să se uite la cineva. Nici la femei măcar. Ca și 
când ar vorbi cu dușumeaua. Din cauza asta, cred, 
tinerelele se simt ignorate și caută să-i atragă atenția. 
Nu dându-și ochii peste cap sau mișcând din șolduri... 
Femeile din grupul nostru sunt, totuși, niște intelectuale. 
Ele vor să-l impresioneze printr-o exprimare elevată, prin 
judecăţi de valoare, argumentate cu citate din autori 
cunoscuti. lar dacă mai și scriu — proză, poezie, teatru — 
atunci, când își citesc lucrarea, la 2-3 rânduri ochii le fug 
la Marian, să-i vadă reactia... 

Am observat că Ceaușescu face așa: Aproape la 
fiecare frază, se uită la nevastă-sa, ca și când i-ar cere 
ei aprobarea! După mine ăsta nu-i un semn bun pentru 
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un conducător de stat. Când sotia se amestecă în politica 
soțului, ţara o ia razna. Al nostru ar trebui să procedeze 
ca Tito — când lordanca s-a obrăznicit, mareșalul a izolat-o 
pe insula Brioni... 

Marian însă, întins în fotoliu, cu ochii închiși și mâinile 
împreunate pe burtă, pare că doarme. La discuţii, el ia 
ultimul cuvântul și atunci doar ca să spună câteva 
propoziţii, nici una terminată, gen: Eu nu cred că... Sau: 
Ar fi ceva, dar eu nu cred să... 

Nemulțumită de răspuns, autoarea insistă ca Marian 
să se explice. Numai că el mormăie: La urmă s-ar putea 
să... Și, la urmă, adică la plecarea cenacliștilor, nesatis- 
făcuta se agaţă de bratul lui, cerându-i imperativ-alintat: 
Acum spune-mi ce-ai vrut să zici! De aici însă nu mai 
știu ce se întâmplă. Dar mi-e clar că tot mormăind, tot 
negând, iar femeia dovedindu-se în continuare nemultu- 
mită de răspuns, ajung într-o cârciumă sau într-o casă, 
într-un pat... 

Așa trebuie să se fi petrecut lucrurile și cu studenta 
de la Madicină, care, ca să fie sigură că, până la urmă, 
va reuși să-i afle părerea, s-a hotărât să-l ia de bărbat. 
lar el a spus: Dacă vrei tu, deși... lar ea i-a astupat gura 
cu degetele ei lungi și îngrijite, de viitor chirurg pediatru. 

Dar trebuie să-i recunosc acestui Marian lon sau lon 
Marian o calitate... De fapt, două!... Prima: Scrie o proză 
țărănească fantastică și, a doua, e în stare să stea la 
masă și câte I2 ceasuri. Curg foile de hârtie de sub mâna 
lui, din jumătate în jumătate de oră. Le face vânt de pe 
birou, plutesc un timp prin aer, după care se așează 
undeva. De-abia spre seară le adună, le pune în ordine și 
se culcă. Singur sau cu cineva. Sâmbăta obișnuiește să 
ne citească din producţia lui. Evident, în Cenaclu ne 
prezintă paginele cele mai izbutite. A doua zi le recitește 
și, fie că duce actiunea mai departe, fie că reface... Uneori 
reface un capitol chiar și de 5-6 ori. 

Cartea asta a lui este despre 23 August — 1944. Ea, 
ne-a spus Marian, i-a fost sugerată de o tovarășă de la 
editura Cartea Românească. În ce fel? am întrebat noi. 
Și el, mormăind, fracturând propoziţiile, ne-a explicat. Din 
tot ce-a zis, personal, am extras următoarele: înainte de 
a-i lua manuscrisul, redactora l-a întrebat: Despre ce e 
vorba în lucrarea ta? Despre copilăria lui, în satul 
Ciorogârla, pe malul Sabarului, unde... La care dumneaei 
— și prost dispusă în acea zi — cică i-ar fi zis: Te ţii de 
fleacuri. Avem în planul Editurii teme grave. De pildă, 
despre construcţia unei hidrocentrale sau despre 23 Au- 
gust, că tot se apropie ziua eliberării noastre de sub jugul... 
Du-te acasă și atacă o temă ca asta! Marian a pus 
deoparie manuscrisul refuzat și s-a apucat să scrie noua 
nuvelă. Care, cu timpul, s-a transformat în roman, care, 
tot cu timpul, a devenit trilogie și care, acum, are toate 
șansele să devină fluviu... Eroii lui principali sunt Vasile, 
țăran întors de pe frontul din Est, și soția lui, o femeie 
care nu pricepe absolut nimic din tot ce se întâmplă, 
deși bărbatul ei încearcă s-o ridice, chiar s-o facă să 
meargă pe suprafaţa apei... El reușește această 
performantă, deoarece crede cu tărie că poate. Ea, dacă 
nu crede, se duce de fiecare dată la fund. Se mai și 
înfurie, când Vasile insistă să mai încerce. Comparatiile 
lui Marian sunt năstrușnice și-i uimesc pe tineri. Mircea 
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Nedelciu, de pildă, a fost încântat de pasajul în care 
Marian asemuia părul dintre picioarele soției eroului cu o 
tufă de dracilă, în care vietuia un stol de vrăbii. Acolo se 
refugiau, dormeau, se împerecheau... lar când Vasile voia 
să facă dragoste cu nevastă-sa, le ușuia, dar cu blândete, 
zicându-le: Mai duceţi-vă și voi în pomii ăia, că i-a năpădit 
omizile! 

Dar, mă rog, m-am cam lungit cu individul ăsta. Revin 
la scandalul... De fapt, scandalurile!... de la primăria 
sectorului 2. 

Pe scurt: La rugămintea Luizei, venisem aici eu, 
Mircea Săndulescu... Ăsta, da, bărbat frumos, profesor 
de Engleză și, pe deasupra, prozator de succes, foarte 
agreat — ca să nu zic iubit — de toate redactorele din 
edituri... poeta Mariana Bulat, prietenul meu Corneliu și 
încă 5-6 cenacliști, toți hotărâți s-o apărăm de comandoul 
familiei ei, format de urgenţă și hotărât să împiedice 
căsătoria fetei cu Marian lon. Nimeni nu era încântat de 
sarcina asta, din care cauză dorinţa tuturor din grupul 
nostru era ca unirea lor să se termine cât mai repede și 
fără capete sparte. Dacă se poate. 

Dar nu ne lăsau să intrăm în sala unde se oficiau 
căsătoriile. În capul scării care ducea acolo, se postaseră 
doi indivizi tineri, înalți, tunși scurt și cu sacourile 
descheiate la toți nasturi și care, de câte ori ne apropiam 
de ei, ne barau drumul. 

— De ce? 

— Urmează o acţiune! ne răspundeau. 

— Ce fel de actiune? Circulati, altfel... 

Și noi ne întorceam în curte, la grupul nostru, unde 
nervozitatea creștea din minut în minut. Luiza se lipea, 
speriată, de pieptul lat și ciolănos al lui Marian, scâncind: 

— Să vezi c-or să vină peste noi! 

— Nu cred că... mormăia el, dar fără s-o strângă în 
braţe. După care adăuga: Că nu știu unde suntem... 

— N-o cunosști pe mama! protesta Luiza. E în stare să 
afle și unde o să locuim... 

— Atenţie! a strigat, la un moment dat, cineva. 

Toţi am tresărit și ne-am uitat în lungul străzii, unde 
apăruse o cloană de mașini — Volgi negre — în mare viteză. 
în fața primăriei au frânat atât de puternic încât s-au 
ridicat de spate, gata-gata să capoteze. în aceeași clipă, 
portierele au sărit în lături și din interiorul mașinilor au 
coborât alţi tineri înalţi, tunși scurt și cu sacourile 
desfăcute la toți nasturii. Toţi se reped la a treia Volgă. 
Din asta se dă jos un individ scund, albit bine la păr, care 
îi întinde mâna unei fetișcane durdulii, toată roșie — obraji, 
rochie, pantofi — și amândoi, gardaţi de flăcăi, se îndreaptă 
spre scara care duce la sala de ceremonii nuptiale. Cei 
doi paznici îi salută, raportând: 

— Tov'colonel, totul este pregătit! Și se trag în lături, 
să urce mirii. 

— Dar ăsta-i tovarășul Anghel, șoptește cineva... 

Cred că Mircea Săndulescu a fost. Că el îi cunoaște 
bine pe ăia care se învârt prin cercuri înalte. Fiind profesor 
de Engleză, mulţi apelează la serviciile lui, pentru a-i 
pregăti, pentru a le traduce, pentru a le înlesni... Nu 
contează! Important e că altcineva s-a mirat cu glas tare: 

— Cine dracu mai e și Anghel ăsta?! 

— Colonelul care răspunde de Ministerul culturii. 
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— Păi, ăla nu e Ichim? 

— Nu. Ichim răspunde de Uniunea scriitorilor. Anghel 
e cel care are lista neagră cu artiștii care au călcat strâmb, 
care au fugit peste graniță... 

— Ssst! 

— Scoate cărțile ăstora din biblioteci, le retrage de la 
vânzare din librării...Și acum, tov'colonel se însoară... 

— Știu că era căsătorit, că are copii... 

— Hai și noi să vedem! s-a însuflețit Luiza imediat. 
înăuntru mama n-o să poată face tărăboi... 

Dar cerberii ăia doi, postați acum în capătul de sus al 
scării, nu ne-au lăsat. Că n-avem ce căuta înăuntru. Acolo 
se desfășoară o actiune. Știm noi ce-i aia acțiune?... 
Ăştia şi când își regulează nevasta tot în acțiune sunt! 

— Duceţi-vă dracului! a scrâșnit Luiza. 

— Capete pătrate! a șoptit și Nina Casian... 

Apropo! Poeta asta i s-a plâns unuia din nepotii lui 
Leonte Răutu, de șicanele pe care i le-a făcut unchi-su, 
la care tânărul i-a strigat furios: Tu vorbești, vacă 
comunistă? 

Bineînţeles că n-a coborât nimeni. Am rămas pe scară, 
de-o parte și de alta, rezemaţi de balustrada ei și de perete. 
Privind tot timpul în stradă, de unde era posibil să apară 
comandoul familiei Luizei... Asta scâncea tot mai des: 

— Vine sigur!... Inima îmi spune că e pe drum!... N-o 
cunoasteţi pe mama! 

lar noi încercam s-o liniștim: 

— Dar, fato, suntem aici atâţia! 

— Da, gemea ea, dar o să iasă circ. Mama se pricepe 
foarte bine la spectacole ieftine... 

Numai că, în clipa aia, de undeva, nu știu de unde, a 
apărut și a trecut fulgerător printre noi o fată — n-avea 
mai mult de 16-17 ani! A urcat scara ca ăla care aprinde 
flacăra olimpică!... Securiștii, probabil recunoscând-o, au 
avut un moment de ezitare. Suficient însă ca fetișcana 
să apese pe clanţa ușii și să facă un pas în sala de 
ceremonii. Dar n-a mai apucat să-l pună și pe al doilea, 
pentru că flăcăii tunși scurt au înhăţat-o de mijloc. 
Zbătându-se în mâinile lor, fata a apucat să strige, cu 
disperare: 

— Tată, pe noi cui ne lași?! 

Bănuiesc că asistenţa din sala de ceremonii a înlemnit. 
Poate că a fost chiar impresionată, fiindcă atunci când 
cei câtiva intimi... Maximum zece inși!... au ieșit... Dar 
să nu anticipez!... Cei doi vlăjgani, după ce au tras-o pe 
fată afară și au închis ușa în urma ei, o certau cu destulă 
blândete: 

— Se poate, Adriana! Tu ești de-acum mare, trebuie 
să înţelegi că viaţa... 

— Duceţi-vă dracului! le-a trântit-o fata și a vrut să se 
repeadă din nou în ușă. 

De data asta însă cei doi au reușit s-o împiedice. Mai 
mult, i-au poruncit să coboare, altfel... Și pentru că noi, 
impresionați, le-am reproșat că n-au inimă, ei s-au răstit 
și la noi: 

— Atunci coborâţi și voi! 

Protestele noastre au fost zadarnice. Când am ajuns 
în capătul de jos al scării, în cel de sus a apărut acel 
Anghel, cu părul vâlvoi — nu mai avea nimic pe cap — 
strigând fără adresă: 
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— O mașină s-o ducă acasă! (Desigur, se referea la 
fiica lui). lar dacă se opune, a adăugat, luaţi-o cu forța! 

Fata însă a rupt-o la fugă. A ocolit coloana de mașini 
și a dispărut. Privind în urma ei, grupul nostru comenta 
întâmplarea, cu voce scăzută. După care Luiza și-a 
amintit de maică-sa și de înverșunarea ei de a o împiedica 
să-și lege viața de Marian lon. Tot dădea să urce iarăși 
scara, dar paznicii o avertizau: 

— Nu ne obligaţi să vă reținem cu forța! 

În schimb, Marian rămânea impasibil. Dacă ar fi avut 
ochelari fumurii, ar fi semănat perfect cu Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, când stă el băț în toate prezidiile. 

În sfârșit, au început să coboare cei care au asistat 
la căsătoria colonelului Anghel. Desigur, oameni apropiați 
ai acestuia. Asta nu i-a împiedicat să comenteze — 
bineînţeles, cu voce scăzută — întâmplarea la care tocmai 
fuseseră martori. Ajunși la capătul de jos al scării, invitaţii 
s-au oprit, să aștepte mirii. Dar pe noi tot nu ne-au lăsat 
să urcăm, până nu ieșea colonelul Anghel. Ăsta, probabil, 
acum, semna actele de căsătorie, ciocnea un pahar cu 
ofiterul Stării civile 

Ei, așteptând mirii, vorbeau între ei. Noi așteptând să 
urcăm în sala de ceremonii, trăgeam cu urechea la ce-și 
spuneau. Mai cu seamă eu, scula. Deși șopocăiau, 
urechea mea formată a deslușit ce ziceau. Mireasa... Ei 
îi spuneau, chicotind, Umflata... era unicul copil al 
Generalului nu știu care. N-o mai lua nimeni. Adusese în 
casă mai mulți ofițeri tineri, burlaci, dar toți au dat înapoi. 
Bietul om era disperat. Îi rămâne Gigica fată bătrână. 
Până în ziua în care la el s-a prezentat un viitor deținut: 
Anghel. A luat poziție de drepţi și a început: Tov'general, 
permiteţi s-o iau eu! Păi, mă, s-ar fi mirat bătrânul, tu nu 
ești însurat? Ba, da, dar nu e o problemă. În două săptă- 
mâni, vă promit, mă fac liber. Bine, mă! A bătut iarăși din 
pinteni, a salutat regulamentar și s-a răsucit pe călcâie, 
gata-gata să iasă. Cu mâna pe clanţă însă a zis: Permiteti 
să vă întreb ceva? Zi-i! Am o problemă cu achiziţiile alea 
de tehnică cinematografică pentru Buftea. De fapt, e o 
lucrătură ordinară, prin care vor unii să mă... O să cer- 
cetez! l-a întrerupt generalul. Tu fă-te liber și vino-n-coa! 

În clipa asta, Luiza a tipat, înăbușit: Vai, mama! 

A zis mireasa așa, noi ne-am și uitat în direcţia în 
care privea ea Și ce-am văzut? Patru taxiuri oprite, paralel 
cu Volgile negre, din care coborau niște oameni în vârstă, 
femei și bărbaţi, dar având în frunte o cucoană corpolentă, 
în haină de blană, pălărie, bijuterii la gât, dar încălțată cu 
gumari și ciorapi din bumbac mercerizat — unul îi 
alunecase până la gleznă. Plecată în graba pe care ţi-o 
dă disperarea pierderii unicului copil, uitase să-și schimbe 
și încălțările. Așa că, spre noi, venea o doamnă, cu 
picioare de ţărancă. Gura însă îi era de mahalagioaică: 

— Uite-l! striga, arătând cu o șipcă, smulsă, probabil, 
dintr-un gard, spre Marian. Ăsta-i golanul care i-a sucit 
capul fetii mele. Veniti lângă mine să-l cotonogim! 

Pitită în spatele lui Marian, Luiza se uita îngrozită la 
maică-sa. Cred că era singura convinsă că femeia aia nu 
glumește. Noi, deși îngrijoraţi, priveam mai detașaţi 
comandoul care se apropia. În schimb, grupul care 
asistase la căsătoria colonelului, se amuza din plin. După 
drama din sala ceremoniilor, o comedie era bine venită. 
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Înaintând spre noi, cucoana din capul comandoului 
se înfuria și mai tare, fiindcă oastea ei nu înainta cu viteza 
și cu îndârjirea dorite de ea. Se răsucea spre bătrâneii ei 
și, agitând stinghia, îi îndemna să grăbească pașii, să 
fie mai porniţi pe Marian: 

— Urâţi-l! le striga. Dacă nu-l urâţi, n-am făcut nimic... 

Numai că subordonații ei nu păreau prea convinși de 
misiunea lor. Și știu de ce: Au crezut că Volgile din stradă 
și toti cei din curtea primăriei, inclusiv tinerii tunși scurt, 
fac parte din armata lui Marian. Cum să ataci o asemenea 
oaste doar cu o șipcă în mână? Unii, chipurile grăbindu- 
se, se mai și împiedicau, obligându-i pe cei din față să 
se întoarcă, să-i sprijine, să-i repună pe picioare. Totuși, 
au ajuns lângă noi. Dar, când mama Luizei a ridicat 
reteveiul să dea în Marian, acesta, cu o mișcare scuriă — 
de parcă ar fi repetat scena de mai multe ori — își ia 
logodnica de subsuori și și-o plantează în faţă. Maică-sa 
reușește să devieze lovitura de la capul fiică-si la umăr. 
Luiza ţipă de durere și ridică braţul să se apere de 
următoarea, dar doamna-țărancă-mahalagioaică i-l prinde 
și trage cu putere spre ea, strigându-le oamenilor ei: 
Luaţi-o în primire! 

Ea rămânând să-l cârpească pe golan. Marian însă 
își încolăcește braţele în jurul mijlocului Luizei și o trage 
înapoi, cerându-ne și nouă să-l ajutăm. Primul se agaţă 
de el prozatorul fantast Mircea Săndulescu. Ceilalţi îi 
urmează exemplul. Desigur, intru și eu în joc... Care nu 
era deloc un joc, pentru că, în tot acest timp se urla, se 
înjura, se blestema! Dar așa se întâmplă când te afli în 
mijlocul unei adunări de oameni furioși... 

Viitorii mei urmași, feriţi-vă de mulțimile dezlănţuite! 
Vă poate cuprinde nebunia, chiar dacă n-aveţi nimic în 
comun cu revendicările lor. Când Statele Unite au atacat 
Cuba, m-am dus — obligat prin convocator — la adunarea 
de protest din fața Universităţii. Fără nici un chef. Dar 
vorbitorii din balconul Ministerului Comertului Exterior au 
agitat mulţimea în asemenea hal, încât, atunci când 
aceasta a pornit, urlând, spre ambasada Americii, de pe 
Dionisie Lupu, m-am trezit și eu scandând, din toate 
puterile și cu ochii ieșiţi din orbite: Cuba da, yankeii ba! 
De-abia când a sărit un geam în țăndări mi-am revenit... 

Așa și acum: mă reped aproape orbește în grămadă, 
mă agăţ de mijlocul cuiva și trag. Oastea mahalagioaicei 
procedează la fel. Astfel că, la un moment dat, semănăm 
cu cei din povestea Moşul și ridichea. Grupurile par să 
aibă forțe egale. Când ne târăsc bătrâneii doi-trei pași... 
Au prins curaj, văzând că oastea colonelului Anghel nu a 
intrat în luptă!... când îi tragem noi spre scară. Acolo 
este țelul nostru să ajungem. Totul spre marea veselie a 
asistenței, din ce în ce mai numeroasă... A mai sosit un 
grup, programat la căsătorie tot azi. 

Până al urmă, reuşim s-o smulgem pe Luiza din 
mâinile familiei ei reunite și o rupem la fugă pe scară. 
Dar atât de deciși, încât îi răsturnăm pe cei doi tineri 
tunși scurt, care nu mai au ce ne face. Urcăm până sus, 
ne bușim în ușa lăcuită și intrăm, buluc, în sala de 
ceremonii. Exact în momentul în care colonelul Anghel 
și proaspăta-i soție voiau să iasă. l-am împins înapoi și 
am închis ușa. Mai bine zis, ne-am proptit cu umerii în 
ea, fiindcă urma să năvălească comandoul soacrei. Timp 
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în care Luiza, cu coafura făcută varză, tipa la ofiterul 
Stării Civile: 

— Căsătoreşte-ne, tovarășe, căsătorește-ne! 

Primarul — sau cine o fi fost ăla cu eșaria tricoloră pe 
piept — obișnuit de-acum cu însurători sub presiune, le-a 
zis să stea cuminţi. Și a și început să recite textele 
consacrate. Dar atât de repede, încât mânca jumătate 
din cuvinte. În vremea asta, familia Luizei, ajunsă sus, 
bătea în ușă, împingea în ea, strigând să deschidem, să 
oprim crima care se petrece înăuntru... Colonelul a vrut 
să le dea drumul, dar a fost de-ajuns să i se sufle că, în 
grupul de afară, cu nebunii ăia, se află și fata lui, că şi-a 
retras, ca ars, mâna de pe clanţă. După care, ca un 
mielușel, s-a lipit de grăsana lui. Și a ascultat cuminte 
ceremonia căsătoriei lui Marian cu medicinista. Când totul 
părea că se va sfârși cu bine, Luiza a început să tipe la 
Marian: De ce nu mi-ai spus că ai 53 de ani?! 

— Prea târziu! a mormăit el, luând de pe masă 
certificatul de căsătorie. După care s-a întors spre noi, 
cei de la ușă, și ne-a zis: Acum puteţi da drumul hoardei! 

Luiza și-a șters niște lacrimi și și-a întâmpinat mama 
cu: 

— Gata, gata, liniștește-te! 

La care maică-sa, cu o iuteală de profesionist în ale 
bătăii, i-a tras două palme peste faţă — stânga-dreapta — 
apoi s-a răsucit pe călcâie și, mânându-și familia reunită, 
a ieșit din sală. După ea a evadat și colonelul Anghel cu 
nevastă-sa. 


Stânca la Varlam (Șușnea Valeriu) 


SAECULUM 10-11/2007 


George Coandă 


Ce-nrourată este lepădarea de eu... 


Ce-nrourată este lepădarea de eu 

o limbută savoare se propovăduiește 
dar cine ascultă smulta răstignire 

a unui logos care se sinucide 


A merge pe sufletele-ncinse de-ngheţ 

a nu cădea de pe-o muchie de adevăr 
a curăța fracțiunea de secundă de timp 
iată frageda întunecare în lumină 


A sta cu fruntea sus într-un eres neiertat 
a face dintr-o dogmă libertate de gândire 
iată în, sfârșit revoluţia care proclamă Dreptul 


În revoluție a fi și mai fă o revoluţie 
iată multiplul algoritm epifaniile 
ce-nrourată este lepădarea de eu 


A fi damnat de-o soartă care-ţi prieşte... 


A fi damnat de-o soartă care-ţi priește 

a-ți duce fericit un jungher în idee 

atacurile submarine ale unei conștiințe insurecte 
a nu te-ndoi decât de-ndoita-ti îndoială 


Noimele se pier pe însele-n însele de cristal 
orice noimă are o noimă rebelă 

viciile ascunse ale viciului viciază 

se naște clar un element ce se-ntunecă 


Îndoiala se-ntemeiază pe-ncredere 
noimele se-ntemeiază pe-ndoială 
viciul se-ntemeiază pe rotundul lucrurilor 


Este ora când plouă cu soare 
între lumi sunt o iradiere 
a fi damnat de-o soartă care-ţi priește 


Averse de toamnă ca niște diamante 
livide... 


Averse de toamnă ca nişte diamante livide 
între toate macerările diurne/nocturne 
corabia nebunilor traversează limesuri 
hibernează Logosul în primăveri explodate 


El nu știe decât zodiile împrăștiate 

evanescentele stări calde de la poli 

aceste paleative împlântate-n cortexul Ecleziastului 
plescăind pe vârful limbii o idee rondă 


Atunci a căzut în sânge Babilonul 
în marile frize o ceată de bacante abandonate 
era o lumină parcă din hiperboreu 
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Şi cortegii de umbre aspre-n Ecbatana 
murise un tânăr împărat unicorn 
cu-o Indie pierdută-n nerăbdare 


Un iureș de insule dulci de grozamă... 


Un iureș de insule dulci de grozamă 
acele mări de filibuste aurite 

dar galioanele se topeau în azur taciturn 
ci ultimul Maya căzuse sub centauri 


Înaltele vânturi scurmând prorele 
însângeratele parfumuri decapitate la Tortuga 
un mare quetzal trecuse prin crepuscul 
caraibii vânează pe cer uriașii marlini caraibi 


Tâşneau din balizele de corali muzicale dorade 
fervorile de lumină vibrează tandru pe bastingaj 
atlanţii duc corăbii în flăcări sub ape 


La întretăierile epocilor liminarele hazarduri 
un continent se divide într-o clamoare de vulcani 
se mai face încă o lume un înteles 


Acele țărmuri deszăvorându-se de 
pescăruși... 


Acele țărmuri deszăvorându-se de pescăruși 

și caldele păduri marine sub solstițiu 

și plescăitul translucid al harnașamenitelor fluide 
doar zeii Pontului erau între absente 


Și lumina-și pierduse echilibrul de septembrie 
era o dulce agonie pe-naltele faleze 

și ultimele plaje-și etalau virtuțile 

doar zeii Pontului erau între absente 


A căzut apoi o frunză peste ape 
băteau dinspre podișuri miresme de struguri 
și briză rotundă de amfore coapte 


Se prăbușise calm albastru-n albastru 
meduzele trăgeau la mal trireme-ntârziate 
doar zeii Pontului erau între absente 


Clarele argile oraculare frunze de 
octombrie... 


Clarele argile oraculare frunze de octombrie 
acești pinguini regali într-o dominatoare postură 
între paranteze secrete anotimpurile 

acum semănăm semne-nflăcărate 


Alfabetele unei simple ninsori din Sud 
o săgeată foșnește de amurguri 

a avea sângele rece al viitorului 

și deșteptarea orizonturilor postume 


Înnimbate sabinele făgăduite stau la mănăstire 
albe-s doar de credinţă în prihană 
efebi translucizi le frâng cerbicea 


Alfabetele unei simple ninsori din Sud 
între paranteze secretele anotimpurilor 
clare argile oraculare frunze de octombrie 


0 singurătate pe-aceste rute esenţiale... 


O singurătate pe-aceste rute esenţiale 
în oțelării fântâni arteziene de galaxii 
și câteva lansări de idei coapte la apă 
frenezii de-o clipă aprind subterfugii 


Prin fagurii solstițiului pastorale naufragii 
nopți uriașe într-un diluviu de comete 
într-o acoladă câteva lumi se zbat 
palimpsestele trădează mărturii viitoare 


M-ascund în litote urc în pătimiri libere 
dinastii de cuvinte-și împart domnia 
vă aștept răstignit la Capul Bunei Speranţe 


O singurătate pe-aceste rute esenţiale 
frenezii de-o clipă aprind subterfugii 
într-o acoladă câteva lumi se zbat 


Pe străzi ploaia aprinde florilegii... 


Pe străzi ploaia aprinde florilegii 

scuturile diurne se bat pe muche de zodii 
o balerină albastră agonizează-n amurg 
şi-un tunet de liniște arde-n timpane 


A curge transparenti între infinituri 

o, nu există zi / noapte / zi pe lume 

ce luminaţi înăuntru germinăm cosmosuri 
doar aceeași lungime de undă ne străpunge 


Se face de-o vreme cu zăpezi de miere 
drumurile ne fug de sub steaua ursită 
scuturile diurne se bat pe muche de zodii 


Niciun sunet la capătul făgăduielii 
rătăcitoare nisipuri în Solaria 
a curge transparenti între infinituri 


Sfinxul la piramide se rabdă pe sine... 


Sfinxul la piramide se rabdă pe sine 

în Valea Regilor într-o doară se lasă timpul 
au trecut popoare între asfinţituri 

și la Răsărit și la Apus și la simunuri 
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E grea de-o tăcere grea istoria antică 

și istoriile din era noastră-s o tăcere 

plânge Herodot nesfârșit pe umărul lui Hefaistos 
abia o stea-i Pământul în Univers 


Să mergem până-n răscrucea acestei panici 
aprindem de deochi orgolii între stigmate 
știți, adevărul absolut este-un asterix 


Într-unul Unul multiplul fără patimă 
ursita și sorocul închid Infinitul 
sfinxul la piramide se rabdă pe sine 


În frunze mă cuminec toamna mă- 
nveșmânt... 


În frunze mă cuminec toamna mă-nvesmânt 
geme o dimineaţă de ploi planetare 

crește ziua pe-un piedestal alb de clipe 

mă amintesc mă plâng mă zidesc 


Stau la deal nu mă mișc cuget 

în trup ca o inimă Universul 

în materia cenușie o nebuloasă explodează 
o, anamnesis... murmure... murmure... 


Râzând mă strigă tata din dedemult 
(la pridvor de dor vin sânziene 
până una alta iscodesc anotimpurile) 


Eu alerg în altarul lui de pământ 
în pâini se-aprinde o boare de dumnezeire 
încă sunt această secundă de sudoare 


Quasari supernove în om duhul sfânt... 


Quasari supernove în om Duhul Sfânt 
găuri negre pulsând în sine lumina 
nimeni nu moare deodată trece-n alt sens 
nimic nu se pierde se Transfigurează 


Ca un bir necesar sângele fumegă centrifug 
și curge-n galaxii odată cu Clipa 

de unde E = mc2 + 55 km/sec. Mpc =... 
când venim pe lume doar ne reîntoarcem 


Et in EONIA ego acum și-n vecii vecilor 
alcătuiți suntem din sume-nsumate 
vifor par energia în FATUM de sfere 


În Spatiu-Timp foc fuge HOMO definitiv 
starea de HOMO este LUX fără sațiu 
deci chintesenta în semn H=L 
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George Theodor Popescu* 


ORPHEU PRIMITIVUL* 


Îmi reprim celelalte înclinaţiuni 
încăpățânându-mă SĂ FIU 
adică Si RĂMÂN POET - cultivându-mi 
într-un mod tragic vocaţia de meșter 


Întrezărind sau mai bine zis intuind 

boarea ca o linie frânta ce unește 

NORDUL CU SUDUL 

cerul cu pământul — de-o frumuseţe 
aproape mortală. 


Tăcerea manifestă ca-n Cabala 
cu foșnetul sacrificial la lucrurilor 
indicibil și greu de aplicat în scris 
o mai veche aspirație a noastră. 


Nu e bine și nici prudent mă gândesc 
să substitui datoriilor momentului 
aspectul gestului divin — ca pe o mască 
ca pe-un surâs perpetuu. 


„„„Şi totuși nevrednic sunt 

spre a nu mă lăsa copleșit de 

crepusculul-acea lumină platoniciană 

(Galbin de soare!?!) care „vâjâie 

oracular în punctele cruciale ale ființei 
noastre” — imanent și neprevenit. 


N-ar fi mirare 
dacă într-o bună zi m-aș trezi 
scriind într-o limbă neștiută astăzi 
fie ea etruscă, aramaică, 
ori și mai de departe — 
în limba vechilor atlanti. 
Fiindcă cele mai insolite vocabule ale triadei 
„La lumina luminii” „Cina Pietrei” 
„Fiul Dropiei” au fost visate, 
n-am făcut decât travaliul de a mi le aminti: 
consemnând soarele-n Pacui ca pe o nicovală 
încinsă — 
jumătate de cerc tăiat de linia orizontului 
un bot de cal înverzit eșuat la limita de sud 
a unui fir de iarbă, 
ori trupul ca un astru stins al unui greiere înghetat 
blând strivit sub copite. 
Mâinile noastre întâlnindu-se a strigare 
peste eternitatea imediată și absurdă îmi dă fiori. 
Starea de perplexitate care mă-nsotește 
chiar și la izgonirea dincolo de convenții 
in hagialâcul impus ea mea 
tot atât cât 
pasărea aceea fecioară de-i zice Kybele 
căreia i s-a retezat zborul 
de i-au căzut înCânticul în fluierul piciorului. 
Ca Scrib n-am a va face mărturisiri de credinţa 
câtă vreme sunt arșiţă și viscol deopotrivă _ i 
Spiritul orphic mă animă — de bună seamă 
Incurabil. 


Cuvântul — 

mai ales cel din viitor probează prin virtuţi abisale 
posibilitatea Marii Poezii. 

De aceea semantică fonetică 

nu se învaţă ci se acordă printr-un gest magic, 
drept recompensă. 

De bună seamă aceasta ne farmecă 

și ne pecetluiește memoria. 

Te miri cumva de ce 

Grecul din instinct retează 

sculpturilor sale vederea?! 

Acolo în subsolul conștiinței 

se aleg ca-ntr-un prundiș 

tensiuni. „Cum varul 


* Născut la 8 august 1950 în comuna Creata-Lesile, Ilfov. 
Volume publicate: La ruina lumii (2000), Cina pietreii 
(2001), Fiul Dropiei (2002), Nord-Sud calea pierdută. 
(2004). Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
** Din volumul Schitul de iarbă în curs de apariţie. 
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deasupra în spirala”, 

alb genuin, coltul cel de fildeş 
ofrandă, pulsează: 

Actul adevărului făptuit 


se aprind luciferic — rapsozii. 

Înfiptă-n cerul fix 

și întors — Steaua Sudului 
Înnoadă firul rupt. 

Cu capătul primordial 

„paralogic” 


Circumscrisă 
unei mai vaste arheologii 
a erorii — „La ruina luminii” 
rememorează fără a fi planificat, 
dar într-un chip provocator, 
riscul rigidizării FIINȚEI. 
Se demonstrează aici ca 
unicul element de unitate 

în istoria sa rămâne CUVÂNTUL, 
ca primă indicație pe calea 
unei „ontologii a declinului”. 
Caracterul hermeneuiic al scrierii 
imprimă vigoare și autenticitate 
saltului eliberator. 
Lipsa unei constrângeri 
da valoare vremelnicului — 
ce se regăsește în constituția noastră 
„slabă” „oscilantă — 
Ridicându-l în rang, căftanindu-l de fel. 
Putem intra astfel ori ieși 
din această horă (tatăl meu spunea 
„horili”) a mesajelor trecerii... 
singura imagine 
a ființei regenerate de care dispunem. 
„La ruina luminii” își asumă astfel premizele, 
definește şi determina ÎNTOARCEREA. 


Semnul — Piatră 

în logica iraționalului 

poartă în chiar inima sa 

sămânţa Upanișadelor. 

După un canon euclidian incert 

ia „forme contaminate parcă 

de natura genetică a schemelor 
cristalice”. 

Există sublimat aici, 

un „cheag doctrinar” imanent 

de natură cosmică. 

Mai apoi, proclamatei „lumini 

în ruina” i se substituie 

Dropia — monadă. În al cărui 

cuib clocește codul genetic 

al expresiei. Nevrednicul fiu 

în detaliu, succesiv, riscă incestul. 
(OEDIP?!!) inaugurând un alt stil 
de gândire. Înclestările telurico-haotice 
consolidează umanul și-l înaltă 
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la putere mitologica. Însufletită, 

hieroglifa înfruntă abisul 

și înteteşte ca ultimă consecință 
Dorul 


N-as îndrăzni să vorbesc 

despre cărtile mele, ca despre veritabile 
cărti de poezie. Să păstrezi 

un anume aer de sfiala și nobleţe — 

se cuvine, fiindcă dificultăţile 

pe care poezia le ridică încă 

mă obligă să le numesc mai degrabă 
„scrieri” — un fel de scrieri. 

Astfel relaţia noastră rămâne 

una profundă-nenunțită încă. 

Nu-mi amintesc ca tatăl meu 

să-i fi spus mamei vreodată pre nume. 
Ezita, ispășind. 

Neconstrânsă aceasta ni se dăruia 
toată, — ca-n parabola evanghelică. 

„Mai mult aer decât trup”, 

ca poet, trăiesc într-un fel 

trauma neștiinței de chivernisire a cuvântului, 
păstrând un echilibru aproape perfect 
Între improvizatie și inspiraţie. 

Duc în spate ochiul viperal al Meduzei, 
sandaua înaripată, scutul lui Ahile, 
vârfuri de lance, cristale,— 

ca-ntr-o besactea de argint cu filigran. 
Poet de intuiție plonjez în viitorul 
aproximativ, „la vreme de seceta și vânt” 
asemenea lui Orpheu, aplicând în scris 
fantezia Orbului. 


Am conceput 
în contra unei agresiuni constante 
o serie de dialoguri care 

în esență nu se supun 
nici unei estetici. 
Moartea lui Socrate, — 
odată depășită a creat premiza 
unui „cosmos ideal”. 
Pentru umplerea acestui „abis” 
era nevoie de un nou punct de vedere, 
ceea ce presupunea Exilul - 
presupusa ratare. 
Treizeci de ani — 
nu am publicat nimic. 
Mi-am asumat astfel dramatic 
lipsa de devoțiune precum și 
prima condiţie a unei 
„veritabile filozofii” 
— sărăcia în spirit. 
Proclamând „ruina luminii” 

începea căutarea, — „setea și foamea” 
prezumţii neliniștitoare și contradictorii 
suficiente să recunoască 
dreptul poetului 
de a fiinţa în Logos 
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Loredana Dănilă“ 


R ă 


Înfrânează-mă 

să nu mai mor 

înainte de a mă naște. 
Răstignind îndoieli, 

în coasta ta înmuguresc 
evă, ispitindu-ţi 
singurătăţile. 


Mal praxis 


Disecând 

cu bisturiul cuvintelor 
despoi puritatea 
să-nveți 

anatomia sufletului 


Ambiguu 


Timp destrămat 

în minciună 

seacă și diminetile 
urlet despuiat 

pe clipe contorsionate 
regulile jocului 

în care îngerii 

învață să uite... 


Întuneric 


Saltimbanci sfărmând 
întunericul de cuvinte, 
cioplesc în coapse uimirea, 
cangrenând tinerețea. 


*Economist AEROSTAR BACĂU. EDUCAȚIE ȘI 
FORMARE: -în prezent: anul Il stagiu: EXPERTI CONTABILI 
-C.E.C.C.A.R. Filiala Bacău - 2005-2006: MASTERAT 
specializarea , MANAGEMENT FINANCIAR CONTABIL”- 
Universitatea „G.Bacovia”; iunie 2003 Curs ,, Programul de 
formare a personalului în tehnici specifice de reconversie”- 
INSTITUTUL NATIONAL DE CERCETARE ȘTIINȚIFICĂ ÎN 
DOMENIUL MUNCII ȘI PROTECȚIEI SOCIALE; -1998-2002: 
UNIVERSITATEA BACAU, Facultatea de Litere și Științe, 
specializarea MARKETING — economist-martie 2000: - Curs 
„Managementul centrelor de performanţă financiară”- 
ȘCOALA NAȚIONALĂ DE STUDII POLITICE ȘI 
ADMINISTRATIVE - I.R.O.M.A. - București -1996-1998: 
Școala Postliceală: „ION GHICA” Bacău, specializarea: 
finanţe-contabilitate -1996 — Curs de contabilitate — CORPUL 
EXPERȚILOR CONTABILI. Debut în suplimentul „Sinteze” 
a cotidianului local „Deșteptarea” (august 1992.)Publicaţii 
în: „Convorbiri literare”, „Credinţa ortodoxă” , „13 Plus”, 
„Amurg sentimental” , „Plumb”. Debut în volum „Să mori de 
dragoste” — Editura Corgal Press,1999 urmat de volumul: 
„Înger. zăvorând clipa” — Editura Corgal Press,2004. 
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Ninsoare 


Plâng îngeri 
abandonaţi 
(ne)timpului... 


Ploaie 


Ultimul dans 

peste șoapte 

schingiuită o lacrimă 
acoperă ochiul timpului, 
vindecându-ne de eternitate. 


Fantasmagorie 


Picură durerea 

Ca o lepădare de sine 
priviri istovite 

pironesc întunericul 
descontorsionând timpul 
și în mine 

se despoaie nedumerirea. 


Amurg 


Timp răstignit 
întrebări spre amiază 
gânduri sângerânde 
îndoială refugiată 
doar ochii tăi 
incendiind noaptea. 


Tot rugă 


Clipe-ngenuncheate 

într-o rugă neterminată, 

o iubire atipică, 

ritm sacadat de așteptare. 


D ă 


Geme asfinţitul 

pe umărul tău marmorat 
irisul tău,sângerând a uitare. 
Ridică-mă până la tine 

să-ți cotrobăi noptile 

cu nesupunere. 
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Scrisori de după zidurile minciunii- 
fidelitate promisă 
într-un joc de puzzle. 


Camelia losub* 


Dor 


Te ling pe piele în tăcere, 
Văd doar miraje ce mă mint, 
Nu ești aici, însă te simt 
Ca adiere... 


M-afund în liniști de mormânt 
Și amorţesc gândind la tine, 
Nu ești, însă te simt cu mine 
Ca pe-un cuvânt... 


M-am săturat de amăgire 

Și sufletul mi-e obosit, 

Dar m-aș fi dus și-aș fi pierit 
Fără iubire... 


Un tot 


Și toamna parcă-și cere de la noi iertare 
C-a existat în timp ce ne-am iubit. 

Sub ochii noștri noaptea parcă moare 
De-atâta strălucire și stelele-au pălit. 


Amurgul ne-a topit așa, îmbrăţișaţi, 

Și suntem doar o ploaie de iubire. 

Veniti voi, oameni sumbri, veniţi, vă meditati ! 
Că știm formula pentru fericire. 


lartă-mă 


Îmi pare că pământul e chiar ca pielea ta; 

Pe el urechea mi-o aplec și-ascult... 

Adorm cu frunze-n suflet sub mângâierea-ţi grea, 
Dar iartă-mă de te iubesc prea mult... 


Miroși a libertate și ai culori de cer, 
De-aceea vreau să mă topesc în zare. 
Respir doar inspirând...Să te înghit eu sper 
Și iartă-mă de te iubesc prea tare... 


Opresc în palme timpul când tu ești lângă mine 
Și rătăcind prin tine și cântecu-ţi ascult... 

Și fericirea parcă de-o veșnicie ţine, 

Dar iartă-mă de te iubesc prea mult... 


* Debut alte volume: Între două lumi, Ed. „Cronica”, 2001, 
Tăcerea cântecelor / Song silence, Ed. „Corgal Press”, 2003, 
Anotimp persers, Ed. „Anestis”, 2005, Povești și poezii făcute 
pentru copii, Ed. „Anestis”, 2007. 
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Graniţă 


Nici nu mai știu de te iubesc sau nu, 
Sau care-i prea departe, eu sau tu... 
Și caut vinovaţi în jocuri grele 

Cu mize mari pe zâmbetele mele. 


Să nu mă minţi, dar adevărul doare 
Și-apleacă peste mine cruzimea-i zdrobitoare. 
Mă îndoiesc de existența-mi fadă, 

Sunt doar o umbră ștearsă pe zăpadă. 


Parcă n-am răsturnat nimic în tine 

Și par un accesoriu ce doar îţi vine bine. 
Ți-aș fi turnat în suflet și visurile mele, 
Dar tu n-ai suflet...M-am izbit de piele. 


Desen 


De-aș desena forma iubirii 
l-aș pune sigur coasta ta. 

In negurile fericirii, 

Atât de-adâncțte-)aș desena. 


Și târâindu-te prin lume 
Urma iubirii aș lăsa. 

Tu, doar străinul fără nume 
Condei mi-ai fi și-aș desena. 


Te-aș încurca în părul meu 
Și-acolo te-aș lăsa uitat. 

In ochi să mi te scurgi mereu, 
Așa frumos (te-)am desenat... 


Neinspirat 


Hârtii șifonate ce-mi stau până-n gât, 
Cuvinte pierdute în pagini de ziar 

Imi caut prin gânduri ca în dicţionar, 

Că n-am deloc idei și-atât scriu de urât... 


Stau prăbușit-ntr-un colt de-ncăpere 

Cu foile rupte și strânse în brate, 

Cu păpuși spânzurate de lumini și de aţe 
Scriu cu majuscule pe perete: TACERE... 


Repetitiv 


Neguri se-așază pe foi de hârtie 

Nici mintea, nici mâna nici pixul nu scrie. 
Trec nopți de cenușă pierdute-n abis 

Am veacuri prin suflet...nimic n-am de scris. 


Am trăiri... Toate vin și pleacă și vin, 

Eu trăiesc și-apoi mor.Retrăiesc iar în chin. 
Fierb toate în mine și eu parc-aș scrie, 

Dar neguri se-așază pe foi de hârtie. 
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lon Roşioru 


PRIN TIMP, CĂLCÂND TIMID PE PAȘII 
NORMANZI Al LUI ANTON HOLBAN (II) 


O altă intersecție de pași cu ai lui Holban e cu 
siguranţă în orașul Coutance. A sosit aici venind dinspre 
nord. Însoţit de Hans. Și deși nu era decât ora 9 seara, 
străzile erau perfect pustii și întunecoase, tenebrele fiind 
sparte, la distanţe foarte mari, de câte un felinar palid. 
Deduc că umbrele fiind mai înalte nu pot fi decât ale 
unor biserici cu detaliile gotice șterse şi cu turnul vaporos. 
Acustica vorbelor și pașilor pare neverosimilă, trecătorii 
întruchipează tot atâtea năluci, din ferestre curge noapte. 
Și e suficient, în acest peisaj parcă de pe altă lume, să 
izbucnească undeva o armonică ale cărei cântec 
umanizează totul, casele se apropie între ele, și nervii 
scriitorului se descordează pentru o clipă. Intermezzo- 
ul armonicii declanșează automat imaginea mării: 
„Senzatii de frică și totuși de curiozitate avidă, de 
complaceri, mă transformă într-o melancolie tragică, cu 
ușurința cu care valul se transformase din verde în 
albastru“. Muzica se întrerupe brusc și „orașul celui mai 
autentic provincialism pe care l-am văzut vreodată“ își 
recapătă aspectul său selenar, nu lipsit însă de o vrajă 
romantică pe care soarele o va risipi neîndoielnic a doua 
zi. Orașul, văzut la lumina zilei, de data aceasta, îi apare 
pe un monticul „ridicându-se îngrămădit printre pomi și 
reușind să se desprindă dintr-o dată, se înalță cu forță și 
încordare ca o fântână arteziană prin cele două turnuri 
ascutite ale catedralei“. Văzută de aproape, catedrala e 
masivă, fără graţia pe care goticul o pretinde. În 
arhitectura bisericii Saint Pierre, ridicată în secolele XV 
și XVI, ochiul avizat al omului de rafinată cultură care a 
fost Anton Holban distinge detalii renascentiste. Îi explică 
toate astea lui Hans, însă zadarnic: mintea profesorului 
de matematică german se perpelește întru aflarea numelui 
sfântului a cărui statuie e plasată în altar și care ține în 
mână un echer. 


Intrarea mea în Coutance s-a făcut dinspre sud, în 
timpul primului meu sejur avranchinez, mai precis în cea 
de a patra zi de când descinsesem în Franta. Era într-o 
duminică și cum cursurile la Alianţa Franceză din Rouen 
începeau a doua zi, domnul Boeton s-a oferit să mă ducă 
până la gara din Caen. Mai ales că avea și ceva treabă 
la Coutance, un fel de întâlnire de lucru a breslei 
bijutierilor-ceasornicari, dacă am înțeles bine, cunoscut 
fiind faptul că francezii trăncănesc cu plăcere despre o 
mie și unul de lucruri, dar devin dintr-odată foarte zgârciţi 
la vorbă când e vorba de munca lor și mai ales de 
câștigurile pe care le realizează. Ne-a însoțit doamna 
Boeton și un alt român pe care îl găsisem stabilit acolo 
cu familia, domnul Olaru. Călătoria urma să fie de fapt și 
întâiul meu contact cu marea la lumina zilei, dar, ca un 
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făcut, toate plajele, de la Avranches până la Granville, 
erau acoperite de acea ceaţă cum numai lui Ștefan cel 
Mare i-a fost dat să vadă la Podul Înalt când i-a căsăpit 
pe turci de le-a mers fulgii, ceață care s-a risipit ca suflată 
de un zeu de cum am intrat în capitala religioasă a 
Cotentinului. Simbolul orașului e fără îndoială catedrala 
cu săgețile ei gotice și mai ales cu celebrul său tour- 
lanterne, foarte puţin afectată de bombardamentele din 
iunie '45 deși orașul a fost groaznic distrus. Facem 
fotografii nu departe de zidurile masive ale catedralei, 
apoi, cum e duminică și cum avem destul timp până ce 
va veni domnul Boeton să ne îmbarce, intrăm să asistăm 
la ceremonia religioasă. Câteva zeci de oameni stau pe 
canapele și ţin în mână câte o carte pe care o iau dintr- 
un coș aflat nu departe de intrare și unde o vor depune 
la ieșire. Câţiva preoți tineri, dintre care unul și-a făcut 
stagiatura la Avranches, ceea ce îi provoacă mare cinste 
și mândrie doamnei Boeton, și mai ales câţiva băieți și 
fete, se întrec parcă la proba de dictie citind pasaje și 
pilde din cărțile sfinte. Și aproape fiecare citanie e urmată 
de un cântec colectiv. Se indică pagina, enoriașii 
răsfoiesc febril cărțile pe care le-au luat la intrare sau se 
întind cu privirea spre cartea vecinului și intonează cu 
trăire evlavioasă imnurile care li s-au indicat, la unele 
din ele ridicându-se cu toţii în picioare. Lângă mine s-a 
așezat o femeie care mi-amintește deopotrivă de vreuna 
din servitoarele descrise de Flaubert în nemuritoarele 
pagini din Madame Bovary sau Un coeur simple, deși, 
după îmbrăcăminte și mai ales după cum și-a legat sub 
bărbie baticul înflorat, poate fi foarte bine o tărăncută de 
la noi și o clipă sunt chiar ispitit să-i zic o vorbă în 
românește. Și poate că același lucru i se întâmplă și ei, 
căci îmi întinde o căriulie de cântece și îmi zâmbește 
stingherită. Și cum cântecul care urmează îmi pare 
cunoscut, mă pomenesc murmurând și eu, premieră a 
fiintei mele întrucât niciodată n-am făcut așa ceva în 
vreo biserică din tară. O fetiță în alb face cheta și doamna 
Boeton îmi strecoară discret o monedă de 10 franci pe 
care s-o arunc în coșulețul împletit spre a evita un 
moment mult mai penibil, deși intenţia mea dintâi a fost 
să mă folosesc de-o monedă românească în speranţa 
că preotul nu-i tocmai lipsit de pasiuni numismatice. 
Slujba religioasă, cu aspectul ei de șezătoare literar- 
muzicală cât se poate de democratică e urmată de 
celebrarea unui botez la care aș fi vrut să asist de la un 
capăt la altul, însă până să ascult dezvăluirile 
conaţionalului meu care-mi arată sub o cupolă locul în 
care Foucault ar fi avut revelația pendulului său și până 
să-mi croiesc drum spre cristelniță, ritualul s-a și terminat, 
aspect care mă descumpănesște. Nici pomeneală de 
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scufundare a viitorului pui de creștin în apă sfinţită, stropii 
cu care trupușorul lui a luat contact sunt de-a dreptul 
modici, să nu zic drămuiţi de parcă ceremonia de 
creștinare ar avea loc în Sahara. Nu vitralii, nu icoane, 
nu fresce, nu lumânări, nu amvon, nu afurisenie la adresa 
celor ce au uitat de îndatoririle pecuniare faţă de cel de 
sus, ci doar beton și iarăși beton încremenit în 
verticalitatea lui impozantă și de care lipsa mea de 
educaţie religioasă, ca și seceta de fior divin, se izbește 
cu fanatism de kamidkaze. Apare însă domnul Boeton 
care ne ține o adevărată conferinţă despre trecutul 
catedralei care pe la 1200 a înlocuit un edificiu roman 
rămas de la Împăratul Constantin Cloroticul, de unde se 
trage și numele orașului — Coutance — respectiv, prin 
extindere, al întregului ținut, Cotentin. Doi din stâlpii care 
susțin catedrala sunt încă romani. Vorbitorul s-a 
înflăcărat, fiinta, asemenea unei baterii de mașină, i se 
încarcă de măreția trecutului și a geniului normand care 
la o eventuală judecată de apoi nu va putea reclama 
decât această ţâșnire încremenită în verticalitatea ei către 
stele. Și nu-i exclus ca judecătorul suprem să ia asta 
drept orgoliu și trufie nemăsurată. Altfel de ce oare prin 
bombardamentele de acum o jumătate de veac, le-a pus, 
precum altă dată lui lov, credința la încercare 
normanzilor? Întrucât credința, acum greu decelabilă de 
mândrie, a rămas, a învins. Și conferenţiarul ţine să 
vizităm și biserica Saint-Pierre unde mă familiarizez 
parcă și mai bine cu detaliile stilului gotic. În piaţeta din 
fata bisericii tocmai debutează un spectacol în aer liber, 
o farsă care mă poartă cu gândul spre Evul Mediu. 
Rostirea actorilor e impecabilă, nu rareori ai prilejul în 
viaţă să asiști la un recital în franceza strigată, dar trebuie 
să mă supun dorinţei conducătorului de grup care mai 
are atâtea și atâtea biserici și catedrale să-mi arate 
până ce ne vom despărți în gara de la Caen. Ba chiar 
îmi face impresia că mașina lui se oprește singură în 
fata unor astfel de lăcașuri sfinte, asemenea calului unui 
postaș pe la porțile abonaților la ziare. De ce m-o fi ajuns 
tocmai aici această imagine din primii ani ai copilăriei? 


Coutance e departe de a fi un oraș de coastă cum e, 
de pildă, Granville spre care va cobori fără întârziere 
Anton Holban. Marea îl cheamă precum pe îndrăgostit 
cea dintâi iubire. lar dacă orașul de pe stânci, cu cazinoul 
și cazarma lui, nu-l impresionează prea mult și-i 
prilejuiesc doar o descriere expeditiv-reportericească, 
„Culorile mării sunt de o delicatete uimitoare, tandre calde, 
mereu deschise, alături de alb și roz; amintesc oarecum 
Balcicul“. Hans îi explică că nu există numărul, oricât 
de mare ar fi, care să cuprindă toate posibilitățile de 
culoare. Însoţitorul român îi dă dreptate deoarece 
„aspectul mării se schimbase îndreptându-mi aceeași 
atracţie tiranică și pretenţie indiscutabilă iar eu la fel nu 
eram în stare să dau nume culorii noi“. Marea rămâne 
pentru Holban femeia cu psihologia alunecoasă, aidoma 
eroinelor din romanele sale, imposibil de prins într-o 
caracterizare interogatoare: „parcă ar fi o fată îmbrăcată 
într-o rochie vaporoasă de juzuri multe, albastru deschis, 
aproape alb și căreia i s-ar vedea prin pânzele străvezii, 
carnea indecisă și tremurătoare“. Și ea rămâne ființa la 
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care cobori prefăcându-te că urci. Și totuși marea rămâne 
un absolut posibil. Ea lasă impresia că s-a lichefiat spatiul 
și nemărginirea ei cu mult mai tulburătoare decât a cerului, 
bunăoară. S-ar zice că Anton Holban ţine să braveze 
erotic în fața mării, s-o epateze ca pe-o iubită, atunci 
când ajunge la ea nu pe căile de acces de la Granville, 
ci expunându-se la a cobori pe stâncile de granit de la 
poalele orașului. Hans îl acuză de imprudenţă și pleacă 
singur, pe dig, către far. Scriitorul rămâne singur, ca de- 
atâtea și de-atâtea ori, să mediteze pe țărmul care separă 
două lumi: a mișcării și a încremenirii: „E atâta mișcare 
pe mare și totuși nemărginirea ei ne arată neputinta 
noastră, și ne îmbie la înțepenire. De aceea țărmurile, 
cu tot pe ele, par încremenite. Am impresii în genul lui 
d'Aurevilly: stâncile se îndoaie și se strâng enorme în 
grămezi ca niște elefanți doborâţi, căzuţi la întâmplare, 
cu toată greutatea asupra lor, alteori se subțiază în poteci 
cu crăpături mici și cu reflexe stacojii pe ele, ca niște 
piei de crocodil“. Are loc o nouă ceartă cu Hans care se 
înfurie pentru că tovarășul de drumeție i-a spus că-l va 
pune în impresiile lui. Neamţul îl obligă pe român să-i 
citească pasagiile în care apare ca personaj, pasagii 
care, firește, nu-i plac. 

Pentru noi mărturisirea e prețioasă în măsura în care 
dezvăluie felul de a descrie al lui Anton Holban: întreaga 
lui operă e de fapt un jurnal continuu care se scrie pe 
măsură ce e trăit. Poate de aici vine senzaţia puternică 
de viață necontrafăcută pe care o degajă sutele sale de 
pagini în care un eu chinuit de întrebări își tese neliniștea 
precum paiangul pânza. Prin zvârcolirile lăuntrice 
perpetue, e firesc ca scriitorul să se găsească congener 
cu marea pe care, vorba poetului nostru nepereche, o 
va iubi în veci și, tot în veci, ea-i va rămâne departe. În 
loana, roman al unei iubiri imposibile, minate de o gelozie 
feroce, găsim și această mărturisire despre marea cu 
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care naratorul nefericit ar fi vrut să se contopească în 
moarte alături de ființa cu care asculta muzică la patefon, 
plimbându-se cu barca: „Feţele mării. Vocile ei. N-am 
cunoscut obsesie mai constantă. Dacă aș fi poet, aș 
face o epopee în care n-ar apare nici un om. Numai 
valurile. Dar ce prodigios poet ar trebui să fiu, și de altfel, 
orice aș izbuti, s-ar dărâma la prima apariţie a apei. Aș 
înșira o mie de emoții, și aici sunt emotii suprapuse. 
Orchestră gigantică cu nenumărate instrumente. Ar 
semăna constructia mea doar cât seamănă o păpușă, 
având un mecanism izbutit, cu un om. Îmbinare 
fantastică de culoare, zgomot, mișcare, miros. 
Nemărginire, și simţi mereu impresia măruntei tale fiinţe. 
Te porți pios ca și cum ai fi într-o biserică. Putin îți pasă 
de toată lumea și ai iluzia că poti fi calm, că nici o 
nenorocire prea importantă nu se poate întâmpla. Nici o 
fantezie nu ţi se pare prea romanţioasă, poți să spui de 
o sută de ori aceeași vorbă și nu se miră nimeni (...) În 
clipa asta nu suferă nimeni, și dacă vom vedea că nu 
putem altfel, vom lua o barcă și vom porni într-o noapte 
fermecată spre larg, vom da drumul lopeţilor și vom pluti 
în voia valurilor, asemenea lui Tristan. Apoi ne vom 
arunca îmbrăţișaţi spre adâncuri. În pustiurile aceste nu 
va fi nimeni să ne scape. 

loana se strânse lângă mine, accepta.“ 

Marea Mânecii de la Granville și marea Neagră de la 
Cavarna s-au contopit în conceptul de Mare, după cum 
frontierele dintre simplele note de voiaj și scriitura 
românească s-au șters cu totul. Citatele extrase din opera 
lui Holban stau mărturie în acest sens. 


În ceea ce mă privește pe mine, natura s-a opus de 
două ori luării în posesie turistică a orașului Granville. 
Prima oară l-a ascuns ceața, a doua oară l-a hașurat 
ploaia. Era în ajunul lui 14 aprilie, seara în care trebuia 
să mă întâlnesc la un restaurant din Avranches cu 
membrii asociaţiei „Prietenii Cernei“ și probabil asta-mi 
da o stare de neliniște. Faptul că ploua și nu mă puteam 
plimba pe străzi, făcea să mă simt în salonul familiei 
Boeton ca un leu în cușcă. Bernard feciorul cel mai mare 
și mare director al unui organism internaţional privind 
soarta copiilor defavorizaţi, cu sediul în Elveţia, se cam 
săturase și el să-și dădăcească cei trei copiii și pusese 
mâna pe telefon spre a solicita o fată care să le 
supravegheze pe cele două gemene. SE iscase un mic 
malentendu când fusese vorba de stabilit prețul unei ore 
de supraveghere, și asta nu pentru c-ar fi fost un 
cărpănos ci pentru că el gândea în... franci elveţieni în 
timp ce tânăra de la capul firului făcea exact aceeași 
operaţie mintală în franci francezi. Și peste o jumătate 
de oră apăruse, frumoasă și dezinvoltă, și doar de câteva 
zile bacalaureată. Mi-a povestit că avea nevoie de bani 
spre a-și obține permisul de conducere, document fără 
de care nu prea simţi gustul majoratului în Franţa. A trebuit 
să renunt, nu fără oarecare părere de rău, la această 
conversaţie liberă de îndată ce Bernard, taciturn până 
atunci, m-a invitat la o plimbare cu mașina în afara 
orașului. Veronica, fiica adoptivă căreia Bernard îi 
satisfăcea toate poftele, ne însoțea. Și am ajuns la casa 
de la Ronthon a Boetonilor, dar nu ne-am oprit decât 
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puţin spre a spori numărul pasagerilor cu încă trei 
persoane: profesoara de muzică venită aici cu familia 
pentru câteva zile, și cu doi copii, ceilalţi rămânând cu 
sotul. Am zăbovit undeva la niște călusei, de care 
Veronica s-a despărțit cu foarte multe nazuri și apoi ne- 
am continuat drumul spre Acvariul în fugă deoarece turna 
cu găleata. Răutăciosul puișor de nemţoaică, Veronica, 
avea un dar nemaipomenit de a se face nevăzut în 
labirintul în care mulţi vizitatori fuseseră împinși, mai 
mult ca sigur, de ploaia de afară. Nervii imperturbabilului 
Bernard rezistau stoic; probabil că era obișnuit și nici 
funcția pe care o deţinea nu-i permitea să se manifeste 
altfel. Pe drum, la întoarcere ne-a povestit multe lucruri 
despre Elveţia, ținut numit impropriu „tară“, întrucât e 
vorba de un miracol pe care încearcă să-l înţeleagă de 
când lucrează acolo și căruia pentru moment nu-i găsește 
o altă explicaţie decât cultul muncii celor ce respiră aerul 
cel mai de sus al Europei. Pe lângă elveţieni, francezii i 
se par destul de apatici, chiar indolenţi. Și eu care 
credeam că... De fapt judecasem ca omul care vine de 
acolo de unde morbul balcanismului face ravagii: ceea 
ce ne lipsea după Revoluţie era săptămâna redusă de 
lucru în condiţii în care noi nu prea aveam după ce bea 
apă. Dar oare când nu i-a lipsit chelului tichie de mărgăritar 
și când n-a ars țara și baba să nu se pieptene? Ce 
întrebări îmi vor pune oare deseară prietenii, înșelaţi în 
așteptările lor, ai sătucului tulcean de care nu mai știe 
nimeni nimic de parcă ar fi intrat în pământ sau în apa 
din Triunghiul Bermudelor? Nu știu dacă am aţipit ori 
doar m-au furat gândurile de aiurea, dar când am reintrat 
în câmpul narărilor lui Bernard, acesta trecuse deja la 
un subiect mai palpitant și anume cum un polițist elveţian 
— sunt foarte drastici și foarte mulţi — i-a aplicat într-o zi 
trei amenzi cumulate: n-avea centura de siguranță pusă, 
își uitase actele mașinii acasă și un far era murdar de o 
pată de noroi nu cu mult mai mare decât o unghie. 
Belgianca zâmbește neîncetat. O privesc în oglinda 
retrovizoare, uimit cât de mult poate semăna cu fiica 
gazdei mele din anii de liceu. Incontestabil, Voronca a 
avut dreptate afirmând că figurile tuturor locuitorilor 
planetei se reduc la un număr de 40 de tipuri. Atât de 
tânără și mamă a atâtor copii. O fi fiind adventistă? Va 
pleca mâine seară spre Ardennes; noaptea e mult mai 
bine să circuli pe autostrăzile belgiene iluminate a giorno, 
ceea ce a dus simţitor la diminuarea numărului de 
accidente rutiere nocturne. Și-n timpul acesta copiii vor 
dormi în rulotă. Bernard e încântat că invitata lui vorbește 
cu atâta căldură despre copii și amintește că în ţara 
care l-a adoptat circulă frecvent proverbul despre cele 
trei condiții pe care trebuie să le îndeplinească un om 
spre a-și justifica trecerea pe pământ: să scrii o carte, 
să plantezi un pom și să crești un copil. O variantă circulă 
și pe la noi, dar parcă asta cu cartea lipsește, deși 
„românul s-a născut poet“. Furat de toate astea și 
preocupat să pronunţe distinct, lucru pe care nu l-am 
sesizat deloc la trilingva de nevastă-sa, Bernard „ratează 
o intersecţie“ și trebuie să revenim pe proprii pași, sau 
cine știe, poate că uitase că trebuie să trecem prin 
Ronthon, s-o lăsăm pe profesoara de muzică. Aceasta 
ne amintește că a doua zi suntem invitaţi, întreg clanul, 


la prânzul de adio. Până la Avranches discutăm despre 
problema minorităților din România. Omul de la volan e 
la curent cu tot ce se petrece în Ardeal și se arată de-a 
dreptul indignat când îmi relatează că a cunoscut unguri 
care au afirmat răspicat că vor ridica pretenţii teritoriale 
asupra Transilvaniei de îndată ce aceste etnii nu-i vor fi 
respectate cele mai năstrușnice capricii incluse 
bombastic la capitolul „drepturi ale minorităților 
conlocuitoare“. Dar nici nu poate trece cu vederea o 
calitate a ungurilor din diaspora și anume aceea că sunt 
solitari între ei și că foarte rar se întâmplă să-i 
ponegrească pe cei de acasă, indiferent care-i motivul 
pentru care au luat calea exilului. Românii se dovedesc 
mai ingrati la acest capitol: prin văicăreala lor perpetuă 
captează mai mult disprețul străinilor decât mila scontată. 
Plus că mulţi dintre ei, într-o totală confuzie terminologică 
roumain / romanichel, se dedau la ciordeală prin 
magazine, la scotocit prin tomberoanele Occidentului și 
chiar la halit lebedele de pe heleșteele vieneze, după 
câte se spune și asta o să se răsfrângă negativ asupra 
României atunci când se va pune problema intrării ei în 
anumite organisme europene economice sau militare. 
Cu siguranţă că discuţia pe această temă ar fi mai 
continuat dacă în apartamentul spiralat al Boetonilor am 
fi găsit acea liniște patriarhală pe care o reclamă ploaia 
de afară ce nu le-a lăsat ștergătoarelor de parbriz o singură 
clipă de răgaz. Aici e un adevărat vacarm: una din 
gemene s-a trezit ţipând ca din gură de șarpe, probabil 
dând cu ochii de un alt decor decât cel obișnuit; undeva, 
pe la etaj ori poate chiar la mansardă, s-a blocat o ușă; 
și, probabil ca să-și scoată pârleala unei liniști forțate 
cât a durat drumul cu mașina prin ploaia interpusă ca o 
perdea între ochi și peisaj, Veronica începe să zdrăngăne 
la bătrânul pian descoperit lângă ușa de la intrare. Doar 
blânda Elisabeth cu zâmbetul ei angelic pe chip își 
alăptează pruncuţul pe care nu l-am auzit o singură dată 
smiorcăindu-se. O privesc printre genele negre de somn 
și cred că aș dormi de-a binelea pe un scaun tare de 
lemn dacă frumoasa baby-sitter , după ce tatăl a liniştit- 
o pe geamăna speriată prin somn, nu m-ar trezi să-și ia 
rămas bun și să-mi ureze succes la întâlnirea pe care-o 
s-o am cu Prietenii Cernei — inimoșii inițiatori ai asociaţiei 
ce a strâns ajutoare pentru satul tulcean cu care s-au 
înfrățit în perioada demolărilor ceaușiste, dar cu care n- 
au putut intra în contact direct decât după Revoluţia 
transmisă pe mai toate canalele TV ale lumii. Câtiva 
descinseseră la Cerna chiar în acel ianuarie '90 când 
euforia națională a libertăţii nu se stinsese încă sub 
bufeurile roșii de vânt restaurativ și ale obsesiei partidului 
unic prin atât de mult trâmbita nevoie de consens 
iliescist, simptom sigur că cel care pusese mâna pe 
frâiele puterii suferea de un comunism incurabil chiar 
mai rău decât cancerul sau sida, lucru care avea să se 
confirme în toată conduita lui atunci când, după șapte 
ani, alegerile prezidenţiale au fost câștigate de un altul. 
Cunoscusem personal, în calitatea mea de tălmaci de 
ocazie, câţiva consilieri, inclusiv pe un primar adjunct, 
Monsieur Bazin, și asistasem la penibila descărcare a 
darurilor din cele trei sau patru camionete trase în faţa 
primăriei din Cerna unde după multe certuri și propuneri 


democrate se găsise formula unei comisii care să 
inventarieze totul de-a fir a păr, nu cumva peste nume, 
căci se mai înregistraseră în ţară asemenea cazuri, 
autorităţile să-și însușească în chip flagrant o parte din 
bunurile ce aveau să se odihnească peste noapte în 
câteva birouri transformate în magazii ad-hoc și sigilate 
zdravăn. Lumea nu se vindecase de spaima că marfa 
„băgată“ cu țârâita prin magazine ar putea să se 
evaporeze înainte de a fi vândută și cernenii au ținut cu 
orice preț să ofere pe viu un spectacol al mizeriei, al 
încăierărilor în jurul mașinii cu butelii niciodată în număr 
suficient pentru cei care le râvneau ca pe sfintele moaște, 
al intrării în faţa cozii de către tupeiști sau ţigani puși pe 
gâlceavă și punând imediat placa, la modă în comunism, 
cu ura de rasă. Era mai ales o balabustă monstruoasă, 
campioană sigură la orice concurs de măscări în caz că 
s-ar organiza și așa ceva altunde decât prin bancuri, 
care s-a dovedit spiritul cel mai revoluţionar și cel mai 
justiţiar al Cernei la acea dată, de-ţi venea să crezi că 
ajutoarele veniseră special pe adresa ei și îmbiase la a 
i se mânca neaoșul organ sexual de către toți cei de 
faţă, binefăcători sau beneficiari, de câteva sute de ori, 
iar dacă cei mai mulți dintre români, în frunte cu primarul 
nou ales și cu secretarul comunal, inclusiv traducătorul, 
roșiseră până-n vârful urechilor, francezii fuseseră ocrotiți 
de faptul că nu știau limba în care filozofase versificat 
un fiu al comunii cu pricina, poetul Panait Cerna a cărei 
casă memorială se găsea la câţiva pași de primărie. Cu 
toate astea și-au dat și ei seama că scârțâie ceva căci 
la un moment dat singura femeie din grupul oaspeților a 
exclamat. „Nu credeam că mai există barbari în Europa, 
fie ea și de Est, dar iată că m-am înșelat“! Cred că se și 
vedea, săraca de ea, cu degetul tăiat peste noapte, pentru 
a i se fura inelul de pe el și a trebuit să schimbe vreo 
două sau trei case în care urma să fie găzduită până s- 
a convins că are cât de cât securitatea corporală și 
sufletească asigurate. Nu s-ar fi descurcat fără mine în 
acest sens, mi-a mărturisit cu lacrimi de multumire în 
ochi, atunci pe loc, cât și mai târziu prin scrisorile pe 
care le-am schimbat până la o vreme. Și-acum aveam 
s-o reîntâlnesc pe Odile Catherine, soră a unei cunoscute 
ziariste de la Ouest-France și autoare a unor albume 
despre monumentele Parisului, Cecile Catherine. Cei doi 
ani de când ne văzusem ultima oară o schimbaseră mult: 
fata cu care dansam la Cerna, pe muzica acordeonului 
unui milițian ce mai purta la cingătoare doar tocul 
pistolului, se împlinise mult la trup, poate și pentru că-și 
schimbase pantalonii cu o rochie de seară, dar cred că 
n-am recunoscut-o decât când mi s-a adresat cu: Cava, 
lon? Vous voila, enfin. En France! Seara de la restaurant 
a început prost. Nu m-am putut aduna decât parţial și nu 
pun totul doar pe seama faptului că era într-o zi de 13, ci 
pentru că oboseala mă dispersa, din toate ideile mele 
de analist politic s-a ales praful. Am mai gafat apoi 
neatingându-mă de anumite mâncăruri de proveniență 
marină, pentru ei la mare cinste dacă e să judec după 
pofta cu care le făceau să dispară din farfuriile pe care 
le ștergeau, apoi cu miez de pâine. Pe scurt, cred că 
am fost un român tipic pentru vremea aceea: neînstare 
să menţină o legătură pe care ei au propus-o cu 
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Lumini și umbre (Parizescu Vasile) 


dezinteresată mărinimie. Or fi înţeles, măcar domnul și 
doamna Boeton, acolo prezenţi, că nu-s un om de lume, 
copleșit de a fi în centrul atenţiei celorlalţi, cel care în 
tară și-a dat demisia din funcţia de director de școală la 
doar două săptămâni după ce fusese investit cu ea pe 
principiul alunecării? Cu acest gust amar am pornit târziu 
alături de Odile spre locuinţa acesteia. La intrarea în 
bloc, cât pe ce să ne împiedecăm de geanta mea aproape 
plină de cărţi achiziționate de prin orașele prin care 
trecusem sau primite în dar de la cei pe care-i 
cunoscusem. Profesorul Daniel Levalet cu care Odile 
făcuse o combinaţie ne aștepta cu luminile stinse. M- 
am felicitat în gând că încă nu mă pornisem să-i recit 
frumoasei Odile versuri de dragoste așa cum inițial 
avusesem de gând pe drum întrucât această energică 
secretară de avocat îmi amintea de eroina singurului 
roman scris până la data aceea, enigmatica Fanela din 
Îngeri indeciși, rezumat și invocat de mai multe ori până 
acum de când mă aflam în Franta unde tatonam o ieșire 
a lui în lume. Nici conversatia în trei n-a reușit să 
escaladeze starea de penibilitate în care mă scăldasem 
toată seara. Am adormit înciudat în patul străin, oare al 
câtelea? — cu perne mirosind a tutun și parfum, poate 
chiar a dragoste de oameni pe care nu-i lega nici un act 
de stare civilă, deci sinceră și-n același timp disperată. 
lar noaptea visele mi-au bătut spre coșmar și deși mi 
s-a sugerat de seara să mă scol ca francezii-n zi de 
sărbătoare, adică târziu, m-am trezit tot după o oră de- 
acasă și pentru a nu obliga și gazdele să facă la fel, am 
citit stând în așternut un capitol dintr-o carte SF aflată la 
capul patului, am ascultat în surdină, la un aparat de 
radio nu cu mult mai mare decât un chibrit, singurul cântec 
cu care, zicea crainicul, s-a produs vreodată în postură 
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de cântăreţ Jean Gabin. Între timp, profesorul Daniel 
Lavalet, consilier al primăriei locale, plecase deja; mai 
aveau de finalizat niscai detalii legate de sărbătoarea 
care la orele 9 avea să explodeze peste oraș în marșurile 
fanfarei militare: parada veteranilor de război, a 
pompierilor și a notabilităţilor locale. Deși m-a „târât“ după 
ea la paradă, Odile n-are o clipă de astâmpăr: tot timpul 
vede pe cineva cunoscut în mulţime și simte nevoia să- 
| sau s-o salute, dar înclinările din cap, fluturatul mâinii 
sau zâmbetul înflorit automat pe buze n-au nici o valoare 
dacă nu-s pecetluite de sărutări pe obraji. Și ce-m pare 
mai curios e că unele din aceste persoane nu s-au 
despărțit decât în seara trecută, dar, mă rog — în patria 
lor silfidele pot să facă orice. Orașul își arată astăzi o 
altă ființă: toate magazinele, buticurile, atelierele, 
instituţiile și întreprinderile sunt închise și e posibil ca 
multi comersanţi să bombănească în sinea lor și să-i 
lase reci cele două semnificaţii ale zilei de 14 iulie: 
căderea Bastiliei, pe de o parte, și federalizarea 
provinciilor franceze, pe de alta. Dar cei mai mulţi par, 
poate chiar sunt, veseli, se invită unii pe alţii la masă, la 
picnic-uri și tinerii abia așteaptă balul popular în aer liber, 
cu focurile lui de artificii, arvunind de pe acum primul 
dans și punând la cale cine știe ce alte șotii bahico- 
juvenile... Și când mă gândesc că noi am sărbătorit 
obligatoriu decenii întregi ziua de 23 august ca fiind a 
victoriei pe când ea era în realitate a începutului unei 
umilințe. Ori doar vânduţii și îmbuibaţii regimului își 
celebrau izbânda lor asupra marii mulțimi pe care o 
reprezentau în faţa cotropitorilor sovietici. Zeci de mii 
de copii alăptaţi la ţâta unei istorii trucate se antrenau 
câteva luni, în bătaia tiranică a soarelui, spre a scrie cu 
trupurile lor, reiterând moda spectacolelor date în onoarea 
lui Hitler, cuvinte de dragoste la adresa conducătorilor 
iubiți și geniali, atât de iubiţi și de geniali că nici morți nu 
renunță la arta condusului de mulţimi spre creste 
paradisiace că până și atunci când îi ciuruim cu gloanţe 
pe cei din primul rând, un ali rând le ia automat locul, „un 
șir întreg s-abate-n loc / dar altul îi ia rândul“, spunea un 
poet vizionar care se vede treaba că știa el ce știa... 
Masa de prânz, copioasă și calmă, am luat-o în casa 
de la Ronthon și ea a fost în cea mai mare parte opera 
profesorilor de muzică belgieni veniți cu copiii pentru 
câteva săptămâni la mare. Aici, printre altele, l-am 
invocat pentru prima oară pe Anton Holban spunându-le 
gazdelor cum celebrul meu compatriot, aflat la Dijon la 
niște cursuri de vară pentru străini și locuind la un 
oarecare domn Loiseaux de la marginea orașului îl deranja 
pe acest omuleţ ori de câte ori se lovea prin curte de 
vreo unealtă al cărei nume nu-l știa. Și încet-încet siesta 
s-a transformat într-o academică lecţie de limbă franceză 
uzuală, d-l Boeton-tatăl descoperindu-și la cei 67 de ani 
ai săi, pe care, repet, nu-i arată, virtuți de pedagog ce-și 
inventează intuitiv metoda de predare atunci când 
observă că-n anumite sintagme cuvintele se cheamă 
reciproc, alcătuind automat adevărate logodne lexicale, 
și, nici una nici două, îmi ia din mână nelipsitul meu 
carnet de însemnări și-mi întocmește o listă de astfel 
de combinaţii sub semnul automatismelor de limbaj cu 
valoarea superlativistică. De pildă, zice el, ori de câte 


ori rostesc cuvântul moutarde îl asociez mașinal cu 
numele orașului Dijon, că aduseși vorba de acel scriitor 
român, dând expresia moutarde de Dijon (muștar de 
Dijon) și tot așa: la porcelaine de Limoges, les betises 
de Cambrai (bomboane), la saucisson d'Arles, le savon 
de Marseille, les tripes de Caen, les choucroutes de 
Strasbourg, les dragees de Verdun, les vins de Bordeuax, 
les champignons de Paris, le kirsch de Colmar etc. etc., 
fiecare provincie și oraș francez excelând printr-un 
produs sau artă culinară neegalată de altcineva, de nu 
va fi fiind aici un acut simţ al paternităţii ori un orgoliu al 
întâietăţii care trebuie apărat cu orice pret și mândrie 
patriotică, scoțând pe piaţă doar produsul finit, nu și rețeta 
după care a fost ticluit. Poate că într-o zi voi valorifica 
într-un fel sau altul această listă de expresii „toptanistice“; 
deocamdată mă mulţumesc să visez la acea după 
amiază în care mâncam de la derrietie (un fel de pateu 
din carne de porc), stând în capul enormei mese din 
salonul de la parter, în timp ce în spatele meu, deși ne 
aflam în plin miez de vară, ardea, cred că de dragul 
decorului rustic, un foc de vreascuri și de hârtii inutile. 
Lecţia a continuat apoi în curte când ne-am „calat“ în 
niște fotolii care de fapt se numeau “transat“, întrucât 
imitau modelul scaunelor de pe transatlantice. A fost 
rândul doamnei Boeton care, având ca atu faptul că s-a 
născut și a copilărit în munţii Jura, singurul loc din Franța 
unde a văzut boi puși la jug, mi-a zis numele tuturor 
florilor și plantelor din grădina de care e foarte mândră. A 
auzit că la noi se face o dulceaţă extraordinară din petale 
de trandafiri și eu mă ofer, o dată ajuns în ţară, să-i trimit 
cu lux de amănunte această reţetă. După aceea, nu știu 
pentru cât timp și cât de iepurește, ne fură — pe mine cu 
siguranță — somnul. „Comme de bourgeois vautrés“? 
glumește bătrânul Boeton într-un târziu. Dau o raită prin 
grădina cosită de un vecin care-l răsplătește pe 
„apropitarul“ din Avranches doar cu... o relaţie de bună 
vecinătate. Şi, într-adevăr, nimic nu pare atins de 
răufăcători în această curte și casă nelocuite în cea mai 
mare parte a timpului: într-un alun cât casa, ciorchinii de 
alune se vor coace și vor cădea de bătrâni în iarbă; mai 
încolo, spre poriiunea cosită de curând, doi meri tineri 
își arcuiesc crengile doldora de fructe; nu mă stăpânesc 
să nu rup două mere pe care le mănânc la botul calului, 
cum se zice, și gustul lor rece-acrișor pare să mă 
învioreze, să mă dezintoxice de frigul nesomnului cuibărit 
în mine ca spaima într-un alcoolic până la a-mi da 
senzaţia că nu-mi mai aparțin. M-aș trânti în iarbă, la o 
umbră sau chiar în plin soare, mi-e totuna, dar cei care 
mă înconjoară sunt prea activi ca să lâncezească o după 
amiază întreagă și au luat deja hotărârea să mergem pe 
plaja de la Jullouville, așa că bărbaţii și copiii mai răsăriţi 
se îmbarcă cu entuziasm în câteva mașini, cât mai lejer 
posibil și la drum! Eu nimeresc în mașina lui Vincent, 
împreună cu tatăl său care-și permite de această dată 
ipostaza mai lejeră de pasager. Sau poate că și-o 
păstrează în continuare pe cea de profesor care-l prinde 
atât de bine. Sau, mai degrabă, de ghid. Și, o dată ajunși 
pe nisipul plajei, de bunic grijuliu, cu ochii pe nepoţica 
adoptivă, Veronica, oricând gata să se topească, deși 


nu e multă lume pe țărmul ce se rupe direct dintr-o pădure 
de conifere, ciudată combinaţie de relief — ca și cum, 
mi-a trecut prin cap, vilele de la Predeal cu brazii dintre 
ele ar țâșni exact din marginea de vest a parcelei 
nisipoase de la Mamaia. Doar câtiva temerari se avântă 
în apa pe care mi-o imaginez rece. Nu pot fi decât niște 
nordici, de bună seamă, și atunci totul se explică. Ne 
întoarcem, cei din mașina lui Vincent, de-a lungul coastei 
și de undeva de pe un vârf în prelungirea căruia se înalță 
unul din monumentele Marii Debarcări admirăm plaja de 
la Saint-Jean. E ora refluxului și oamenii adună scoicile 
rămase pe plaja umedă. Domnul Boeton-pere își permite 
o micuță confesiune din care reiese regretul imposibilității 
acestei simbioze, în ceea ce-l privește, cu marea: 
doamnei Boeton nu-i plac în nici un fel scoicile, necum 
să le mai gătească. Spre sud se vede clar Mont Saint- 
Michel — semn că mâine va fi timp frumos, Deocamdată, 
continuă să se înnoreze și seara e rece. Întorși, după un 
ocol, la Ronthon, ne luăm rămas bun de la belgienii care 
vor pleca în curând spre casă, motivând că șofatul pe 
timp de noapte e mult mai ușor. 

La Avranches vedem un film, înregistrat pe o casetă, 
despre România. Din când în când, derularea e oprită și 
mi se cer anumite explicații, îndeosebi privind 
veridicitatea văicărelilor postceaușiste de care e 
impregnat filmul. Apoi bavardajul continuă cu Odile și 
Daniel la care o să-mi petrec cea din urmă seară în orașul 
din care o să port cu mine atâtea amintiri și impresii de 
Franţă văzută la ea acasă. Într-un anume punct al 
conversaţiei, observ că gazdele mele se foiesc și cred 
că ora înaintată cere să punem capăt discuţiilor deși 
profesorul de istorie-geografie Daniel Lavalet era vădit 
interesat de realitățile românești postdecembriste; nu de 
asta era vorba, mă dumiresc în curând: voiau să-mi 
„paseze“ niște bani românești și nu știau cum să 
procedeze ca să nu mă simt ofensat: 500 de lei în hârtii 
albastre de câte o sută mai valorau, în tară, ceva la data 
aceea. Am acceptat „ofranda“ fără să-mi dau seama un 
moment că ei realizau mai bine decât mine devalorizarea 
galopantă a monedei noastre naţionale. Și în patul acela 
mirosind a țigară, a ruj și a dragoste disperată am avut 
iarăși un vis coșmaresc: mă bruscau toţi strigoii roșii 
despre care-mi permisesem să scriu pamfletărește în 
ziarele care apăruseră în Hârșova după Revoluţie, 
crezând, cu naivitate proverbială, că lumea activiștilor 
lătrăi e de domeniul trecutului. Mai apoi, salvam o fetiță, 
amestec de Elenă, fiica mea, și de Carole, fetița familiei 
Legendre la care locuisem în Rouen, găsită cu căluș la 
gură, aproape strivită între o ușă și dublura acesteia. 
Sub semnul acestui vis am început și ultima zi a sejurului 
meu avranșinez, o zi a despărţirilor somnolenie și care, 
nu știu de ce, îmi lăsa gustul unor examene pierdute de 
un ins care a fost invitat aici spre a experimenta pe el 
legile milei și toleranţei și care din teama de a nu-și obosi 
prea tare charismaticele gazde își asumase la modul 
masochist oboseala tuturor și se făcuse că nu vede că 
de fapt ceilalţi n-au timp de el și că-l aruncă de colo-colo 
ca pe un obiect care nu mai are nici un haz. În jur era o 
lume care recupera ziua de ieri. Veselia sărbătorii o dată 
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consumată lua forma morocănoșeniei întâlnită la tot pasul 
și amintindu-mi parcă mustrător, de ce nu culpabilizant, 
că doar eu mă aflu în vacanţă. Ce gânduri dacă nu de 
acest tip puteau să-mi treacă prin cap de îndată ce am 
fost literalmente abandonat în apartamentul dintr-un HLM 
al unei familii de români stabiliți aici nu de multă vreme? 
În fond, mitul Franţei din imaginatia mea murise de când 
ajunsesem aici și acum trebuia să mă conving de acest 
lucru. Și, Doamne, cât de calzi au fost, întorcându-se 
de la treburile lor cotidiene, soții Olaru! Fără să fi fost 
rude sau măcar prieteni până atunci, ei au reușit să dea 
adevăratul sens zicalei cu „sângele apă nu se face“. 


Și mă întreb dacă nu cumva e timpul să calc, și-n 
acest caz și cât de apăsat s-o fac, pe urmele lui Anton 
Holban când în niște însemnări disparate despre francezi 
afirmă schițând fără a și-o fi propus-o expres un profil 
naţional al acestei naţii: „Prietenii însă cu francezii nu o 
să faci. În orice caz, nu o să ţi se ofere nici măcar o 
cafea neagră gratuit, oricât ţi s-ar surâde. Dacă te 
îmbolnăvești într-un hotel, nu o să capeti un ceai fără 
bani. Cum francezii au inventat ideile cele mai generoase 
din lume este un mister pentru mine. Și cum au fost în 
stare să facă atâtea lucruri frumoase. Doi ani am asistat 
cum se căzneau încetișor să facă un pod peste Sena. 
Cred că evenimentul era considerat ca excepţional: toată 
ziua avea spectatori. Pentru mine însă acest pod lat, 
fără gratii, împiedecând privirea, (leagă insula Saint-Louis 
de Cartierul Latin), a fost un prilej de mare tristețe: a 
înlocuit un alt pod, subțire, de lemn, vechi, dar foarte 
pitoresc, pe care mă întorceam anume spre casă, la 
miezul nopţii. De pe el se vedea dintr-o dată Sena 
superbă sub lună, și Notre-Dame misterioasă, dărâmată 
în ape, palpitând o dată cu undele“. 


După amiază, în luxoasa mașină a lui Dzin-Zin, 
ginerele algerian al Boetonilor, pornim spre Paris, orașul 
atât de cunoscut din cărţi, albume, filme, sau chiar din 
auzite, pe calea folclorului internaţional, că, vorba 
profesorului și criticului literar Nicolae Balotă, o dată 
ajunși acolo nu facem altceva decât să ne convingem 
că toate monumentele, străzile, clădirile mai importante 
și podurile de peste Sena se află la locul lor. În același 
Avranches (nume pe care Anton Holban îl transcrie 
Arranches) se întâmpla cu ani în urmă, într-un aprilie 
ploios, pornirea spre orașul-lumină a autorului loanei și 
a prietenului său german, meticulosul Hans, însemnările 
de jurnal al celui dintâi înfierpântându-se poematic ca în 
acest fragment: „O ultimă odă deci locurilor unde, dacă 
n-am găsi prea elocventă culoarea locală normandă — 
așa de ispititor descrisă prin cărţi — mi-a surâs în schimb 
Sfânta Tereza netezindu-și buclele blonde prea sumare, 
și Barbey ne-a descoperit atâtea taine pe care singur n- 
aș fi fost în stare să le bănuiesc. Am văzut o Franţă pe 
care la noi așa de puţini oameni o cunosc, provincială, 
naivă, încântătoare. Am văzut bisericile reci, mici și 
uneori enorme. Și am văzut mai ales marea de care — 
cum se întâmplă când te desparti de cineva iubit — n-am 
știut cum să-mi iau rămas bun, dar care mai tremură 
încă în mine“. 
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Și-n preajma acestui om care are ca și mine o parte 
măcar din conștiința etnică și culturală că aparine lumii 
a treia mă simt dintr-o dată mai bine și mai puţin obosit 
cu fiecare kilometru de autostradă cu care mă apropii de 
casă, cu toate că voi mai zăbovi câteva zile în Parisul 
care deja a încetat să mă mai înțricoșeze prin grandoarea 
lui livrescă. Dar despre toate acestea se va ivi poate un 
alt prilej să vorbesc. Până atunci, pe post de epilog al 
acestor însemnări care cu vremea alunecă din 
documentar în ficţiune, mai pot adăuga că: bătrânul 
Boeton și-a vândut bijuteria și apartamentul din Place 
Littré și s-a pensionat; Vincent a ajuns medic veterinar 
în Insulele Reunion din Oceanul Indian; Philippe și Anne 
sunt funcţionari de stat prin America Latină, după ce el 
a făcut o escală la Prefectura din Lille; Dzin-Zin s-a mutat 
din apartamentul cu mobilier heterocilit, arabo-francez, 
din Ille Saint-Denis; soții Olaru și-au (re)terminat facultăţile 
de franceză, respectiv de științe naturale și și-au găsit 
de lucru, fiica lor Adina fiind și ea gata să-i ajungă, ca 
nivel de studii, din urmă; autorul acestor rânduri a intrat 
deja în zodia zădărniciei și se întreabă tot mai des dacă 
cu cumva a visat tot ce v-a relatat. 


| Acoperisuri (Pătraş Eugen) 


Grigore llisei 


DE NEAMUL CAZABANILOR 


La 1853 Grigore Ghica Vodă, Domnul Moldovei, aducea la 
lași un specialist francez în construcția de drumuri, pe numele 
lui Francois Cazaban. Venea din Carcassone, provincia 
Languedoc. Era greu de bănuit atunci că cel ajuns cu treburi 
trecătoare în capitala Moldovei se va lega într-atât de aceste 
pământuri, încât nu le va mai părăsi și va da naștere unei 
semintii, ce-și va țese pânza peste toată întinderea românească 
și mult peste fruntariile acesteia, până-n Italia, Franţa și America. 
O fabuloasă arborescență de familie și mai cu seamă o rodire 
spirituală de neînchipuit aproape. În acest creuzet al seminției 
Cazbanilor s-au topit esenţele cele preţioase ale multor popoare. 
Curge sânge francez, mult românesc. S-a adăugat sangvinitate 
italiană, germană, engleză, poloneză. Neamul s-a întins 
asemenea horbotei peste câmpii. Un arbore imens, cu o coroană 
împărătească, cuprinzând ţinuturi nesfârșite. Cuibul dintâi a 
fost cel al Iașilor. Apoi sămânţa a răsărit la Fălticeni. Bucureștii 
au reprezentat leagăn pentru mulţi Cazabani și câmp de zbor 
spre lumea largă. La Făliceni s-a statornicit un Ludovic Cazaban, 
descendent al lui François. Acesta este tatăl lui Jules Cazaban, 
marele actor, și al scriitorului și jurnalistului Theodor Cazaban, 
căruia i-am ascultat rostirea inimitabilă, adânc răscolitoare, 
vreme de decenii la Europa Liberă. între ramura ieșeană și cea 
fălticeneană a fost o legătură de vase comunicante. Mama 
sculptorului lon Irimescu, Maria, e coborâtoare a Cazabanilor 
ieșeni. S-a stabilit la Fălticeni, căsătorindu-se cu Petru Irimescu, 
agricultor și arendaș. Din acest altoi de subțirime și vigoare a 
ieșit mlădiţa celui care avea să fie o voce distinctă și distinsă, 
sculptorul trăitor mai mult decât veacul. La București, unde 
neamul Cazabanilor a prins rădăcini puternice, acesta și-a 
aruncat năvoadele și în alte ape, precum cele italice și s-a unit 
cu seminţia Barberis. Din această plămadă se trag 
compozitoarea Mansi Barberis și regizoarea Sorana Coroamă 
Stanca. În trupul acestui neam atât de întins se împletesc șuvițe 
felurite. Cea mai importantă, românească, se îmbrățișează în 
miez, aproape de curgerea sevei, cu aceea nu mai puțin 
însemnată, cea galică. În ţară sau aiurea acești români cu 
rădăcini alogene au devenit exponenți străluciți ai spiritualităţii 
naţionale. S-au ilustrat eclatant ca scriitori, muzicieni, artiști 
plastici, istorici, actori, universitari, medici, lingviști, arhitecți. 
Aflaţi la Paris sau New York, ori cine știe unde în alt depărtat 
colț al planetei Cazabanii rămân oameni ai spaţiului de la Carpaţi 
și Dunăre. Vorbesc românește și-i învaţă și pe urmașii lor limba 
în care ei rostit primele cuvinte în zorii vieții. 

Eugen Dumitriu, întemeietorul „Galeriei Omenilor de Seamă 
ai Fălticenilor”, a fost fascinat de puterile miraculoase de 
regenerare ale acestui neam și de sinteza fabuloasă a noroadelor, 
cum ar fi spus Sadoveanu, întruchipată atât de sugestiv de 
familia Cazabanilor. S-a întâmplat să locuiască la Fălticeni pe 
strada Germană, fiind vecin cu Ludovic Cazaban și coleg de 
liceu cu Theodor Cazaban, scriitorul și jurnalistul de la Paris. A 


avut norocul să adulmece din copilărie arome de lume aleasă 
și mare, deși Cazabanii nu purtau panaș nobiliar și nici nu 
aveau lustru de burghezie cu stare înaltă. Făceau parte din 
clasa de mijloc ca reprezentanţi ai elitei și știutorilor de carte. 
Peste ani, când Cazabanii au devenit amintire la Făticeni, Eugen 
Dumitriu, un acribios cercetător și vibrant evocator al relicvelor 
spirituale , s-a gândit să fie cronicar al vietuirii la Fălticeni a 
Cazabanilor. Se consacrase mai devreme unui proiect similar, 
scriind un letopiseţ al neamului Lovineștilor, o familie cu 
răsunet nu doar în nordul românesc, ci în toată ţara. Ideea 
inițială a fost a unei cronici dedicate ramurii fălticenene a 
Cazbanilor. Odată intrat pe acest domeniu, Eugen Dimitriu a 
constatat că marginile lui sânt mai degrabă ale unui imperiu și 
că acesta merită cunoscut în integralitatea sa, atât din punct 
de vedere romanesc al creșterii unui neam, cât și al rolului 
luminos jucat în istoria acestei țări. A cutezat a se dărui acestui 
subiect captivant, deși exista riscul de a se rătăci prin hăţișurile 
neumblate ale unei asemenea seminţii umane. A izbutit să iasă 
la lumina cea făptuitoare, ajutat fiind de iscusinţa și 
perseverenţa sa și de generozitatea cu care a fost sprijinit de 
unii dintre Cazabanii de vază de azi, de Theodor Cazaban, Sorana 
Coroamă Stanca sau bancherul Radu Graţian Gheţea. A rezultat 
o solidă și documentată cronică de familie, înfiorată, ici colo, 
de sentimentalismele fălticenene ale autorului și 
contrapunctată de o bogată iconografie cu parfum de epocă, 
tipărită în bune condiţii grafice la Regia Autonomă „Monitorul 
Oficial”, ediţie îngrijită, cu prefaţă și indice de nume, de 
Constantin Severin. Apariţia, care s-a bucurat de sprijinul 
Ministerului francez de externe și al Ambasadei Franţei la 
București, se constituie, totodată, într-un model demn de urmat, 
cel al letopiseţelor de neam, atât de necesare unei culturi și 
unui popor. 


Curte țărănească (Marinescu Rodica Anca) 
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Milan Kundera 


CLARIFICĂRI, LĂMURIRI 


Interviu realizat de Loius Oppenheim (fragment) 


LO: Aţi provocat numeroase discuţii legate de Europa 
Centrală, întreaga Dv. operă de fictiune are loc în 
Cehoslovacia, până și în lucrarea Dv. teoretică, Arta 
romanului, Europa Centrală joacă un rol foarte important. 
Ati putea explica ce reprezintă pentru Dv. această noţiune 
a Europei Centrale, care sunt de fapt perimetri ei reali? 

MK: Haideţi să încercăm să simplificăm problema, 
care este enorm de vastă, și să ne limităm la chestiunea 
romanului. Există patru mari romancieri: Kafka, Broch, 
Musil și Gombrowicz. Eu îi consider pleiada marilor 
romancieri ai Europei Centrale. De la Proust încoace, nu 
văd nici un nume de o importanţă mai covârșitoare în 
istoria romanului. Fără a-i cunoaște pe aceștia, nu prea 
poti înțelege cu adevărat romanul modern. Pe scurt, acești 
autori sunt moderniști, cu alte cuvinte au fost pasionaţi 
de căutarea unor forme noi. În același timp însă, ei sunt 
complet indiferenți faţă de orice formă de ideologie 
avangardistă (credinţă în progres, în revoluție șamd), de 
unde rezultă o altă viziune a istoriei artei și a romanului: 
ei nu vorbesc nici o clipă despre necesitatea unei rupturi 
radicale; ei nu pornesc de la premiza că posibilitățile 
formale ale romanului ar fi epuizate; ei nu vor decât să le 
mărească în mod radical. 

De aici rezultă în același timp și un alt tip de raportare 
la trecutul romanului. Acești autori nu resimt nici un fel 
de dispreț față de „tradiţie”, ci o alegere diferită a tradiţiei: 
cu toții sunt fascinaţi de romanul ce premerge secolului 
XIX. Eu numesc această perioadă prima „repriză” a 
istoriei romanului. Această epocă și estetica ce o 
reprezintă au fost aproape marginalizate, lăsate într-un 
con de umbră în secolul XIX. „Trădarea” acestei prime 
reprize a privat romanul de dimensiunea sa ludică (atât 
de pregnantă la Rabelais, Cervantes, Sterne sau Diderot) 
și a diminuat rolul a ceea ce eu numesc „meditaţie 
romanescă”. Meditaţie romanescă — haideţi să risipim 
din start orice confuzie: nu mă refer la așa-numitul „ro- 
man filosofic” care presupune de fapt o subordonare a 
literaturii fată de filosofie, ilustrarea romanescă a ideilor. 
Acesta e cazul lui Sartre. Și poate mai mult, al lui Camus. 
La Peste. Acest roman moralizator este aproape 
întruchiparea a tot ceea ce îmi displace. Abordarea unor 
Musil sau Broch este complet diferită: nu e aceea de a 
servi filosofiei, ci dimpotrivă, de a cuceri un domeniu care, 
până atunci filosofia l-a păstrat pentru sine. Există 
probleme metafizice, probleme ale existenţei umane, pe 
care filosofia nu a știut nicicând să le cuprindă în toată 
concretețea lor, pe care nu o poate surprinde decât 
romanul. Acestea fiind zise, acești romancieri (mai cu 
seamă Broch și Musil) au făcut din roman o sinteză 
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poetică și intelectuală supremă și i-au acordat întâietate 
în cadrul totalităţii culturii. 

Acești autori nu sunt foarte cunoscuţi în America, lucru 
pe care l-am considerat întotdeauna un scandal 
intelectual. Dar de fapt e vorba despre o neînțelegere la 
nivel estetic, care e lesne de înteles dacă luăm în 
considerare tradiția aparte a romanului american. În primul 
rând, America nu a trecut prin ceea ce numeam prima 
repriză a istoriei romanului. În al doilea, în aceeași 
perioadă în care mari scriitori ai Europei Centrale își scriau 
capodoperele, America însăși a avut marea ei pleiadă 
care avea să influențeze întreaga lume, și care a fost 
formată din Hemingway, Faulkner și Dos Passos. Dar 
estetica de la care se revendica aceasta era în întregime 
opusă faţă de cea a lui Musil! De exemplu: o intervenție 
meditativă a autorului în firul narativ a romanului său apare 
în contextul acestei estetici drept un soi de intelectualism 
deplasat, drept ceva străin esenței înseși a romanului. O 
amintire personală: The New Yorker a publicat primele 
trei părți din Insuportabila ușurătate a ființei — dar au 
eliminat pasajele care făceau trimitere la mitul 
nietzscheean al eternei reîntoarceri! Cu toate acestea, 
din punctul meu de vedere, ceea ce spun despre acest 
concept al lui Nietzsche nu are nimic de a face cu un 
discurs de tip filosofic; este o continuare a paradoxurilor 
care nu sunt mai puţin romanești (cu alte cuvinte, ele 
corespund nu mai puţin esenței a ceeea ce este un ro- 
man) decât o descriere a acţiunii sau un dialog. 

LO: Aţi putea spune că acești autori v-au influenţat în 
mod concret? 

MK: Dacă m-au influenţat? Nu. E vorba de altceva: 
Eu exist, ca și ei, sub aceeași umbrelă estetică. Nu sub 
umbrela unor Proust sau Joyce. Nu sub umbrela unui 
Hemingway (în ciuda admiraţiei pe care i-o port). Autorii 
de care vorbesc nu s-au influenţat nici reciproc, dacă tot 
veni vorba. Nici măcar nu se agreeau între ei. Broch se 
exprima foarte critic fată de Musil, Musil era răutăcios 
față de Broch, lui Gombrowicz nu-i plăcea de Kafka și 
nici nu a vorbit vreodată de Broch sau Musil, fiind el însuși 
cel mai probabil o necunoscută pentru ceilalţi trei. Dacă 
ar ști că i-am grupat laolaltă, s-ar mânia probabil pe mine. 
Și poate că nu fără motiv. Poate că am inventat pur și 
simplu această pleiadă pentru a putea vedea un acoperiș 
deasupra capului. 

LO: Cum se raportează conceptul Dv. de Europă 
Centrală la cel de „lume slavă”, de „cultură slavă”? 

MK: Există, fără discutie, o unitate lingvistică a limbilor 
slave. Dar nu există o unitate culturală slavă. O „literatură 
slavă” nu există. În cazul în care cărțile mele ar fi plasate 
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într-un context „slav”, cu siguranţă nu m-aș mai 
recunoaște. Acesta este un context fals și artificial. 
Contextul Europei Centrale (care, lingvistic vorbind, este 
germano-slavo-ungar) este, pentru cărţile mele, un con- 
text mult mai potrivit. Dar nici măcar acest context nu ne 
va fi de prea mult folos, dacă vrem să cuprindem sensul 
și valoarea unui roman. Nu voi înceta niciodată să repet 
că singurul context care poate revela sensul și valoarea 
unei opere romanești este contextul istoriei romanului 
european. 

LO: Faceţi în permaneniă trimitere la romanul 
european. Să însemne oare asta faptul că pentru Dv. 
romanul american este în general mai puțin important? 

MK: E bine că mentionati lucrul ăsta. De fapt, mă 
deranjează cumplit faptul de a nu putea găsi un termen 
adecvat pentru asta. Dacă vorbesc de „romanul 
occidental”, se va spune că nu ţin seama de romanul 
rus. Dacă spun „roman mondial”, ascund faptul că romanul 
despre care vorbesc eu este legat istoric de Europa. De 
aceea vorbesc de „romanul european”; dar eu înțeleg acest 
atribut în sensul lui Husserl: nu ca pe un termen geografic, 
ci ca pe unul de ordin „spiritua!” care include fără probleme 
atât America cât și, de exemplu, Israelul. Ceea ce eu 
numesc „romanul european” este întreaga istorie ce se 
desfășoară de la Cervantes la Faulkner. 

LO: Mă frapează faptul că printre autorii pe care îi 
citați drept cei mai importanţi pentru istoria romanului, și 
printre cei pe care îi citați cu alte ocazii în legătură cu 
evoluţia romanului și relația acestuia cu istoria culturii 
unei regiuni sau alta, nu există femei. Corectaţi-mă dacă 
greșesc, dar nici în eseurile sau interviurile Dv. nu este 
menţionat numele vreunei scriitoare. Puteţi explica acest 
lucru? 

MK: Sexul romanelor, nu cel al autorilor trebuie să ne 
intereseze. Toate romanele mari, adevărate sunt bi- 
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sexuale. Cu alte cuvinte, ele exprimă atât o viziune 
feminină, cât și una masculină asupra lumii. Sexul 
autorilor ca persoane fizice e o chestiune privată care îi 
privește. 

LO: Toate romanele Dv. relatează foarte plastic despre 
experiența Dv. cehă. Mă întreb dacă vă simtiti în stare în 
acest moment să creaţi o poveste într-un context socio- 
istoric diferit, cum ar fi cel francez de exemplu, ținând 
cont că vă simtiti atât de acasă la Paris. 

MK: Rămâne de văzut. Pentru moment, vă spun doar 
atât: am trăit în Cehoslovacia până la vârsta de 45 de 
ani. Ținând seama de faptul că adevărata mea carieră de 
scriitor începe la 30 de ani, pot spune că cea mai mare 
parte a vieţii mele de creatie s-a desfășurat și se va 
desfășura în Franţa. Sunt mult mai legat de Franţa decât 
se crede. 

LO: Cartea Dv., Arta romanului, e cu siguranţă o 
mărturisire personală fascinantă. Și cred că, într-o mare 
măsură, succesul ei se datorează tocmai faptului că 
dincolo de intuiţia pe care o oferă în dimensiunile 
universale ale experienţei estetice, ceea ce nu e puțin 
lucru, mai oferă și o foarte personală teorie a romanului. 

MK: Nu e nici măcar o teorie. E mărturisirea unui 
practicant. Personal, îmi place foarte mult să ascult ce 
au de zis cei care fac, cei care practică arta. Technique 
de mon language musical de Olivier Messiaen mă 
interesează de o mie de ori mai mult decât Filosofia 
muzicii moderne a lui Adorno. Poate că am greșit alegând 
un titlu care ar putea, dată fiind generalitatea sa, evoca 
un tratat cu ambiţii teoretice. Aaron Asher, editorul meu 
american, îmi propusese un titlu luat din ultima parte a 
cărții: Omul gândește, Dumnezeu râde. Acum îmi dau 
seama că ar fi fost mai bine așa. Dar am păstrat totuși 
titlul Arta romanului dintr-un motiv personal, aproape sen- 
timental: pe când aveam 27 sau 28 de ani, am scris o 
carte despre un romancier ceh la care tineam mult, 
Vladislav Vaneura. Cartea se numea chiar așa, Arta 
romanului. Această carte, acceptabilă cândva (graţie lui 
Vaneura) și imatură nu va mai fi editată vreodată, așa 
încât voiam să păstrez măcar titlul ca pe o amintire din 
trecut. 

LO: În final v-aș întreba dacă găsiţi puncte de cotitură 
în evolutia reflectiei Dv. asupra literaturii, asupra relaţiei 
ei cu lumea, cu cultura, cu individul? Vedeţi evoluţia 
gândirii Dv. ca pe o progresie liniară, sau puteți evidenția 
anumite momente ale unor schimbări semnificative în 
dezvoltarea convingerilor Dv. estetice? 

MK: Până pe la 30 de ani am scris multe: muzică, în 
primul rând, dar și poezie, ba chiar și o dramă. Lucram în 
multe direcţii diferite — în căutarea unei voci proprii, a 
propriului stil, mă căutam pe mine însumi. Când a apărut 
prima povestire din Iubiri ridicole (pe care am scris-o în 
1959), am fost sigur că m-am găsit finalmente pe „mine 
însumi”. Am devenit un scriitor de proză, un romancier, 
și asta e tot ce sunt. De atunci, convingerile mele estetice 
nu au cunoscut transformări; ele evoluează, pentru a folosi 
expresia Dv., liniar. 


(The Review of Contemporary Fiction, Vol. IX, nr. 2, 1989) 
Traducere din limba engleză de Daniel Stuparu 
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ÎN CARE, CA SĂ TRECEM PUNTEA, 
NE FACEM FRAȚI CU DRACU’ 


Când se putu opri din tuse, Eroul văzu că fumul 
începuse să se împrăștie. Ceilalţi gâtâiau, ștergându-și 
lacrimile ce le curgeau pe obraz. Numai Yulgur părea să 
sufere cel mai mult de pe urma fumului: era căzut lângă 
ușa pe care vraja lui Zildir o deschisese totuși — mai 
precis o scosese din ţâţâni, aruncând-o pe podea, dincolo 
de prag. 

— Hm... Se pare că n-am murit... se miră bucătarul, 
după care se repezi să dea o mână de ajutor trogloditului. 

— Unde-i Fumul Morţii? se întrebă vraciul. Odată 
împrăștiat fumul produs de Zildir, coridorul rămăsese gol. 
Doar în locul în care fumul amenintător se târa ca un 
șarpe spre eroii noștri, cu doar câteva clipe mai devreme, 
acum stătea în genunchi un diavol. 

— Ptiu, drace! își făcu Eroul cruce — pentru prima dată, 
de altfel, de când ajunsese pe tărâmul cel străin. 

— Nu face semnul acela! gemu diavolul. Negru, cu 
trupul acoperii de o blăniţă scurtă și deasă, sârmoasă, 
cu buze, urechi și cornițe de capră, cu o coadă lungă de 
măgar, copite la picioare, ochi sălbatici gălbui în care 
păreau a pâlpâi flăcări: exact așa cum își imaginase Eroul 
un drac dintotdeauna. Numai furcă nu avea în mână... 

— Tu cine estem? alunecă Hitaiori între diavol și ceilalţi, 
cu mișcări line, de șarpe, scoțând katana cu o mișcare 
lină. 

— Eu sunt robul vostru, preaspurcatul Cilipir. 

— Și ce vrem? 

— Vreau să vă servesc. Voi sunteţi binefăcătorii mei 
și, până nu îmi plătesc datoria, nu sunt liber să plec. 

— Stai puţin, Printe. la să vedem ce vrea spurcatul... 
Nu pare agresiv. Spune ce ai de spus! 

— Eu am fost iubitul Javilei, sora Dușmanului... 

— Și ea e tot diavoliță? 

— Tot. Și am fost iubiți... 

— Puteam iubeam la voi, diavol? se amestecă 
trogloditul. 

— Am fost amanti. Și... 

— Împerechem ca animal, trase concluzia Hitaiori. 

— Chiar și unele animale au sentimente. Unele leagă 
chiar relaţii de familie, ca lupii, de exemplu, îl contrazise 
Felimon. Așa spunea vânătorul palatului... 

— Și am fost aman... 

— Cum e la troglodiţi, Yulgur? întrebă vraciul. 

— Troglodit nu estem animal! răspunse mândru Yulgur. 

— Nu făcem animal la Yulgur, se supără Hitaiori, uitând 
de diavol. Yulgur estem frate la mine! 

— Am fo... 

— Vă rog să mă iertați, nu am vrut să-l jignesc. Știu că 
nu sunt animale, dar dacă tot veni vorba... Am fost și eu 
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curios, na! 

— Yulgur, trogloditii iubesc? întrebă bucătarul blând. 

— Amanti... 

— Troglodit iubeam un dat la viață la el. Făcum mult 
copil. Grijeam, văzum creșteam mare. Nu avut muncat, 
troglodit dădeam trup la el muncat copil... Muncat! 

— Și copiii vă mănâncă? se miră Eroul. 

— Eram amanți... 

— Copil mic, nu știum. Foame mult, muncam. Muncam 
părinți, muncam frate. Trăiam. Creșteam mare, știam, 
nu muncam. Dădeam trup la sărman copii, ajutam trăim. 
Rămas puţin, sau nu rămas ioc... 

— Tristă viaţă aveti, Yulgur, îl căină bucătarul. 

— Nu mereu întâmplam asta. Numai când muncam 
eram ioc. Numai iubeam un dat la viat, făcum un dat 
copii. lubit la ei, văzum creșteam troglodit. lubeam un 
dat un fimei, apoi nu mai putum iubeam. 

— Semănăm, Yulgur! se bucură burtosul. Și eu am 
iubit o singură dată în viata mea... 

— Oamen puteam iubim mereu la viaţ al lor, până 
muream. Faceam copil, bătrân eram, trăiam iubim... Când 
bătrin eram, iubit prieten eram... 

— Mă ascultați sau nu?! își pierdu răbdarea diavolul. 
Ce tot îi trageţi cu dragostea? 

— Voi nu iubiţi? 

— Noi facem dragoste. Trebuie să și iubim? Ce mi-e 
una, ce mi-e alta, o diavolită este la fel ca oricare alta. 

— Parcă vorbeai despre Javila cu drag... 

— Ei, la naiba, cu drag! Am fost mai al dracu’, am 
ajuns în patul ei... n-aș mai fi ajuns! Când a terminat cu 
mine, m-a blestemat... 

— De ce te-a blestemat? întrebă burtosul, curios și cu 
milă. 

— De parcă n-aţi fi blestemati și așa... mormăi vraciul. 

— Viat ca la diavol rău estem. Ştiam, diavol veneam 
blestemam sărac troglodit. Troglodit uitam troglodit eram, 
diavol eram. Împerecheat diavolit, făcum mult copii. 
Muncat tot copil... 

— Și voi faceţi copii mulţi, drace? se arătă și Eroul 
curios. 

— Ce are asta a face cu Javila? Ea... 

— Voi mâncaţi copiii? O, săracii de ei... 

— Puteam, prăjeam la copil. Flacără la diavol, la Hele... 

— Nu prăjim, pe noi flacăra... 

— Și îi mâncaţi cruzi? Așa, de vii? 

— Nu muncat... Hei! la mai dati-mi pace. Nu mâncăm 
copiii noștri! Troglodiţi, elfi, oameni, pitici, tot felul... Câte 
un înger, dacă avem noroc... Și de altele... Noi ne hrănim 
mai ales cu flăcări și cu suflete,... Copii uneori, ei au 
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sufletul pur... 

— Eu tăim la diavol! se hotărî Hitaiori, repezindu-se 
către drac. 

— Stam, ascultam! îl opri Yulgur. Auzeam ce vream 
spunem! 

— Chiar așa, lăsaţi-mă să spun. Javila... 

— E frumoasă Javila? întrebă bucătarul. 

— Frumoasă ca dracu, pufni Zildir în râs. 

— Ba poate să fie frumoasă, drăcoaica, își dete Eroul 
cu părerea. 

— Javila, când a... 

— Cum poate să fie frumoasă, dacă seamănă cu ăsta? 
insistă bucătarul. Seamănă cu tine? se întoarse spre 
Cilipir. 

— Nu, ea e diavoliţă. Ea... 

— Atunci, poate că e frumoasă. 

— Ce aveam la Javila? Tu iubeam fetit! 

— Păi, întrebam și eu, așa... 

— Nu întrebam! Mă ascultați ce am de spus, sau ce 
dracu'?! 

— Diavole, nu vorbi urât că fac cruci peste tine! se 
burzului Eroul. 

— Răbdarea nu este una din calităţile noastre... Lăsați- 
mă, vă rog, să continui, se milogi diavolul. 

— Cum arată Javila? deveni dintr-o dată curios vraciul. 

— Lăsaţi-l să spuie! 

— Poate nu tăim, vorbit frumoz, spuse prințul cu oarece 
îndoială în glas. 

— Diavol nu aveam calitate, comentă încruntat 
troglodit. 

— Cred că a început să mi se facă foame, spuse, 
bineînțeles, vraciul. 

Toate acestea fură spuse aproape în același timp. 
Diavolul scrâșni numai din dinti, rămânând tăcut. Cei cinci 
se uitară unul la celălalt și încercară să spună ceva. Din 
nou, toți deodată. De data asta chiar nu se mai înțelese 
nimic. Eroul ridică mâna și le făcu semn să tacă, apoi 
vorbi: 
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Balansoar(Popp Horia) 


— Să vorbim pe rând! Tu ce ai zis, vraciule? Ce vrei 
să afli de la diavol? 

— Nu vreau să aflu nimic. Mi-e foame! Cu toate 
întâmplările astea, nu am mai mâncat nimic. Zâna nu a 
venit, verdet n-avem... 

— Buuun... 

— Bun pe naiba! Trebuie să găsim o soluție! 

— Să-l ascultăm pe dracu’, poate aflăm ceva. Tu ce ai 
întrebat, Yulgur? 

— Nu întrebam, comentam. Ăsta cap prost eram, 
ascultam acum. 

— Bun. Tu, Hitaiori? 

— Nu întrebat. Spus nu tăim la drac. Poate după ce 
vorbim... 

— lar tu, Felimoane? 

— Eu vreau să știu cum arată Javila... 

— Este și asta ceva. Să mă lăsaţi pe mine să vorbesc, 
nu vă mai băgaţi. Zi drace, cum e Javila? 

— Javila este frumoasă... Poartă chip de fecioară, 
foarte rar ia înfățișare de diavol. Umblă mai mult pe Lume, 
prostește oamenii, chiar și pe împărați, îi pune de fac 
drăcii... E rea, numai Dusmanul e mai rău decât ea. La 
toți ne este frică de Javila, face rău numai din plăcerea 
de a vedea pe alţii suferind... 

— Şi diavolii suferă? întrebă burtosul, după care își 
ceru iertare, plecându-și ochii și trăgându-și capul între 
umeri. Diavolul privi către Erou. 

— Răspunde! 

— Nu știu de alţii, dar eu am suferit. Până să o cunosc 
pe ea, am avut o viaţă liniștită, ca toţi dracii. Mai făceam 
vreo drăcie, mai chinuiam vreun suflet păcătos... Eram 
unul din Legiunea de Jos. Până a venit ea... 

— Ea ce a avut cu tine? 

— Nu știu. De obicei, ea nu cobora ochii spre noi, 
partenerii ei erau din Legiunile de Deasupra. În ziua aceea 
chinuiam un nepricopsit de aliman... nu mai are importanță 
ce făcuse la viaţa lui. ÎI trimiteam să aducă apă de la 
fântână cu o sită... Până la mine, rămânea sita uscată, 
așa că îi trăgeam un harapnic pe spinare... 

— Păcătoșii sunt, deci, pedepsiţi după moarte? 

— Sufletele lor. Până la a doua naștere. 

— Care religie îi poate scăpa de această caznă? 

— Religie? Ce are religia cu asta? Fiecare plătește 
după lucrurile bune sau rele făcute în viaţă. 

— Dar unele religii promit iertarea păcatelor, dacă te 
căiești chiar și în ultimul ceas. 

— Dacă te căiești sincer de o faptă rea — și nu o mai 
repeti niciodată. Atunci pedeapsa este redusă — uneori 
ștearsă... 

— Și dacă se roagă preotul pentru tine? 

— Astea-s vorbe, nimeni nu are această putere, pe 
această Lume. Mai bine și-ar vedea fiecare de propriile 
sale păcate... Alimanul fusese preot la viaţa lui! 

— Dar unii zei au putere de iertare... 

— Zeii? pufni Cilipir diavolul. Dar pe ei cine îi iartă? 

— Dar Hristos, îndrăzni Eroul. 

— Să nu încurcăm lucrurile. Puterea e dreaptă și vine 
pe Cale. Nu contează numele pe care l-I dau pământenii. 
El iartă și pedepsește... Și noi, și îngerii, suntem uneltele 
lui, facem voia lui. Când pierim, tot la El ne întoarcem. 
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— Lăsaţi religia acum, se stropși vraciul. Avem treburi 
mai urgente de discutat. Cum ieșim de aici? Ce mâncăm? 

— Zi mai departe, termină-ţi povestea, trecu Eroul peste 
întrebările lui Zildir. 

— Și m-am trezit cu ea, trecea pe acolo. Nu știu unde 
se ducea, dar a renunţat. Am devenit iubiţi... amanti, 
amanți! Nu mă mai întrebaţi de dragoste! Deși... Am fost 
împreună ceva vreme, ea mai pleca, mai venea, nu știu 
câţi iubiţi a avut în acel timp. Eu, nu m-am mai împreunat 
cu alte diavolite... După ce am refuzat vreo câteva, 
celelalte nu m-au mai căutat. Erau destui draci în Legiune. 

— Voi faceţi copii? Adică, dacă vă împreunaţți așa de 
des... 

— Uneori. Numărul nostru este întotdeauna același, 
așa e dat de Putere. Dar uneori, când Puterea vrea ca 
numărul nostru să crească, se nasc draci. Alteori, Puterea 
hotărăște că suntem prea mulţi, și unii draci pier. Crapă, 
dispar... Nu știu cum să zic — nu mai sunt. Noi suntem 
sau nu. Nu creștem, nu îmbătrânim... Când ne naștem, 
suntem de mărimea dată. 

— Ziceai de copii... 

— Copiii cuiva... Ne știm mama și tatăl. 

— Și Dușmanul? 

— Dusmanul este stăpânul nostru, așa cum Puterea 
este stăpânul nostru. Dușmanul nu poate crea, doar 
distruge. Dar poate întoarce spre el. El este tot o Putere, 
o parte rea a Puterii. Eu cred că, la început, Puterea era 
și bună, și rea. Pe urmă, când a creat Calea Luminoasă, 
s-a purificat. Și tot ce era rău în Ea a devenit Dusmanul. 
Puterea nu se creează, nici nu poate fi distrusă. Așa se 
zice. Deci, nici Dusmanul nu a putut dispărea, ci a apărut 
alături de Putere. De atunci încearcă să distrugă tot ce 
este sau a fost creat de Putere, din răzbunare că el nu 
poate creea... Cel puțin așa se zice... 

— Deci, Dușmanul nu poate fi învins... murmură Eroul. 

— Așa se zice. Dar... dar eu știu de la Javila... Dușmanul 
a găsit o cale să distrugă întreaga creaţie a Puterii, numai 
că acum a început să se teamă. Se pare că în Calea 
Luminoasă este scris despre un anumit mod prin care el 
poate fi distrus, sau poate fi numai diminuat... 

De fapt, de aici mi se trag necazurile. A văzut Javila 
că nu mă mai culc cu alte diavolițe și a început să râdă 
de mine. A trebuit să recunosc că îmi făcea plăcere — că 
mă bucur, așa am spus! — când ea venea pe la mine, că 
îmi părea rău când pleca... Că îmi era dor de ea... A râs 
de mine și a spus că nu va mai veni la mine niciodată. La 
prostul de Cilipir din Legiunea de Jos. lar eu nu am găsit 
altceva de spus decât că o să divulg și altora că Duş- 
manului îi este frică de ceva. Asta a făcut-o să-și piardă 
înfățișarea de fecioară, a devenit diavoliţă, cu ochii plini 
de flăcări... Și m-a transformat în Fumul Mortii, în „îmbrăti- 
șarea de veci”. „Tot îți place ţie să îmbrătișezi, a râs ea. 
Atunci, în îmbrăţișare eternă sa te prefaci, hi hi hi!” 

M-a pus în „Oglinida Lunii” — ligheanul de argint al 
zeiței. Mi-a poruncit să pedepsesc cu îmbrătișarea pe 
toți cei ce pun mâna pe ceva ce aparține zeiței. Pentru 
că eu sunt Cilipir, diavol în Legiunea Răzbunării, eu nu 
pot face altceva decât să pedepsesc. Alţii, cei din 
Legiunea Minciunii, momesc pe oameni să greșească, 
sau pe troglodiţi să ni se alăture. Cei din Legiunea Urii 
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Zidul Simeria (Vergulescu Spiru) 


umblă cu bârfe, bagă zâzanie între oameni. Cei din Le- 
giunea Crimei îi fac pe pământeni să se ucidă între ei... 

Cilipir rămase tăcut, căzut pe gânduri. 

— Cât ai stat în Oglindă? îl întrebă burtosul. Sărăcan 
de tine, drace. Nici nu ai prea avut mulţi de pedepsit... 

— Mult, muuult... Pe atunci mai veneau credincioși la 
templu. Mai târziu, au venit doar troglodiţi, rar câte un 
pitic. Pe urmă... De foarte mult timp nu a mai venit 
nimeni. A început să vină trogloditul acesta, dar el nu a 
greșit cu nimic. 

— Ţi-o fi fost urât să stai acolo așa... 

— Mă gândeam la Javila... Știţi, e frumoasă când își 
ia chip omenesc de fecioară, dar mie îmi place mai mult 
cu chipul ei de diavoliță. E așa de frumoasă, înaltă și 
subţire, cu botul frumos conturat, cu nările fremătând ca 
la căprioara care presimte primejdia, cu corniţe perfect 
simetrice, cu blănita ca un mușchi răcoros, cu ochii de 
cel mai pur șofran, în care lucesc lumini ca de apus de 
soare... 

— Vorbit frumoz iubim la diavoli, zise prinţul. Inimă ca 
poet avem Cilipir... 

— Nu știam că se pot găsi cuvinte de dragoste care 
să descrie o drăcoaică... mormăi Zildir, impresionat fără 
voie. Ce ai mâncat în tot timpul ăsta? 

— Măi, vraciule, numai la mâncare te gândești! își arătă 
bucătarul dezamăgirea pentru ruperea momentului de 
vrajă. 

— Cilipir nu a mâncat în tot timpul acesta. Diavolii se 
hrănesc cu suflete, v-am spus. Când au. Dacă nu avem, 
nu mâncăm. Uneori mă gândeam că Puterea se va hotări 
să reducă numărul diavolilor și voi fi printre cei luaţi, să 
mi se termine blestemul, dar nu a fost să fie. Dar pe 
urmă mă gindeam că dacă nu mai sunt, nu o să mă mai 
pot gândi la Javila... 

— Deci, nu îţi pare rău că te-am scăpat de blestem? 
întrebă Eroul. Deși nu știu cum s-a întâmplat... O fi greșit 
cu ceva vraciul. 

— Bun nu greșim altcum, completă Hitaiori 

— Nu îmi pare rău. Cred că mă bucur, dacă bucurie 
este ceea ce simt. Pot să mă întorc la Legiunea mea, 
poate o să o pot vedea din nou pe Javila, chiar de 
departe... Dar înainte trebuie să vă îndeplinesc o dorinţă. 
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Nu din recunoștință, căci nu știu ce este recunoștinta, ci 
pentru că așa a lăsat Puterea. 

— Să ne scoti afară! se băgă Zildir, fără a aștepta 
părerea celorlalţi. 

— Așa vreţi? ceru confirmare Cilipir. Afară vă așteaptă 
Dușmanul și slugile lui. Aici nu poate pătrunde, Zeița este 
puternică. Dar afară... 

— Decât să murim de foame... 

— Vă pot aduce mâncare. 

— Nu ne prosti, drace! Mâncarea se mănâncă, ce nu 
se mănâncă, se strică... 

— Bine, atunci vă scot afară. Deși, nu știu de ce, simt 
că ar trebui să mă împotrivesc acestei porunci. 

Acestea fiind zise, începu să bolborosească cuvinte 
într-o limbă neînteleasă. Se auzi un bubuit înfiorător și... 
și nu se întâmplă nimic. Doar Cilipir dispăruse. 

— Ne-a minţit, diavolul dracului! se burzului vraciul. 

— Mai bine tăim, i se alătură prinţul. 

— A vorbit așa de frumos de Javila... Lăsaţi-l în pace, 
are și el păcatele lui de plătit. 

— Felimoane, tu găsești o vorbă bună până și pentru 
un diavol. Acum ce facem? 

La întrebarea Eroului nu avu nimeni un răspuns. După 
o vreme, trogloditul spuse: 

— Mergeam cameră la Yulgur. Poate venim zin. 

Se întoarseră în camera luminată. Totul părea 
neschimbat. Vraciul căută prin coșuri și saci, după care 
spuse dezamăgit: 

— Nu a venit. Oricum, nu a adus nimic, nici măcar 
verdet... 

Yulgur își oferi din nou solutia obișnuită, neîntrebat: 

— Rugam! Aşteptam, dormeam. 

Ceilalți nu se putură împotrivi acestor cuvinte. Hitaiori 
i se alătură pe saltea, vraciul începu să se plimbe din 
perete în perete, cu mâinile încrucișate la spate, Eroul 
adormi pe canapea, iar bucătarul i se puse la picioare, 
jucându-se cu păpușica. 

Deodată o scăpă din mâini, sărind speriat în picioare. 

— Ce întâmplam? deschise ochii Yulgur, fără a se ridica. 

— Păpusșa! Vorbește! Ştii, vorbeam... 

— Știm, înţelegeam vorbit la om, se supără trogloditul. 
Nu spurcam limb că voiam, gâtlej nu lucrat taman- 
taman... 

— Nuuu, nu asta am vrut să spun, își ceru iertare 
grăsanul. Ştii? reluă el explicația, vorbeam în șoaptă cu 
păpușa și deodată mi-a răspuns! 

— Și ce zicea? întrebă și vraciul. 

— Păi, nu am ascultat, m-am speriat. Ceilalţi se 
strânseră în jurul lui, până și Eroul, care se trezise între 
timp. Bucătarul luă păpușica din nou în mână și o duse 
la ureche, ascultând cu atenţie. Pe urmă spuse, uimit: 

— E Cilipir... 

— Ce căutam păpușic? 

— A greșit vraja... căută bucătarul să nu privească 
spre Zildir. 

— Aha! se bucură vraciul, mulțumit să audă și despre 
nereușitele altora. 

— Cum zicea prinţul, bine că nu a ieșit mai rău, spuse 
Eroul ironic. 

— Putum estem tot cinci la păpușic, pufni în râs Hitaiori. 
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Cu burt la Felimon, greu estem stam acol. 

— Nu vorbeam rău la burt! se împotrivi trogloditul. Burt 
cinstit, respectabil... 

— Zice că asta a și vrut, să ne bage pe noi în păpușică... 

— Aha, ticălosul dracului! | s-a-nfundat! Să dăm foc la 
păpușică, să vedem dacă pleznește diavolul... 

— Zildir, rușine eram la tine! Legiune la Ură și Omor 
veneam, păcat vorbeam. 

Zildir se uită uimit la troglodit. Se aștepta ca oricine 
să-l certe, numai trogloditul, nu. Contrastul dintre 
înfățișarea acestuia și vocea lui blândă și împăciuitoare 
era atât de puternic, încât părea a nu se încadra în reguli. 
Se hotâri să-l ţină pe Yulgur sub observaţie — pentru orice 
eventualitate. 

— Ce mai zice diavolul? 

— Păi, vrea afară. 

— Cum afar? Zdrobeam păpusic? 

— Eu păpuşa nu o stric! Mai bine stă Cilipir acolo cât 
îi hăul... Stati puţin... Cică nu trebuie să stric păpușa.... 
Atunci îl scoatem! 

— Cum scoteam? 

— Cică trebuie să îmi fie rob mie, căci a mea este 
păpușica. Să-mi îndeplinească trei dorințe, cu credinţă. 
Apoi, e liber să plece în treaba lui. 

— Așa... Atunci ai grijă ce ceri. 

— Spune că cea care va face să-mi îndeplinească 
dorințele este Puterea. În veac nu s-a întâmplat ca diavol 
sau înger să cadă des în slujba oamenilor, dar când s-a 
întâmplat, poruncile au fost împlinite nesminitit! 

— Atunci gândește-te bine, și cere! se amestecă Zildir. 
Nu gândi cu burta, ci cu scăfârlia. Cât ai stat în bucătărie, 
printre oale și blide, poate ai pierdut din imaginaţie, poate 
ai pierdut-o de tot. Și vointa, alături de ea. Oh, că nu mi- 
a fost dat mie să fi ţinut păpuşa în mâini, în acel mo- 
ment! Aș fi știut eu ce să cer! 

Zildir își frământă mâinile, neputincios. 

— “Juram Felimon când luam păpuș! Acum vream 
porunceam? 

— Lăsaţi-l în pace, că are minte câtă îi trebuie, îl lăudă 
Eroul pe burtos. Nu-i deloc prost... 

— Deștept estem Felimon. Vrut Hitaiori avem minte 
cât bob la Felimon. 

— Acum nu supăram, Zildir, zise trogloditul vraciului. 
Felimon pretin la noi, ca și tu. Nu uitam urât... 

Vraciului i se bulbucară ochii în cap și dădea din gură 
ca un pește pe uscat -— dar nici un sunet nu ieșea. Văzând 
zbuciumul vraciului, Eroul intră la idei. 

— Ce-i, vraciule, ţi-ai înghiţit limba? 

Vraciul dădu înspăimântat din cap, afirmativ. Începu 
să arate când spre gură, când spre Felimon. 

— Făceam ceva Zildir? întrebă Yulgur pe bucătar. 

— Păi, eu nu am zis nimic, numai cât m-am gândit să 
mai tacă dracului din gură... 

În timp ce vraciul se apucă cu mâinile de cap, ceilalți 
se uitară unul la altul, încurcaţi. 

— Acum ce facem? Zildir, fă tu o vrajă, ceva, poate 
scapi... 

— Nu puteam, interpretă trogloditul semnele disperate 
ale vraciului. Trebuiam vorbea la vraj. 

— Oh, zei, ce-am făcut?! gemu burtosul, cu ochii în 


SAECULUM 10-1 1/2007 


lacrimi. Mai bine... 

— Taci! strigară cei ce putură, într-un glas. 

— Nu ziceam ce gândeam, completă Yulgur. Nu 
gândeam! Ala diavol blestemat, făceam poruncă ce voiam 
el. Plineam trei porunci, el plecam, noi chinuiam! 

— Are dreptate, îl susținu Eroul. Ai grijă ce gândești. 

— Să poată vorbi din nou Zildir! izbucni bucătarul. Asta 
vreau! 

— Doi, se auzi o șoaptă dinspre păpușă. 

— Zildir merită tot ce-i mai bun! E singura noastră 
speranță în lupta cu Dusmanul. Mi-aș da viața, numai el 
să fie cel mai mare vraci din toate timpurile! 

— Trei, zise Cilipir, ridicându-se ca un fum albăstrui 
din păpușica scăpată pe jos. Ți-am îndeplinit poruncile, 
bucătare. Ai fi putut cere bogății, împărăţii, viață veșnică... 
Ai fi putut cere să-l distrug pe Dușman, și-l distrugeam, 
cu ajutorul Puterii. Așa, rămânetţi aici până veţi muri de 
foame! Sau până când bucătarul își va jertfi viata, dând 
vraciului putere să vă scoată. Hahaha! 

Cu un râs diavolesc, Cilipir dispăru. Cei cinci se priviră 
triști. 

— Bun lucru ai făcut, măi Felimoane, mormăi Zildir, 
posomorât. Mai întâi m-ai amuţit, ca un neghiob. Apoi ai 
mai stricat o poruncă, scăpându-mă, de parcă e vreo 
scofală dacă vorbesc sau nu! Ce dacă nu mai puteam 
face vrăji? Tot nu-mi ies... Găseam eu o pâine de mâncat, 
nu mă lăsa familia cerșetor pe drumuri... Ba îmi găseam 


și nevastă, tot zice Zulfina că m-ar lua de bărbat, dacă 
nu aș scoate numai tâmpenii din gură.... Și cea mai mare 
gugumănie: porunca a treia! Să legi viaţa ta de puterea 
mea de vrajă. Că nu va fi destul să mori ca un dobitoc ce 
ești, dar tot restul vieții să nu mai pot face o vrajă fără a- 
mi aminti de tine! 

— Lăsam. Nu certam, îi luă Yulgur apărarea bucătarului, 
ca de obicei. Făceam cum știam. Greșiam, da’ acum 
diavol plecam eram. 

— Poate că era mai bine să ceri distrugerea Duş- 
manului, zise Eroul. Se gândea că doar așa s-ar fi văzut 
scăpat de pe acest tărâm străin, pentru a se întoarce din 
nou în lumea din care venise. Dar, pe de altă parte, poate 
că așa trebuia să se întâmple. Dacă Dusmanul pierea 
acum, aventura s-ar fi terminat ușor și înainte de vreme... 

— Bine alegem, interveni și Hitaiori. Zildir bine sănătos 
estem, Felimon liniștim, ala spurcat Diavol plecat estem... 

— Dar noi suntem tot în hrubele astea, fără verdet, 
fără zână, fără putinţă de a ieși la lumina zilei... Acum ce 
facem? 

— Ce făceam? răspunse trogloditul. Mergeam culcam! 
Făceam destul la zi de acum. Culcam! 

Încredinţat că ceilalţi se vor supune Îîndemnurilor lui, 
trogloditul se sprijini de un perete și închise ochii. Poate 
se ruga, poate adormise... Ceilalţi îi urmară curând 
exemplul, tot nu aveau altceva mai bun de făcut... Chiar 
și vraciul, cu matele ghiorăind de foame. 


Lucian Bâgiu 


VI. METALEPSĂ NARATIVĂ 


Bună ziua tuturor, vă vorbește Autorul’. Dar psssst, 
asta rămâne între noi, nu trebuie să mai știe nimeni 
altcineva. Așadar, pentru a nu-mi deconspira identitatea 


1 Nu este adevărat, e o infamie! Această voce pretins 
auctorială nu aparține autorului! Îl cunoaștem foarte bine pe 
autorul acestui roman. Se numește Sarah Hall, este o 
englezoaică întru totul fermecătoare, s-a născut în 1974 în 
Cumbria, este licenţiată în limba și literatura engleză precum 
și în istoria artei în cadrul Aberystwyth University, dar și 
master în creative writting în cadrul St Andrew's University. 
A început să publice de la vârsta de douăzeci de ani, mai 
întâi poezie, apoi proză. Primul ei roman, Haweswater 
(2002), a primit the 2003 Commonwealth Writers Prize 
(Overall Winner, Best First Book). Cel de al doilea roman, 
The Electric Michelangelo (2004), a fost selectat pe lista 
finală a 2004 Man Booker Prize for Fiction and the 2005 
Commonwealth Writers Prize (Eurasia Region, Best Book). 
În prezent locuiește în Carolina de Nord unde lucrează în 
secret la acest roman, într-o atmosferă inspirată de 
mireasma inflorescenţelor de lupinus (lupin), solidado 
virgaurea (vargă-de-aur) și acer pseudo-platanus (paltin). 
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reală, vă rog să îmi spuneti Elby. Biruit-au gândul, iubite 
cetitoriule, să scriu despre întâmplările de seamă ale 
sfârșitului de an 2006, ca să rămână ele însemnate în 
acest roman pentru vremurile viitoare. 

Săvârșind eu de străbătut Celelalte lumiale unui coleg 
într-ale condeiului am trecut pe la sediul Uniunii Scriitorilor 
la invitaţia poetului boem. Deîndată ce am pășit pragul 
casei am simţit cum personajele, ingredientele, sarea și 
piperul (doar maioneza absenta, nemotivat) dau năvală 
odată cu mine în interior. Sau poate mă așteptau acolo 
cuminţi și au început să se agite zgomotos de cum mi- 
au zărit silueta la intrare. Sau poate nici nu erau, nici 
casa, nici sarea și nici piperul, căci, încă de când auzisem 
invitația poetului boem, parcă ceva nu îmi sunase tocmai 
în regulă. Trebuia să caut strada Blanca Charlotina, 
numărul doi, pe lângă prefectură. Prefectura o știam foarte 
bine, de când cu greva Ligii studenţilor contra molestării 
femeii în familie (sau molestării în familie a femeii, nu 
mai știu exact). Tot de atunci îl cunoșteam și pe colegul 
prozator, care îmi înmânase Celelalte lumi seara în crama 
dintre zidurile cetăţii, cu dedicatie: „Lui Elby, cu speranța 
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că îi vor plăcea Personajele mele”. După aceea am plecat 
la o sesiune științifică prin Europa, dar am luat Celelalte 
lumi cu mine. Mi-au plăcut personajele sale, dar compu- 
terele multilingvismului european nu aveau diacritice, așa 
că am amânat recenzia pentru când mă voi fi reîntors în 
țară. lar acum nu găseam nicicum strada Blanca 
Charlotina numărul doi. 

Am intrat la Direcţia Judeţeană pentru Cultură să 
întreb. Înăuntru, liniște și pustiu. Cultura județului nu era, 
pe moment, dirijată. M-am plimbat prin camerele culturii 
judetene fără să dau de nimeni și nimic. Începeam să 
îmi fac probleme. Cultura, chiar dacă nu era dirijată, era 
însă bine amplasată, în proximitatea Serviciului Român 
de Informaţii. Așadar, în cele din urmă am ieșit și am 
trecut alături, la sediul SRI, pentru a mă informa. Acolo 
nu am putut să trec însă de poartă. Un ofițer tânăr, politi- 
cos dar ferm, mi se recomandă ca având numele de 
Neacșu Lupu, iar în acel moment am știut că trebuie să 
fiu pe drumul cel bun. Doar că nu era căpitan și nu știa 
unde e numărul doi pe strada Blanca Charlotina. Spunea 
că nu există numărul doi și că e o confuzie. După ce 
dădu un telefon mă întrebă de ce doresc să ajung pe 
strada Blanca Charlotina, numărul doi, care nu există. 
l-am spus, sigur pe mine, că eu sunt scriitor și că port cu 
mine Celelalte lumi. Atunci s-a luminat la fată și mi-a 
spus că a mai trecut pe acolo, dimineaţa, un poet bărbos 
și cam boem, care se oferise chiar să facă cinste cu un 
pahar în schimbul unei îndrumări către strada Blanca 
Charlotina, numărul doi. Și el purta cu sine Celelalte lumi. 
Bucuros, i-am spus că îl cunosc, mă așteaptă să ne 
întâlnim în locul acela. După ce dădu un telefon, ofiţerul 
clătină circumspect din cap și îmi spuse că poetului 
bărbos i se pierduse urma deîndată ce pornise pe strada 
Blanca Charlotina către numărul doi și că SRI nu are 
competenţă în domeniu. Atunci i-am sugerat ofițerului să 
citească Celelalte lumi și l-am asigurat că ne vom reîntâlni 
undeva, cândva, după care am pornit pe urmele poetului 
bărbos. Și iată, pe strada Blanca Charlotina, la numărul 
doi, scrie mare și clar Filiala Uniunii Scriitorilor. Deci totuși 
există. Fericit, am pășit înăuntru?. 

La masă erau trei personaje. L-am recunoscut 
deîndată pe poetul boem. Avea în față un pahar. M-a 
invitat, bucuros, să iau loc alături de ei. A spus: 

— la te uită, baciule, a venit și Autorul! 

Surprins, temător și grijuliu, l-am rugat să renunte la 
conveniente: 

— Elby, te rog să îmi spui Elby, fără formalităti. Doar 
ne cunoaştem încă din primul capitol, nu? 

După care, plin de entuziasm, m-am îndreptat către 
prozator. Doar că începusem să încurc lumile unele cu 
celelalte: 

— Te salut, dragă Brumaru! Mi-a plăcut mult volumul 
tău recent, Late poems. 

Prozatorul a răspuns prompt, strângându-mi mâna 
cordial. 

— Măi Elby, nu mă înjura. Eu nu sunt poet. Dar 


2 Cu excepția numelui străzii (care, chiar dacă fictiv, nu 
este însă complet lipsit de tâlc), toate coordonatele sunt reale. 
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aprecierea ta mă încântă. Ce anume ti-a plăcut la romanul 
meu? 

Până să ne lămurim care cine suntem, ce am scris, 
unde ne-am cunoscut și ce ne place din ce a scris celălalt, 
al treilea personaj, nimeni altul decât protagonistul Paul 
Tristan, îmi puse și mie în faţă un pahar promiţător. Am 
ciocnit încântați și le-am dat peste cap. Însă doar eu 
l-am și golit, personajele (principale, secundare, sau 
episodice) au mimat doar, după care, văzându-mi faţa 
roșie și muțenia subită, au izbucnit în hohote. Poetul zise, 
printre cascadele de râs: 

— Elby dragă, băieţii au pus la cale o șotie, să ne 
răzbunăm pentru cum ne-ai închipuit în roman. Nu ne-o 
lua prea tare în nume de rău, căci ne temem puţin de ce 
vei scrie în următorul capitol. Mo îmi spunea zilele trecute 
că whisky-ul ăsta trebuie să aibă vreo șaizeci de grade. 
Eu știu doar că nu e whisky, e palinca neaoșă, are destule 
grade și, ce e mai important, e cu prisosinţă. În bucătărie 
este o sticlă cu apă să stingi focurile interne. 

Filiala Uniunii Scriitorilor era foarte bine dotată. Avea 
bucătărie în toată regula, cu bar cu tot. Cărţi nu prea 
erau, încă. Dar urma să le scriem noi. În bar am găsit o 
sticlă cu apă minerală, începută și cam răsuflată. Mi-am 
turnat un pahar plin și am băut cu sete. Prea târziu mi- 
am amintit de capitolele deja scrise. Nu era apă minerală. 
Nici whisky nu era. Și nici nu avea mai puţin de șaizeci 
de grade, acum eram sigur. Din acel moment nu mai știu 
exact cum s-au înlăntuit întâmplările, deci fie-mi iertate 
neadevărurile și aibi îngăduinţă, iubite cetitoriule, dar scriu 
după cum cred eu să fi auzit și să fi văzut în acele vremuri 
de restriște ale sfârșitului de an. 

Am pornit, cele trei personaje, poetul, prozatorul și 
protagonistul Paul Tristan, precum și eu, povestitorul Elby, 
toți patru P, prin cetatea imperială. Mergeam alene, fără 
țintă, cu paltoanele și fularele în vânt, pășind pe unde 
vom fi umblat, odinioară, de atâtea ori, dar totul ni se 
părea necunoscut și nemaiîntâlnit. Parcă nici noi nu mai 
eram aceeași, contururile ni se încețoșau în priviri și 
păream ireali și fantaști. Se însera încet iar noi, trecând 
de prima poartă a cetăţii, renovată după opt ani de lucrări 
intense, admirarăm însemnele în piatră ale unei lumi 
măreţe și prea demult apuse, ai cărei ultimi amfitrioni ne 
făcea plăcere a ne imagina că suntem. Ajunși în fața 
porţii a treia, răsuflând greu în urma urcușului abrupt, 
privirăm cu părere de rău starea de sumbră decrepitudine 
a schelelor care mai aveau de așteptat, probabil, alţi opt 
ani, până a fi înlăturate întru eliberarea nobilei și splendidei 
arhitecturi de altădată. Nostalgic, poetul rosti premonitoriu: 

— Austriecii au construit această magnifică cetate în 
doar paisprezece ani, în evul al optsprezecelea, cel din 
urmă veac al epocii galante. Nouă ne va lua tot pe atâta 
să îi renovăm una dintre porți. Epigoni nedemni ai 
vremurilor nobile și apuse, ce căutăm noi rătăciţi în 
această lume? 

Ştiam cu totii că plecaserăm în căutarea cramei, dar 
vorba iubitului poet prea fusese meșteșugită pentru a-i 
oferi un asemenea răspuns nedemn. Am tăcut dezorien- 
taţi, ceea ce era tot una cu Închipuirea de a fi pătrunși de 
adâncul duh al cuvintelor cu tâlc. Ne aflam sub pecetea 
tainei și a artei. Tăcerile noastre potențau împreună 
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impresia de măreție și de esoteric, dar și lungeau 
adăstarea în rafalele prea reci ale vântului, care ne 
îndemnară să ne încheiem degrabă paltoanele până la 
ultimul nasture de sub bărbia tremurândă sub emotia 
copleșitoare a momentului. Înserarea se apropia verti- 
ginos cu penumbre și atunci, în asfintit, prozatorul se 
întrebă, naiv retoric: 

— Ce vreţi, noi ne aflăm aici la porțile Orientului, unde 
totul se ia în derâdere. Dar unde să mergem, mult iubiții 
mei confraţi întru bucuria lumilor imaginare, încotro să 
purcedem? 

Și atunci apăru, în asfinţit, o siluetă familiară, care se 
apropie de noi și spuse, cu glasul suav al unei pitulice: 

— Crailor, sper că nu aţi uitat, la noapte ne îndreptăm 
către Londra! 

Și în acel moment revelatoriu mi-am dat seama că 
trebuie să termin de scris recenzia Celorlalte lumi înainte 
de a apuca drumul londonez și m-am repezit către casă, 
în asfinţitul târziu, auzind vag în spatele meu cum unul 
dintre personaje striga încântat: 

— Să mergem atunci la Londra, la adevărații londonezi! 

Acasă mă aştepta nerăbdătoare Isolda, întrebându-mă 
ce avem pregătit la cină. Nedumerit am privit-o îndelung 
fără a-mi aminti de când eram căsătoriţi. Uitasem ce-i 
drept și să pregătesc cina. Pentru a nu agrava situația 
am apucat-o atunci pe Iza de o aripă, am deschis una 
dintre cărțile de pe raft și am introdus-o repede-repede 
între coperţi. Meticulos am citit atent titlul, să știu de 
unde să o recuperez. Odată uitasem și a trebuit să 
recitesc întreaga bibliotecă. Pe Iza o aflasem în Legendele 
Regelui Arthur, deci fusese în elementul său. Acum 
volumul se numea Lumea în două zile, dar nu am retinut 
autorul. Bine, dar Autorul sunt şi eu. Înseamnă atunci că 
celelalte lumi sunt foarte multe. Unele dintre ele în doar 
două zile. Altele, în doar câteva soiuri de ingrediente. 
După care am văzut pe un cotor numele șefului meu de 
Catedră. Și atunci mi-am amintit. 

Dimineaţa, în Catedră, șeful m-a abordat zâmbind 
cordial: 

— Dragul meu Elby, știi, am citit primul capitol dintr-o 
proză, Salată orientală cu universitari închipuiți, publicat 
într-o revistă moldavă. 

În acel moment am zâmbit și eu mecanic și cam 
forțat. Mi-aș fi dorit măcar să îmi fie alături Tristan și 
poetul boem. Dar nu erau, fiecare fiind plecat într-o 
cruciadă. Tristan, alături de regele Arthur. Poetul boem, 
alături de zeul Bachus. Am hotărât să atac problema fron- 
tal. l-am precizat scurt numele revistei. 

— Așa este. M-am recunoscut, dragă Elby. Însă mă 
tot gândesc, era semnată de Elbi. M-am tot gândit, Elbi, 
Elby... 

— Eu sunt, domnule profesor. E o fictiune. E una din 
celelalte lumi, înțelegeți. 

Șeful zâmbi larg — înțelegea! — și ieși din Catedră, nu 
înainte să îmi lase pe birou ultima sa carte. Dezorientat, 
am deschis primele pagini și am citit: „Lui Elbi, demn 
reprezentant al breslei condeierilor, pe umerii căruia va 
cădea greul lumilor universitare în viitorul apropiat.”. 
Scrisese Elbi, nu Elby. Şeful era un mare șef. Dar 
greutatea deja mi se instalase, incomod, pe umeri: seara 
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trebuia să plec la Londra, unde urma să prezint un studiu 
deosebit de interesant, care făcea referire la unele 
amănunte de ordin lingvistic ce ar lumina fațete inedite 
ale spiritualităţii și ale interconfluențelor confesionale în 
evul mediu transilvan. 

Dar cred că s-a făcut târziu. Văd că acele ceasornicului 
au încremenit. Trenul pleacă din gară la ora 22,41, direct 
până în strălucita capitală imperială a vremurilor galante’, 
unde ajunge dimineata la 9,10. Nu îmi puteţi spune 
dumneavoastră cât e ora? Mi-e teamă să nu întârzii. Ah 
da? Păi atunci să mă grăbesc. lau cu mine Celelalte lumi, 
le voi scrie recenzia prin Londra, printre adevărații 
londonezi. Chiar înainte să ies din casă îmi aduc aminte 
de Iza și deschid cartea. Adormise între timp. O iau 
frumos de aripă și intru tiptil în camera Sânzianei. Culeg 
delicat ursuletul de pluș de pe jos și arunc o privire către 
broasca țestoasă. Doarme. La fel și Sânziana. Probabil 
visează și e în Lumea Poveștilor. O așez pe Iza alături 
de Sânziana și între ele ursuletul de pluș. Acesta îmi 
zâmbește fericit. Îi sărut pe toţi și pășesc încet afară din 
casă. Și atunci îmi amintesc: nu am carnet. Când să 
formez numărul de taxi, lângă mine frânează intempestiv 
o mașină minusculă. Intru înăuntru și printre exclamații 
zgomotoase ne regăsim cu toții, poetul, prozatorul, Paul 
Tristan, celibatarul, pitulicea. La volan este Eva. Mo ne 
va întâmpina în gara Victoria. Se îngrămădesc puţin, dar 
e loc destul, înăuntru mașina nu mai pare deloc mică, e 
o întreagă lume chiar! După care demarăm către gară. 
Către Londra. La adevărații londonezi! 

La gară ne așteaptă o surpriză. Din întunericul 
peronului trei se apropie o siluetă ascunsă sub borurile 
largi ale unei pălării și sub faldurile fluturânde ale unui 
palton suspect. Când ajunge în dreaptă noastră se oprește 
și ne solicită un foc. 

— Domnule Autor, nu aveţi cumva un foc? 

Mă grăbesc imediat să caut o brichetă. După care îmi 
amintesc: eu nu fumez. 

— Îmi pare rău, dar nu fumez. Şi vă rog să îmi spuneți 
Elby. Vedeţi dumneavoastră, nimeni nu trebuie să afle 
că eu sunt Autorul. Sunt incognito. 

Individul misterios ridică puţin borul pălăriei și îmi face 
un semn abia perceptibil. Acum văd că poartă un inel 
bizar, ca un însemn al unei lumi tăinuite: HH. Să fie ma- 
son? Dar îl cunosc. Îmi soptește conspirativ. 

— Și eu sunt incognito, dragul meu Elby. Neacșu. 
Numele meu e Neacșu. Lupu Neacșu. Dar călătoresc 
sub un nume conspirativ: Sherlock Poirot. 

După care scoate de sub faldurile paltonului o carte. 
Sunt Celelalte lumi. Până să îl întreb ce treburi îl răpesc 
în Londra și dacă i-au plăcut metalepsele narative ale 
romanului o locomotivă din vremurile demult apuse intră 
șuierând în gară, parcă ne-ar saluta familiar, iar trenul 
oprește într-un nor de aburi. Nu urcă și nu coboară nimeni. 
Urcăm noi, toţi, în ordinea apariției în capitolele anterioare. 
Ultimul sunt eu, cu lentilele imediat aburite de căldura 


3 E vorba despre Viena, desigur, unde se face escală. 
Londra este punctul terminus al călătoriei, dar ora sosirii în 
gara Victoria nu poate fi precizată cu certitudine datorită 
grevei sindicatului feroviarilor francezi. 


din interior și, până să mă lămuresc asupra noului univers, 
o voce necunoscută a unui individ care poartă un turban 
indian“ ni se adresează protocolar: 

— Bine aţi venit în Orient Express! Numele meu e Noa 
și vă stau la dispoziţie pentru perioada călătoriei. Poftiti 
în vagoane, vă rog. 

Avem rezervare în vagonul numărul șase. Dar nu se 
poate! Suntem în vagonul restaurant. Trebuie să fie o 
încurcătură. Poetul se adaptează ușor și întreabă imediat 
care e situaţia arsenalului la bord. Chelnerul îl privește 
siderat și îi comunică faptul că nu s-a anuntat nici un alt 
război balcanic. Sherlock Poirot îi arată fugitiv chelnerului 
o legitimatie și solicită ca întreg arsenalul să îi fie predat 
necondiţionat. Poetul se încruntă și ridică tonul: măcar 
muniția scoțiană să fie scutită de rechiziţie. Sherlock 
Poirot îi răspunde că trenul vine de la Istambul, a trecut 
prin București și trebuie să fim prevăzători și gata oricând 
să preîntâmpinăm un eveniment reprobabil. Poetul se 
încruntă și îi spune că nu e nimic reprobabil în a face uz 
de muniţia scoțiană împreună cu prietenii. Chelnerul este 
depășit de situaţie. În acel moment cineva trage nepre- 
văzut semnalul de alarmă. Stewardul numit Noa intră 
imediat arătând ca un fachir și ne anunţă ceremonios: 

— Doamnelor și domnilor, vă rugăm să nu vă părăsiţi 
locurile. O crimă a fost comisă în Orient Express. Cina 
va fi servită imediat. În această seară avem salată 
orientală. 

O doamnă exclamă de la o masă vecină „Good God! 
Now that's what call a story! și își notează ceva într-un 
carnețel. Sherlock Poirot o privește scurt după care a și 
dispărut. Pe inelul ei nu e însă HH. Să fie de la Serviciul 
de Informaţii Externe? Mister5. Chelnerul scoate la iveală, 
din proprie inițiativă, o sticlă de whisky. Locomotiva pufăie 
înfundat, șuieră și trenul se urnește alene din loc. Și atunci 
Tristan se ridică și ne propune un joc intelectual. 

— Având în vedere circumstanţele neprevăzute și prea 
puțin obișnuite, ce ar fi ca fiecare dintre noi să poves- 
tească o mică întâmplare, până când va fi elucidată 
enigma crimei din Orient Express? 

Ne privim unii pe alții neîncrezători la început, ciocnim 
de câteva ori paharele după care limbile ni se dezleagă 
de la sine. Burlacul vorbește primul, aprinzându-și o țigară 
lungă și maronie: 

— Nu e o idee tocmai rea, Tristan. Dar dacă îmi permiti, 
colega, propun un amendament. Fiecare dintre noi să își 
imagineze care este crima și cum a fost ea comisă. 

Urale și aprobări imediate întâmpină amendamentul 
votat astfel unanim. Poetul intervine zgomotos: 

— Baciule, ești genial! Dar fii atent: nimeni să nu de- 
cline identitatea asasinului. Mărim astfel suspansul. 

Se toarnă iar whisky. Chelnerul apelează la resurse 
suplimentare. Eva se ridică, își aranjează o buclă 
imaginar-rebelă a părului, zâmbește irezistibil și intervine 
sigură de rezultat: 


4 Sikh. O confuzie curentă. Pentru lămuriri suplimentare 
vezi Michael Ondaatje, The English Patient (1992). 

5 Poate fi vorba, bineînţeles, de Agathe Christie. O altă 
posibilitate ar fi Sarah Hall. Nicio altă variantă nu este 
exclusă. 
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Vârtejul dansului (Vasilescu Corneliu) 


— Cel care povesteşte să facă parte din poveste, iar 
celelalte personaje să fim noi înșine. 

Entuziasmul tuturor nu are margini. Mai avem putin și 
ne și sărutăm, furati de valul admiraţiei reciproce sau 
poate de undele seismice ale cerealelor scoțiene savant 
distilate. Dar nu toţi își spuseseră părerea. Feminista, 
până atunci suspect de retrasă și de tăcută, intervine 
martial: 

— lar victima să fie, în fiecare caz, unul dintre noi. 

După care surâde satisfăcută și golește dintr-o lovitură 
paharul. O privim perplecși într-o tăcere subită. Prozatorul 
murmură abia deslușit. 

— Elby, îmi dai voie să te ucid? 

— Dragule, sunt onorat, dar cred că nu ești decât unul 
dintr-o coadă lungă de amatori într-ale asasinatului literar 
profesionist. Dacă te grăbești, poate vei fi primul. Eu sunt 
pregătit și promit să nu opun rezistenţă decât formal, 
astfel încât să pară totul cât mai veridic. 

Imediat prozatorul începe să povestească”. 


6 În mod evident această voce pretins auctorială și-a 
însușit identitatea și statutul de autor al romanului după ce a 
parcurs toate notele infrapaginale. Sau poate pur și simplu 
vocea aparţine unui scoţian. 

7 Ne cerem mii de scuze faţă de cititori însă trebuie să 
remarcăm faptul că, impostoare fiind, totuși această instanţă 
este pe deplin familiarizată cu lumea (incompletă semantic) 
a salatei universitare și stăpânește profesionist variate 
subtilităţi ale creației romanești, astfel încât își însușește cu 
dezinvoltură rolul de autentic autor. De aceea ne temem că 
începând cu acest capitol istoria romanului de faţă a intrat 
pe mâini străine iar destinul său devine nesigur. Ceea ce 
vom citi în continuare este posibil să fie imaginat și redactat 
de acest nou pretins autor. Admitem că ne aflăm în faţa unui 
impas insurmontabil. De acum înainte fiecare dintre noi 
continuă călătoria pe cont propriu, în speranța că ne vom 
regrupa la final în formulă completă. Succes tuturor. Ne 
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lon Gheorghe Pricop 


DESTIN DE PĂPUȘAR * 


Şi-n vreme ce sta întins pe malul cocoșat, plin cu 
iarbă grasă, câlțoasă, simţi că ceva ascuţit, os mucezit, 
colţ de piatră sau ciot de lemn putregăios îi îmboldea 
pântecul, de parcă voia să-i pătrundă în măruntaie. 
Durerea palpabilă, aproape lichidă, îi cuprindea încet zona 
stomacului, dar încerca să stea nemișcat, să nu dea 
atenţie senzaţiilor neplăcute, ca să poată să rememoreze 
acea perioadă din viață, consumată în ani și ani, și-n 
care reușise să adune micile piese și scule: resorturi 
metalice, lemnuse, culori și lacuri, peticuţe, sârme fine, 
ținte și pioneze, dălţi, rașpe, foi de șmirghel, toate acele 
lucruri mărunte, banale, lipsite de semnificaţie pentru unii, 
dar inestimabile și vitale pentru el, pentru mica sa operă, 
pe care atât de puţini i-o cunoșteau. 

Privirea îi rătăcea în acel spaţiu lăptos, marcat de 
răgazul zilei de odihnă, care stăruia peste urbe, și-n 
absenţa ei nu se aninau de retină decât petele albe la 
care se reduceau cele câteva clădiri ale fostului iase. 
De-acolo, de sus, tabloul părea dominat de clorofilă, dar, 
totuși, încremenit. Arar, văzduhul se lăsa săgetat de 
zboruri de porumbei, și numai sus de tot, aproape de 
norii răzleți, și ei anulaţi de repaosul duminical al așezării, 
trecea un corb al cărui zbor depășea sfera de interes a 
Șurului, urmărind luncile rudare cu hoituri de mistreți și 
pești morti, aflate la kilometri buni mai către răsărit. 

Ori de câte ori venea aici, sentimentul nimicniciei, al 
existentei sale insipide în acel orășel pierdut printre coline 
dispărea, ca să facă loc unei treziri bruște, unei pofte 
nestăpânite de viaţă și creaţie. Inima îi bătea mai tare, 
nu se mai simţea bătrân, nici singur, căpăta până și dis- 
ponibilitatea de-a-și înțelege trecutul, dușmanii de clasă, 
șicanele, torturile, și toate celelalte privaţiuni politice prin 
care trecuse familia sa dispăreau și el se simţea liber, 
înaripat, gustând aerul tare al înălțimilor de lăstun. 

Dar, de fapt, totul era numai închipuire. Singurătatea, 
care îl acaparase de la cinzeci de ani în sus, se preta la 
astfel de joc. Furișat în peisaj, se întindea pe pământ, fie 
pe burtă, cu bărbia sprijinită pe podul palmelor, fie pe 
spate, cu ochii căutând puncte de sprijin în norii mișcători 
sau în oceanul albastru al cerului, lăsându-se pradă 
amintirilor. | se părea că acolo, în păienjenișul faptelor și 
întâmplărilor scurse, exista o încrucișare de drumuri, un 
punct nodal unde se putea interveni în soariă, se putea 
schimba ceva. Și, în funcţie de modificarea pe care o 
opera, făgașe aleatorii îl conduceau nu într-o alta, ci în 
zeci de vieţi virtuale, din care el și-alegea una: aceea în 
care pușcăria să nu se fi legat de viaţa lui, să fi putut 


“Textul face parte din volumul Cartea de bronz, aflat în 
pregătire pentru tipar. 
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continua arta păpușarului, așa cum o făcuse bunicul și 
tatăl său. Era mai mult decât betia cu alcool, mai mult 
decât o ameteală erotică. Era secunda, durata pe care i- 
o hărăzise Dumnezeu, amplificată, trăită la pătrat, dacă 
nu chiar în progresie geometrică. Așa îl solicita un 
asemenea act de visare, voita întârziere în transă, încât 
seara, târziu, pornea către casă cu picioarele împleticin- 
du-se de oboseală și de foame. 

Pleoapele pătrunseră una în alta, irișii lunecară cu 
vederea în adânc, dar în sens opus, căci în spaţiul sideral, 
dincolo de clipa prezentă, mișcările sunt moi, pașii susură 
ca pe covoare de pluș și mătase și n-au viteza și preci- 
pitarea obișnuită; vin cu încetinitorul, se pot opri într-un 
loc pentru cercetarea cu ochiul liber și sufletul lipsit de 
prejudecăţi; faptele poi fi răsucite pe toate fețele, împinse 
mai înainte sau mai înapoi, ridicate mai sus sau mai jos 
în funcţie de locul de unde îţi convine și poţi să le priveşti. 

Adunarea arculețelor fusese cea mai dificilă treabă. 
Retrăia momentele ieșirii de la lucru, când portarul cu 
fața roșcovană de betiv se ridica greoi de pe scaunul cu 
spătar și-i trecea, de-a lungul hainelor, peste buzunare, 
peste bombeurile încăltării și peste manșetele panta- 
lonilor, bagheta cu semnalizatori. Nu reușise să-l depis- 
teze măcar o singură dată, căci micuţele piese stăteau 
frumos așezate în clinul batistelor sau în suflecăturile 
mânecilor de la cămașă, și, unse cu ulei de ricin, nu mai 
emanau radiaţiile prin care se dădeau de gol. Acasă le 
strângea în cutii de carton, cusute și sigilate cu benzi de 
hârtie muiate-n cocă și, într-o duminică, pe când tovarășii 
lui de secţie petreceau la iarbă verde prin crângurile și 
pădurile din zonă, el întinsese o pătură în carouri, singura 
pe care o avea în odaia de burlac, și deșertase comoara: 
trei sute cincizeci și cinci de sârmulițe frumos spiralate, 
cu sclipirile cenușii specifice oţelului. Împărțise la cinci 
și, conform impecabilelor legi matematice, aflase că poate 
construi încheieturile picioarelor, mâinilor și gâtul la 
șaptezeci și una de marionete. O adevărată panoplie, 
demnă de cel mai mare păpușar. 

Astfel începuse lucrul. Nu-i erau suficiente duminicile, 
mai ales că deseori acestea deveneau zile lucrătoare 
pentru realizarea și depășirea unui plan de producție 
supradimensionat, bașca ieșirile la muncă voluntară, 
unitatea lor, FCF-ul, adică fabrica de cherpedine și foarfece 
de toate neamurile fiind repartizată la amenajarea bazei 
de agrement a orașului. Și-atunci folosea cele două, până 
la trei și chiar patru ore cu lumină de zi de după schimbul 
unu. Fie vară, fie iarnă, de cum ieșea pe poarta Întreprin- 
derii, nu da năvală ca ceilalţi la stația de autobuz, pentru 
a merge în centru, ci o lua invers, spre pădure, urca drumul 
în trepte, o vreme, apoi se strecura pe-o scurtătură cu 
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ogașe săpate de puhoaie, până se trezea în inima 
tufărișului. Și-acolo, în lumina arămie a asfinţitului, 
supunea lemnele de diferite esențe celei mai necruțătoare 
investigații. Împărțise codrul pe sectoare și le numerotase. 
Când îl prindea amurgul, așeza semne, de unde, a doua 
zi, relua căutarea minuțioasă. Fiecare copac era cercetat 
de la rădăcină până sus, la vârf. Îl atrăgeau mai ales 
desișurile, acolo unde, din cauza lipsei de aer și de lumină, 
lemnele căpătau forme ciudate. De îndată ce descoperea 
ceva de luare aminte, scotea toporișca de la cingătoare 
și decupa. Hăcuia bine rămurișul rezultat și-l dosea prin 
râpi sau scorburi pentru a nu da de bănuială pădurarului. 
Dar, cu toată prudenta, într-o zi se auzise strigat pe la 
spate. Unealta îi încremenise în mână, se răsucise și 
pivise. Drept, ca un zid, stătea în spate, cu arma în mână, 
un ins în uniformă de culoare verde. Pălăria, de aceeași 
culoare, masca nările unei puști, a cărei baieră de curea 
o ţinea strânsă cu pumnul pe partea stângă a pieptului. 
Ochii lui, asemănători cu frunza codrului, în loc să fie 
mânioși pe cel care ciopâria copacii, sclipeau de 
curiozitate. „— Ce tot scormonești pădurea?” l-a întrebat. 
„— M-ai mai văzut pe-aici? ” făcuse, nedumerit, păpușarul, 
surprins de cuvântul tot din adresarea străinului. „De 
fiecare dată când vii”. „— Nu se poate”. „— Te-au văzut 
lupii, iar vulpile ţi-au amușinat urmele”. „— Și ce ti-au spus?” 
„— Că nu ești hot obișnuit de lemne. Că nu ești hot deloc. 
Dar că ești amăgitor”. „— E adevărat, confirmase, zâmbind. 
Dacă formele nu înșală, ele nu pot deveni păpuși”. 

Pădurarul făcuse doi pași și împunsese sacul plin cu 
vârful ghetei, a cărei cremă proaspătă se acoperise cu 
tărână și cu firisoare zdrelite de mușchi. „Ce ai aici?” „— 
Păsări, animale, oameni”, răspunsese, și, precipitat, 
deșertase conținutul, „— Aha, pricep. Dumneata ești 
sculptorul. „Prea mult spus. Nu-s decât păpușarul. 
Confectionez marionete”. „—Și care este diferenta ?” „— 
Sculpturile sunt făcute să stea pe loc, să-ncremenească 
pe soclu. Marionetele, să se miște”. 

Primăvara, vara și toamna aduna materialul. larna îl 
prelucra. Îi ieșea cam o piesă la două săptămâni, dar 
asta numai dacă îl prindea miezul noptii cioplind. N-avea 
ceea ce se cheamă un atelier. Un scaun, o băncută, o 
menghină și-o trusă de cuțite și dălţi. Așa, în nopți de 
viforniţă, cu zăpadă aruncată pe sub geamuri, cu mult 
frig intrat prin crăpăturile ușilor, se născuse întreaga 
galerie. Le așeza sus, pe poliţă, și le admira. Celelalte, 
ale bunicului și-ale tatălui său aveau farmecul lor spe- 
cific. De bună seamă că de mult fuseseră înghiţite de 
pământ sau de flăcări, așa cum copilăria lui fusese înghi- 
țită de evenimente. Dar dacă stătea să și le amintească, 
le vedea aievea. Patina vechimii le dădea viață, siguranţă, 
suflei. Spera în adâncul ființei că și piesele lui, prin purtare, 
prin mișcare, să devină la fel de vii. 

Iris era cocostârcul. Ciocul lui mai lung, dispropor- 
ționat fată de celelalte părţi ale corpului, și întins ca 
săgeata în aer, reprezenta însăși chezășia, cutezanța 
zborului. Bubi, ursul polar. Pasul ridicat de-asupra 
zăpezilor era chiar voinţa și puterea de-a călca în picioare 
o natură dată de Dumnezeu să ucidă. Cei mai dragi, însă, 
îi erau Sânziana și Pepele. Braţele lor prinse în dans 
reprezentau însemnul apropierii și-al dragostei, podul 


peste două maluri străine, senzaţia de aici și acum în 
care se trăiește totul, se bea și se mănâncă, de nu mai 
rămâne nimic, nici loc de vis și nici de interpretare. 

Poate că piesele lui, în sine, să le fi egalat sau să le 
fi depășit, ca artă, pe-ale străbunilor săi păpușari. Însă 
spiritul care le anima făcea diferenţa. Bunicul și tatăl 
jubilau în timpul prestației. Ei impuneau mișcări ciudate 
figurinelor acolo, sus, pe aţa de deasupra cortinei. Ropote 
de aplauze, strigăte de bucurie incendiau sălile cu 
spectatori. Pe fiu îl zgândărau alte frumuseți. Acelea care 
rezultă nu din ce fac păpușile, ci din ce vor să spună ele. 
Atunci de unde până unde dorinţa asta acută de a se da 
în spectacol, de-a le pune să plângă, să râdă, să facă 
sluj, să se împerecheze, să facă dragoste, sau să se 
prostitueze, să facă politică? Pasiunile oamenilor sunt 
mai greu de suprimat, de astupat și camuflat decât holo- 
caustul atomic, gândea. lradiaţii ciudate contaminează 
întreaga existenţă a celui care s-a lăsat vreodată devorat 
de ele. Asta i se întâmpla și lui. Atunci, în copilărie, se 
născuse marea-i slăbiciune pentru figurinile de lemn. lar 
privaţiunile la care fusese condamnat, aproape patruzeci 
de ani, nu făcuse decât să-i amplifice dorinta de-a relua 
totul într-o bună zi. 

Automat, degetele apăsară pe zăvorul nichelat al 
geamantanului și, în câteva secunde, cohorta de chipuri 
cioplite se răsfaţă pe iarbă. Scotea batista, le ștergea 
închipuitul praf, apoi bucăţica de piele de căprioară pentru 
a le da luciu. Ceva, un fel de râu de plutire care-i cotrobăia 
măruntaiele, îi încetinea și gesturile, și le anula, până simţi 
că se cutremură ca într-un necruţător ceas epileptic. 

Se înalță anevoie pe dâmbul măcinat, căuta soarele 
și-și mişcă bratele devenite dintr-o dată ca de lut. Revăzu 
— pentru a câta oară? — imensitatea dormitorului, cu paturi 
suprapuse, al Jilavei. Auzi iarăși bubuituri în ușă, sfărâ- 
marea tăbliilor masive, întărite cu fier forjat, și-l mai 
împroșcă o dată acel strigăt-zbierat : „Băă, ieșiţi, șobola- 
nilor! E revoluție! S-a dus Ceaușescu în p... mă-si! Sunteti 

În toamna lui '89 fusese din nou arestat. Un fost fiu 
de uneltitori împotriva regimului, cu serioase state de plată 
la Canal, nu putea rămâne pe dinafară de zidurile pușcăriei 
în acele luni tulburi pentru orânduirea socialistă, deși omul 
dăduse dovadă că-n lungii ani de detenţie se lăsase 
profund educatîn spiritul ideologiei noi, își căuta de lucru 
la locul de muncă încredinţat de partid, se ferea de prieteni 
ca dracul de tămâie, nu vorbea, nu făcea politică. 

Aproape că nu-i venea să creadă că poate păși 
nestingherit de gardieni prin curtea penitenciarului și greu 
i-ar fi venit să treacă prin poariă în stradă, dacă iureșul 
tovarășilor săi de suferinţă nu l-ar fi împins cu forţa. 

Ceea ce urmase, fusese mai ceva decât un vis, viata 
lui părând a se consuma într-o uriașă sală de cinema- 
tograf, unde se proiecta un film de groază. Nu-i venea să 
creadă că pe la urechi îl gâdila căldura gloanţelor, că 
dincolo de colţul străzii un tanc intrase în mulţime și 
strivise oameni sub șenile, privea acei tineri, băieți și 
fete, scandând, strigând lozinci și-avea impresia că totul 
era montat, regizat, ca la teatru. 

Zăbovise două zile și două nopţi pe străzile capitalei, 
ba chiar trecuse și pe lângă baricadele din curtea 
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Televiziunii, dar, când pe unul din trotuare trebuise să 
calce peste morti și răniţi, se angajase pe prima stradă 
care-i ieșise în cale și-o ţinuse într-o fugă nebună până 
la capăt. Socotind că a scăpat de pericol, se lăsase să 
cadă în adâncitura unui șanț și adormise. Se trezise către 
zorii zilei în lada unui camion a cărui motor torcea kilometrii 
nesfârșiţi ai șoselei. Nu-l interesa în ce direcție aleargă, 
dar nici de dormit somnul acela dulce, binefăcător nu 
mai fusese în stare. Se lumina încet, iar acolo unde bănuia 
el a fi răsăritul bolţii cerești orizontul se umplea de văpăi. 

Atunci se înfiripase minunea. 

Ochii, pe care și-i simțea umflati în orbite, rămăseseră 
pironiţi pe prelata care tremura și se mișca de parcă ar fi 
fost purtată de-o mână de om. Timpul se răsucise, se 
produsese acea lunecare îndărăt care te face să revezi 
imagini ale propriei tale vieti în splendoarea lor de altădată. 
Prelata se înălbea, devenea cearceaful imaculat separând 
mica scenă cu păpuși de sala de manifestații care acum 
era chiar câmpul, dimineata rece, acrită parcă de aerul 
ciudat ce-o apăsa, cu ciorile străfulgerând văzduhul vânăt, 
devenite și ele spectatori. 

Marioneta roșie înaintează, țupăind sigură pe 
marginea pânzei, spre marionetaalbă. 

— Ghiţă, zice. Ce mă-ta-n cur faci tu cu colectivizarea? 
Ti-am dat termen 1 aprilie '50. lată că suntem la 1 aprilie 
'52. Cât o să mai arzi gazul în România aceea împutită ? 

— Angajamentele rămân angajamente, răspunde, cu 
plecăciune, cealaltă păpușă. 

lar cei din urmă vor fi primii, tovarășe Stalin. 

— Nu prea se vede asta, zice păpușa-mareșal, 
răsucindu-și mustata. Am să trec la dejit, adică am să te 
bag în dejă, tovarășe Dej. 

— Dar, tovarășe Visarion, tineti, vă rog, cont de faptul 
că țara mea trebuia mai întâi să facă reforma monetară. 

— Lasă dracului leii tăi pricăjiţi. Își dau rubla mea 
leoaică. Și treci odată la lucru! 

Lumea încremenise. Un strigăt pe cât de dogit pe 
atât de disperat spintecase sala de clasă a școlii în care 
se desfășura programul. Bătrânul vorbitor, a cărui chip 
ochiul lui de copil îl zărise printr-o gaură roasă de șoarece 
în cortină, se urcase în picioare pe scaunul pe care 
stătuse și, cu o faţă buhăită, roșie ca sfecla, zbiera cât 
putea. „— Crăpe dracii în ei, că eu nu le dau pământul! Ba 
le dau. Știţi ce le dau? Asta!” , și strângându-și pumnul, 
își îndoi mâna de la cot, o duse în dreptul prohabului și- 
o ridică în sus și în jos. Mai întâi izbucnise un val de 
râsete, chiuituri și fluierături. Apoi, se auziră țipete, 
blesteme și fluierături. Devenise harcea-parcea întreaga 
reprezentaţie. 

Fusese și ultima dată când mai putuse să-i privească 
în ochi pe tata și pe bunicul, să le asculte glasul 
șovăielnic, precipitat: „— O făcurăm de oaie” rostise 
feciorul. „— Am feștelit-o bine, bine” , întărise bătrânul. „— 
Poate avem noroc și nu vor...” „Crezi? Uită-te în vârful 
acela de arțar. De jos și până sus, frunzele lui ochi sunt. 


Și urechi. ” „— Și cine privește prin ei, cine aude prin ele?” 
întrebase copilul, cu naivitatea-i firească. „— Regimul, 
marele...” , i-a răspuns bătrânul artist. Și mintea-i crudă, 


ca de lăstar, îl făcea să-și închipuie că lucrul pomenit de 
bunic, regimul, nu poate fi decât un munte sau un copac, 
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un drum care nu se mai termină, sau oceanul. 

La procesul, care li se intentase, i se impusese rolul 
de martor acuzator și, deși avocatul se opusese pe motiv 
că este minor, autorităţile îl împinseseră în sala de 
judecată și-l așezaseră 

pe scaunul din spatele vinovaţilor. Auzise fraza rostită 
de procurorul ale cărui cuvinte îi pătrundeau în carne ca 
sfredelul în lemn, împrăștiind în același timp, în aerul 
supraîncălzit al încăperii, nori negri de acuzaţii. Primise 
somaţia să zică da, și el li s-a supus. Străbătuseră, într- 
adevăr, satele de pe valea rudară și instigaseră lumea, 
prin acel gen de spectacole, la nesupunere și ură contra 
ordinei publice. Batjocoriseră pe cei doi mari oameni 
politici, punând vorbele lor închipuite în gura marionetelor. 

Își flutură capul de mai multe ori, și-apasă repetat 
lobul urechilor și, astfel, reușea să întrerupă contactul cu 
acea lume care îl ademenea. Apoi se lăsa să lunece în 
jos de pe ridicătura de pământ până când simti în tălpi 
miile de ace otrăvite, de furnicături ale amorțelii ce-i 
cuprinsese picioarele. Făcu câţiva pași la întâmplare, 
când zări sub crengile de arini, din dreapta, mormanul de 
deșeuri printre care crescuseră cucute. Câteva dintre 
obiectele aruncate acolo i-atrăseseră atenția: discuri și 
casete muzicale, ecrane și tuburi de televizor, dischete 
și carcase de calculatoare. „— Ei, îl avertiză vocea unui 
străin, dar care venea, totuși, din adâncul fiinţei sale. 
Trezește-te! Calci pe tărâmul unei noi civilizaţii. la viața 
așa cum este ea.” 

Încearcă să se caţere în sus și, cu oarecare efort, 
reuși. Și-amenajă iute un cuib din vatelină, resturi de piele 
și materiale de confectie, hârtie creponată, ate, pambilci. 

De vale, priveliștea către oraș era ispititoare. Printre 
crengi și siluete de-acoperișuri roșcate zări cele două 
coșuri înalte ale fabricii la care lucrase. Treizeci și șase 
de ani. Adică din '64, când fusdese eliberat, până în 2000, 
când noul proprietar făcuse rescructurări și-l obligase să 
ceară o pensie pe caz de boală. Venise aici june, e 
adevărat, care văzuse iadul, și-a ieșit un bătrânel cu părul 
grizat, ușor adus de spate, cu vocea topită și ochii obosiţi. 
Unde i se scursese viața? Cine se folosise de ea? La 
asemenea Întrebări încerca să răspundă acolo, sus, dar 
nu reușea. 

Acum vedea clar mobilul întoarcerii sale la marionete. 
Tardiva tentaţie de-a-și încropi o familie. Căci niciodată, 
în ciuda vremurilor de câine prin care trecuse, nu încetase 
să iubească păpușile ca pe ființele cele mai vii. 

Ceea ce organizase la început, erau doar simulacre 
de spectacol. Mai întâi în maidane, pe gratis, prin grajduri 
părăsite și garaje, apoi în apartamentele prietenilor și 
foștilor colegi de muncă. Fusese ideea unuia dintre aceștia 
să meargă la cele două case de copii, apoi la stabili- 
mentul măicutelor și, în cele din urmă, la liceul orașului. 
Îi sunau aieve în urechi cuvintele directorului care, după 
ce-l însoţise cu pași greoi pe holul întunecat, apăsase 
pe mânerul unei uși și-i deschisese. „—A fost a calcula- 
toarelor, zisese. Aici s-au format câteva promotii bune 
de informaticieni care aveau să se topească îndată în 
Occident. Dar, de când cu virușii ăștia nenorociti, a trebuit 
să abandonăm. Și-apoi, tinerii, părinţii nu se mai prea 
dau în vânt după informatică. Vreau să fac, în loc, un 
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atelier de teatru. Fie, reprezentaţia dumitale, una de bun 
augur”. 

La spectacol veniseră mai ales elevi din clasele mici 
și preșcolari. Câţiva dintre cei mari, ca și părinţii lor, nu 
prea se lăsau entuziasmați de cele petrecute după și 
deasupra cortinei. Păpusșile se mișcau dezinvolt, vocea 
și mâna care le manevra acționau cu precizie, ca în 
vremurile bune. Și totuși, aplauze puţine și palide. ba 
mai mult, din primul rând de scaune, acolo unde se 
așezase un grup de băieţi și fete de liceu, se murmura 
continuu, se complota ceva, se mânca seminţe. 

Reprezentaţia se sfârșise și păpușarul ieșise să sa- 
lute publicul. Zece, cincisprezece bătăi din palme, dar și 
câteva cocoloașe de hârtie aruncate, care îl loviră chiar 
în frunte. Cineva strigase și sala răsunase: „— Fiţi politi- 
coși, copii!” Tânărul din primul rând, flancat de liceene, 
se ridicase, arătând mulţimii o siluetă înaltă, deșirată și 
osoasă. Apoi, cu aerul de erou în unul din războaiele 
mondiale, pășise pe scenă, apropiindu-se de păpușar: „— 
Ei, și...? Ce e cu asta ? Noi toţi, care ne-am adunat aici, 
vrem altceva. Suntem liberi și dorim, ba chiar cerem să 
ni se dea altceva. Țara s-a schimbat, domnule. Pricepi? 
Noi, cu toţii !... Așa că...hai, cărarea! 

Braţele i se întinseseră pe lângă corp, iar palmele 
luaseră forma consacrată de măturoi. După câteva 
secunde se răsucise și, grav, de data aceasta cu un mers 
aproape martial, coborâse scările în sală. „— Bravo, 
Patrik!” răsunaseră voci amestecate, până în spate. Țipete 
stridente, majoritatea emanate de fete ridicate în picioare, 
făcuseră să explodeze încăperea. „— Pa-trik! Pa-trik!” se 
scanda. 

Așa a ajuns să ia hotărârea definitivă: păpușile lui nu 
vor mai face ghidușii. Pentru că ele conţin suavul creaţiei. 
Și e de-ajuns. Dar pentru aceasta va trebui să se 
gândească la o expoziţie. Bani, sală, relaţii. Exact ceea 
ce îi lipsea. 

Cobori și de pe movila de deșeuri, constatând că 
soarele apusese deja și amurgul așeza câte un bob de 
rouă pe fiecare frunză. Se lăsă cu picioarele goale ca să 
se răcorească mai bine, apoi și-aminti că nu strânsese 
păpușile din iarbă și urcă din nou dâmbul. Desfăcu larg 
cele două părţi ale geamantanului și începu să le numere. 

Când sfârși, era întuneric de-a binelea. Chipul nostim 
al pieselor nu se mai distingea, iar lemnul lor se umezea 
încet. Ceasurile petrecute în sânul naturii păreau clipe, o 
profundă insatisfacţie că trebuie să se îndrepte către casa 
unde nimeni nu-l aștepta îl încerca, dar vedea că n-are 
încotro, așa că o luă pe drumul forestier, în direcția șoselei 
asfaltate. 

La nici cinci sute de metri, în față, se consuma fluxul 
neîntrerupt al circulaţiei rutiere, specifice serii și nopții 
de sâmbătă, când plecările în week-end se ţineau lant. 
Auzea scrâșnetul frânelor bruscate, turatia motoarelor 
ambalate la maxim pentru traversarea cât mai în grabă a 
colinei și, pe măsură ce se apropia de oraș, molcom și 
odihnitor, sunetul clopotului electronic din turla lăcașului 
episcopal. 

Călca la întâmplare, trăgând după sine geamantanul 
greoi, când o lumină orbitoare îi pătrunse în ochi, 
obligându-l să părăsească direcţia și să-și dea drumul în 
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șanțul lateral. O mașină zbârnâi chiar la urechea lui, un 
claxon, iar când dădu să se dezmeticească, cineva, 
mână tare de bărbat, îl înșfăcă de gât, zbierând : 

— Da’ mergi dormind pe drum, dom'le? Te-am sunat, 
te-am semnalizat, și degeaba. Te-am lovit cumva ? 

— Cred că nu, zise, ca pentru sine. 

Degetele, care păreau niște căngi și acum se 
înfipseseră în gulerul hainei, îl ridicau cu o forță impecabilă 
către lumina portocalie se ce strecura din plafonieră. 

— Te doare ceva ? auzi și un glas de femeie. În aceeași 
clipă îi observă piciorul lung strecurându-se pe după 
portieră, și-o zări înaltă, subţire, lângă umărul său. Palma 
moale îi pipăia ochii, obrajii. 

— N-are nici pe dracu”, zise, și, răsucindu-se urcă la 
locul de unde coborâse. 

— Așa e, n-am... Dar m-ati speriat, mormăi. 

— Urcă, îl îndemnă bărbatul care, cu o clipă mai 
devreme, îl ridicase din șani, 

luându-și locul la volan. 

— Ai, cumva, de gând să ne strici petrecerea? Întreabă 
cel de lângă șofer, fără să se miște. Că dacă e așa, 
te-așezăm în calea rotilor și te călcăm cu adevărat. 

— Fiţi pe pace, îi linişti. N-am nici un gând. Ci doar 
rugămintea de-a mă lăsa să mă duc în voia mea. 

— Noi te sfătuim să accepii ca voia noastră să fie și 
voia ta, rosti, scrâșnind din 

măsele, omul de la volan. Urcă! am zis. Şi nu ţi-o mai 
repet. 

Realiza situaţia în care se afla. Tinerii erau băuti, poate 
drogaţi, și voiau să se distreze cu el. 

Nu era chip de împotrivire. Așa că ridică geamantanul 
și-l împinse între banchete, la picioarele fetelor din spate. 
Calcă pe scară și-și făcu vânt, dar se podivi și nu reuși 
să se aburce. Două dintre călătoare îi întinseră mâinile, 
iar el le prinse. Întâi dorise să se așeze pe păpuși, însă 
fata din mijloc, o blondină ochioasă, îl trase pe picioarele 
ei: 

— Hai, pe moale! Pari cam bătrân!... 

— Ce porţi în geamantan? întreabă fata din dreapta, 
cu părul lung, șaten și lăsat 

să-i curgă pe spate, la fel de cuceritoare ca și blonda, 
dar ceva mai măruntică la trup. 

Păpușarul tăcu. Inima începu să-i bată mai tare. 

— Ei, moșulică, interveni și fata din stânga, străpun- 
gându-i timpanele cu o voce bogată în decibeli, prinzân- 
du-l cu braţul de după gât. Ai amuţit ?... 

— Nişte schimburi, ... haine, bâlbâi, în sfârșit. 

— Nu ne minţi ? 

—Nul... 

— Deloc ?... 

Își încleștă dinţii și refuză să mai dea vreun răspuns. 

Motorul torcea uniform și mașina înainta pe un drum 
lin, dar strâmtorat de crengile pădurii care măturau cu 
frunzele lor capota, parbrizul. Apoi se ivi un ogaș chiar 
pe mijloc. Şoferul se străduia să-l încalece. Una dintre 
roți se scăpătă în mâncătură și automobilul se clătină 
serios. fetele scăpară un strigăt, trupurile lor se schimo- 
nosiră și se mișcară în așa fel încât păpușarul ajunse, în 
sfârșit cu fundul pe banchetă. 

Poteca se lărgi ușor și, în fasciculul de lumină ce 
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tâşnea din faruri, se rotunji o poiană. Direcţia de mers se 
schimbă, autovehiculul execută în deplasarea sa o buclă, 
apoi scrâșni, oprit de o frână puternică. 

— Până aici, zise cel de la volan, răsucind cheia în 
contact. Apoi, deschise portiera și, sprijinindu-se de 
capotă, trecu în lumina farurilor. 

Păpușarul tresări. Chipul tânărului îi era cunoscut. 
Totul devenea ca un duș care te trezește din ioropeală. 
„Bravo Patrik!” îi răsunau în ureche vocile infantile, de 
altădată. Și fără să-și controleze mișcările, împingându- 
se în mânerul ușii, sări în cealaltă parte, de unde porni 
greoi prin buruiana înaltă, grăbindu-se să i se așeze în 
față. Numai că tânărul dispăruse pentru moment din 
lumină și, în liniștea care cuprinsese locul după oprire, 
se auzi un susur pe care omul îl crezu ca venind de la 
motor. 

— Te debușonezi ? întreabă tovarășul lui. 

— Hai, ce mai staţi? zise umbra, reapărută din noapte, 
mosmoșind cu mâna la prohab. La treabă, copii! 

Se dăduseră toţi jos. Vreme de câteva secunde, fetele 
își purtară pașii în jurul celor doi tineri, ca într-o veritabilă 
paradă a modei, cu picioarele lor bazalte, pe care fustele, 
numai de-o palmă sub cingătoare, nu reușeau să le 
acopere. Ochii lor migdalaţi, sporiți de rimelul bogat, 
aruncau priviri împăienjenite. Dădură să calce prin iarbă, 
dar pasul le bălăngănea. Tovarășul lui Patrik se mișcă, 
prinse două dintre codane de coate și se depărtă încet 
către desișul copacilor. 

Sprijinit de aripa automobilului, șoferul urmărea totul 
ca un patron. Respira greu și se podivea pe călcâie. Se 
aplecă să-și prindă un șiret și nu mai reuși să revină la 
poziția în picioare. 

Păpușarul se apropie de el, îl prinse de brat și-l ajută 
să se ridice, 

— Sunt beat, și-atâta tot, scrâșni printre măsele. 

— Vă cunosc, domnule! 

— Eeeu, așșșișderea..., molfăi vorbele, și se cânligă, 
astfel încât șoldul stâng se sprijini pe capotă. 

— Fiţi sincer, vă rog, și recunoașteți: Chiar nu v-a plăcut 
deloc prestația mea cu marionetele ? 

— Renunţă la formalităţi. Tutuiește-mă ! Bpprestatie, 
zici? Cine? Unde? Când? 

— Încearcă să-ţi amintesti! 

— Măi, omule. După ce că sunt un piculeț băut, 
dumneata mă crezi și prost. Cum să nu știu cine ești? 
Hăăla cu păpușile, mmăscăriciul. Ţi-am zis-o atunci, și 
ti-o repet: A trecut vremea sugestiei prin artă. Trăim clipa 
senzatiei , nene. Asta am câștigat noi, prin suprimarea 
lui Ceașcă. Să ne dăm pantalonii în jos și să ne căcăm 
în mijlocul drumului. Și nimeni să nu poată să ne facă 
ceva. 

— Oare, chiar așa ? Nişte tineri ca dumneata am văzut 
murind pe caldarâmul din 

București la rev... 

— Allo, nu face politică cu mine, eu sunt app... 

Se răsucise pe celălalt șold, dar tot sprijinit de capota 
mașinii. Când vorbea, parte din salivă ajungea pe faţa 
interlocutorului, mai multă însă cădea pe piepiarul pulo- 
verului grena ce acoperea bustul lui de nonconformist. 

— Excelent, zise artistul. Aproape că m-am dumerii. 
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Și totuși... 


— Nici un totuși. Ocupă-te de a treia vestală, zise, 
strâmbându-și gura ca după acreală, și cu arătătorul către 
fata cu părul șaten și lung. Nenorocitul de Ninu s-a îmbătat 
mai tare ca mine și n-a mai venit. Fă-o fericită! 

Lumina farurilor se topise încet, dar duduia focul cu 
pocnete de frunze uscate și crengi putrede, pe care 
reușiseră să-l înalțe celălalt băiat, ajutat de fete. Patrik 
ceru păpușarului s-o facă, o vreme, pe bucătarul și 
chelnerul. l-arată de unde să scoată sticlele cu băuturi 
tari, pachetele cu carne tranșată și scrumbiile. Jocul 
trebuia acceptat, așa cî omul i-ajută, chiar lăsând să se 
vadă că. la asemenea chestii, se pricepe. 

Lucrurile evoluau încet, dar sigur, spre ceea ce se 
cheamă o petrecere tare. Nici unul din cei cinci nu mai 
era cu picioarele pe pământ. Păpușarul gândi o secundă 
c-ar putea să se sustragă, să se furișeze pe după 
trunchiuri și crengi și să fugă. Dar cum putea s-o facă 
fără geamantan. Se strecurase până la portieră în clipele 
în care Patrik se aplecase să mai sufle în cărbunii ce 
dădeau să se stingă. Dar aceasta avea mânerul blocat. 
Revenise. 

Mai întâi fu dansul peste flăcări, cu eșarfe legate de 
gurguiul sânilor, trecerea fetelor prin foc și arderea câte 
unei șuviţe din părul lor blond și șaten cârlionţat. 
Radiocasetofonul, dat la refuz, umplea poiana cu o muzică 
spasmodică, plină de gemete și gâfâituri. 

Vestala se apropie de el și-i luă mâna. Îi simţi pielea 
umedă și încălzită de băutură și bătu un pas înapoi ca și 
cum s-ar fi rușinat de goliciunea ei. Dar fata îl trase îndărăt 
cu o forță demnă de o caratistă, încolăcindu-i gâtul cu 
bratele. 

— Nu vrei, sau nu poți ? surâse mecanic, purtându-și 
degetele pe nasturii pantalonilor lui, ca pe niște clape. 
Nu poți, te ajutăm, nu vrei, te obligăm... 

— Ai putea să-mi fii nepoţică... 

— Comanda este comandă, și se onorează. 

— Și patronul, patron... 

— De bună seamă, zise, cotrobăind văriul curelei. Apoi 
strigă cât putu: 

— Da'hai, odată! 

Focul se topise de mult, lumina pe care o mai emana 
era una roșie, cărbunii încă încinși. Pe Când trupurile 
tinere evoluau în dansul ușor trecut de la isterie la 
moleșeală, Patrik, cu mersul frânt și poticnit, turna bere 
și vin pe umerii și fesele blondelor. Plăcerea devora forța 
gleznelor și tălpilor și, într-o încolăcire de braţe și coapse, 
masa aceea de carne saturată se prăbușea la pământ, 
risipindu-se printre tulpinițe de pelin și brusturi. 

Şi-n tot acest timp, păpușarul făcea abstracţie de 
mișcările înfrigurate ale fetei care, după ce câteva clipe 
încercase să ia iniţiativa asupra ei, acum abandonase. 
Privea detașat tabloul, părându-i-se decupat dintr-o galerie 
suprarealistă. 

— Ei, și? zise, așteptând un răspuns de la Patrik, care 
părea că este încă în stare de slabă veghe. Dar acesta 
tăcea. 

— Ți-e ciudă mosșulică, îi șopti fata în ureche. Nu poți 
face ce fac ei. Dar, recunoaște, că ai vrea. 

— Ascultă, fetito, și ține bine minte. La vârsta când aș 
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fi putut să mă înhăitez ca voi, zăceam în pușcărie. 

— Făceai labă, o iubeai pe manuela. Și ţi se turna 
bromură în ceai ca să nu ti se ridice nivelul... Recunoaște! 

— He, că deşteaptă mai ești! De unde șiii toate 
acestea? 

— Scrie în istorie... 

— Nu se cade să iasă din gurita ta de cireașă 
asemenea cuvinte. 

— Eh, asta-i limba. Diferenţa dintre voi, artiștii, și noi, 
muritorii de rând. Voi ilustrati viata, noi o trăim. 

— N-am zis că-s artist. 

— N-ai zis, dar așa te crezi. Păpusșile, însă, ți-s mute. 

— Ți-amintești de reprezentaţia mea? M-ai văzut acolo, 
la școală ? 

— Nu. Ți-am privit manechinele din geamantan. 

— Fă-mi binele pentru care n-am să te uit. Mergi, 
deschide ușa și adu-mi-le aici. 

— Cu neputinţă, zise, desprinzându-se încet de umerii 
lui și rămânând cu fața încremenită într-un surâs rece. 
Aș zice că dimpotrivă. 

Alergă la grămada de vreascuri și se-ntoarse de-acolo 
cu un braţ, pe care îl aruncă peste jar. Curând flăcările 
luminau din nou poiana în care chipul palid al lui Patrik 
părea însemnul crimei și-al pustiirii. Se ridică, își fixă 
bine picioarele în pământ și făcu trei pași spre păpușar. 

— De fapt, rosti printre măsele, vădindu-se clar că 
maxilarele îi erau înţepenite de alcool, cu tine trebuie să 
încheiem. 

Rămăsese fără de pantaloni și picioarele lui înalte, 
subțiri și păroase păreau strivite de greutatea capului în 
care se învălmășau arome de rachiuri tari. 

— Te-mpiedici în coaie, râse al doilea băiat, sprijinit, 
ca pe pernă, de șoldul partenerei adormite. Îmbracă-te, 
că n-ai nici o șansă să... 

— Asta și vreau, nu știu de-am să pot... 

Nu sfârși de rostit ultimile cuvinte, că vestala i-apăru 
în fată cu geamantanul, mai mult târât decât purtat pe 
sus. Păpușarul tresări și-ncearcă să alerge într-acolo, 
dar Patrik îl zări și-l avertiză : 

— Un singur pas dacă mai faci, te lichidăm. Ne-ai oferit 
un spectacol? Îţi suntem datori și noi cu unul. 

— Mi l-aţi prezentat , deja. E suficient. 

— Și nu ţi-a plăcut ? 

— A fost nemaipomenit. 

-l-a lipsit epilogul. lată-l!... Și se repezi, împleticindu- 
se, către geamantan, a cărui mâner lunecă iute din mâna 
fetei în mâna lui. Celălalt vlăjgan îl prinsese pe la spate 
și-i imobilizase bratele. 

— Vă implor, copii. Nu faceți lucrul acesta. Păpușile 
sunt viaţa mea. Zilele și nopţile mele. Liniştea, apa, 
pământul. Mama, tata și fii. Soarele, luna și stelele... 

— E nebun, scrâșni cel care îi respira în ceafă, ţinându-l 
și mai strâns. Uitaţi-vă la el cum bâiguie. 

Patrik ridică geamantanul în sus, smulse încuietoarea 
și desfăcu cele două părti deasupra flăcărilor. Într-o clipită 
conţinutul cu figurine se risipi sub jar și cenușă. Apoi 
flacăra crescu treptat și pocnete repetate făcură să se 
înalțe în aer trâmbe fumegoase care luau forma unor 
cerculețe plutitoare. 

— Aleluia, aleluia ! cântau în cor fetele, trezite la ceea 
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ele considerau realitate. 

— ... fugile, venirile și adormirile. Și-apoi trezirile. Morile 
și învierile. Pustiirile, borborosea artistul, cu ochii închiși 
ca să nu mai vadă sfâșierea muncii sale de-o viață. 

— E nebun, e nebun, cântau cu toţi în cor. 

Flăcările se potoliră într-un târziu, tânărul îl eliberă și 
păpușarul și-adună umerii, rușinându-se parcă de neputinta 
sa. Apoi păși și veni în fața lor. Căzu în genunchi, se 
aplecă și sărută pământul. Făcu semnul unei cruci uriașe 
în văzduh, își trecu palmele peste față, ca pentru dezme- 
ticire, și vorbi: 

— Este cazul să aflaţi cine sunteți. 

— Ei, ei suntem curioși! 

— Îngerii ortăviţi, ruina cerurilor, bâhlela oceanelor. 

— Ha, hî, hă, râseră, cu gurile uscate de dogoarea 
petrecerii, căscate până la urechi. Măcar de-ar fi precum 
spui! 

— Cancerul visului, rugina viitorului... 

Se mai prăbuși o dată la pământ, dar nu din lipsă de 
putere, ci încercând să se răsucească, se ridică iute și-o 
luă la fugă. Tăie poiana către partea ascunsă a pădurii și 
se afundă în adâncul acesteia, orbit de noaptea compactă 
de sub crengi. 

Când se mai opri pentru o clipă și trase cu urechea 
în urmă, i se păru că tinerii nu mai hohotesc, ci latră, 
mugesc, miaună. Îndată, însă, își reluă fuga. Gâfâia. Inima 
îi bătea ca o toacă în tâmple. 

Cu bratele în faţă, se proteja de loviturile cu trunchii 
copacilor. Dădea peste unul, îi pipăia coaja aspră și-l în- 
conjura ușor, înainta iarăși, până nimerea în altul, și jocu- 
chinul continua într-o risipă de energie care nu se mai 
epuiza până către ziuă, când se trezi în cealaltă margine 
a codrului. 

Unde se opri, se așeză pe un pâlc de iarbă umezită, 
apoi se lăsă să cadă în faţă, până vârful nasului se 
împlântă în frunzișul vechi, cu mirosul de bâhlit și putregai. 
Asta îl ajuta să se trezească la realitate, aceea care îl 
refuza și care i se înfățișa, deocamdată, sub forma câm- 
pului verde și proaspăt ce începea de la marginea 
copacilor și ținea până la firul îndepărtat al șoselei, cu 
freamătul ei rutier, cu luciul asfaltului ud în răsăritul galben 
de soare, ocolind colina și lunecând, ca un șarpe, pe 
după ea. 


Casă din Ipotesti (Neamţu Costin) 


SAECULUM 10-11/2007 


loan Adam 


SUB SEMNUL FRANTEI 


Meticulos și prodigios, calităţi antitetice pe care le 
conciliază cu o rară dexteritate, istoricul literar clujean 
Mircea Popa a scos de curând o nouă carte. De la 
monografia /larie Chendi — cu care debuta editorial în 
1979 — și până la eseurile reunite în Sub semnul Franţei, 
numele lui apare pe vreo treizeci de volume de o varietate 
invidiabilă și derutantă ce trădează un enciclopedist. Un 
enciclopedist interesat mai curând de convergente, 
confluente, incidente decât de diferențe, de erudiţia 
seacă, fără orizont integrator. Sub semnul Franţei (Editura 
„Eurograph”, Cluj-Napoca, 2006) confirmă această 
vocație. Cele 21 de eseuri adunate aici sunt dedicate 
interferenţelor culturale româno-franceze, domeniu în care 
autorul s-a dovedit de mult a fi o autoritate. 

Cartea are o istorie interesantă. Ar fi trebuit să apară 
în 2006 la o editură bucureșteană și ar fi constituit atunci, 
în anul Franței, un semn al gratitudinii față de „sora latină” 
mai mare care, dezinteresat sau nu, ne-a ajutat în 
momente istorice decisive. AFCN-ul, adică Administraţia 
Fondului Cultural Naţional, a decis însă altfel. Un juriu 
compus din intelectuali independenti (și cam obscuri, 
cu excepţia președintelui său, criticul Alex. Ștefănescu) 
nu i-a acordat un punctaj suficient pentru necesara 
subvenție. Din fericire, finanţiștii au avut o limpezime de 
spirit superioară, astfel că două bănci — Banca Română 
de Dezvoltare. Groupe Société Generale și Banca 
Transilvania — au dat salvatoarea sponsorizare și cartea 
a apărut, într-un tiraj modic, în primăvara acestui an. 
Asta este, pe scurt, povestea și am relatat-o pentru a 
pune fată în fată două mentalități. Pe de o parte e 
conduita francezilor, care nu ezită să releve aportul 
cultural din România. Exemplul cel mai relevant este, 
după mine, cel oferit de Robert Sabatier în masiva trilogie 
critică Histoire de la Poésie franșaise. La poésie du 
vingtième siècle, publicată în 1982 la Editura Albin 
Michel, în care prezintă pe larg autori ca Anna de 
Noailles, Gherasim Luca, Ilarie Voronca, Claude Sernet, 
Pius Servien, subliniind că rădăcinile multor inovaţii 
poetice europene trebuie căutate în România. Pe de alta, 
suficienta carpatină, dornică de a se afişa în Hexagon 
drept /a belle étrangère, dar căreia nu i se pare importantă 
reliefarea fascinaţiei pe care România a exercitat-o 
asupra unor creatori francezi de anvergură, realitate 
probată de Mircea Popa cu argumente irefutabile. 

Acestea fiind scrise, să revin după o paranteză 
digresivă la cartea universitarului clujean. Ea s-a născut 
în timp, în mai mult de trei decenii de cercetare în arhive 
și biblioteci, cel mai vechi text, Andre Gide și gidismul, 
datând din 1970, iar cel mai recent, Cazul Pierre Ronsard, 
din 2006. Navigând pe valurile erudiției, Mircea Popa n- 
a fost un năier fără țel. Acul busolei critice a vizat 
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consecvent meridianul francez și tangenţele acestuia cu 
cel românesc. Sub semnul Franței cuprinde texte de 
întindere variabilă. Unele suni studii ample, rezultate dintr- 
o documentaţie migăloasă și îndelungată ce-a epuizat 
sursele, altele sunt siluete, „contribuţii”, fărâme din 
festinul erudiţiei care n-a fost niciodată gratuit. Sunt apoi, 
lucru mai puţin obișnuit la un pozitivist sobru ca Mircea 
Popa, și eseuri alerte, dezinvolte, cum e și cel introductiv, 
intitulat Visul de Paris al românilor. Vis urmărit în ipostaze 
și metamorfoze diverse, de la fascinația maladivă, 
ironizată de |. C. Fundescu în romanul La Paris cu orice 
pret și chemările stranii, de sirenă, auzite de gazetarii 
ardeleni de la Foaia pentru minte, inimă și literatură (din 
Brașov) și Organul luminării (din Blaj), până la extazul 
galic al „peregrinului transilvan” lon Codru Drăgușanu ori 
recriminările abrupte, profetice, ale lui Eminescu, 
Octavian Goga și Max Blecher. Mă miră însă că din acest 
panoramic al onirismului românesc cu substrat parizian 
lipsesc Rondelurile Senei ale lui Macedonski, saturate 
de un sarcasm demn de „capriciile” goyești. Că Octavian 
Goga, un autohtonist cu simpatii sămănătoriste, 
blestema „Gomora modernă” nu e chiar neobișnuit. Dar 
ca un franţuzit, un om autoexilat la Paris (unde i-a 
cunoscut pe Paul Fort, St. Mallarme și Jean Richepin), 
vorbind franceza ca un nativ, cum și-l amintea Eugen 
Lovinescu, să aibă cosmarul „Parisului iad”, chintesență 
a „ticăloșiilor”, contrazice orice logică. Dar cum însuși 
Macedonski scria încă din vara lui 1880 că „logica poeziei 
este nelogică într-un mod sublim”, o ipostază a 
„absurdului” mă mulțumesc a cita din acest rondel 
demonic: „Printre valuri care plâng,/ Și sub bolți 
întunecate,/ Şiruri de-astre încetate/ Felinare se 
răsfrâng.// Pe tot ţărmul drept și stâng,/ lad, urlând de 
răutate,/ Pe când valuri care plâng/ Curg sub bolți 
întunecate.// Chiar din zări mai depărtate,/ Deznădejdi, 
ce nu se-ntrâng,/ În grozav vârtej se strâng / Zbuciumând 
tot mai turbate, — / Printre valuri care plâng.” 

Dacă a existat un „vis de Paris” al românilor, e tot 
atât de adevărat că un vechi onirism cu substrat 
românesc i-a bântuit și pe francezi. O dovadă, dintre 
multe altele, oferă Mircea Popa, în Cazul Pierre Ronsard, 
eseu în care sonda investigaţiei critice coboară până în 
îndepăriatul secol al XVI-lea. Se ştie prea bine pasajul 
confesiv ronsardian din Elegie à Remy Belleau: 

„Or quant à mon ancêtre, il a tiré sa trace 

D'ou la glacé Danube est le voisin de la Trace. 

Plus bas que la Hongrie, en une froid part 

Est un seigneur nomme le marquis de Ronsard.” 

„Autograful” ronsardian a fost tradus de Gheorghe 
Asachi în 1858, de Barbu Brezianu în 1936, de Alexandru 
Rally în 1967, dar eu prefer tălmăcirea din 1987 a lui 
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Aurel Rău, care mi se pare cea mai exactă și cea mai 
expresivă: 

„Străbunul meu, dar, spita și-o trage de pe unde 

Danubiul de gheaţă cu Tracia-și răspunde. 

De unguri mai la vale, în friguros hotar 

Este-un stăpân, pe nume marchizul de Ronsard.” 

Afirmația a stârnit valuri de situări pro și contra asupra 
originii românești a poetului. Aș completa investigația 
domnului Mircea Popa, subliniind că sunt francezi care 
din impulsuri obscure au contestat-o. Jean Plattard, 
probabil francez racine, s-a înscris în contencios 
împotriva poetului însuși într-o notă biografică ritoasă: 
„Pierre de Ronsard s-a născut la 11 septembrie 1524, la 
castelul Poissonniere, în parohia Couture din Vend6mois, 
dintr-o veche familie de origine franceză și nu română, 
aşa cum credea el.” Prefațatorul ocult al unei antologii 
ronsardiene publicată la editura La Renaissance du livre 
ilustrează renumita inocentă geografică a compatrioţilor 
săi, afirmând tot atât de tranșant: „că familia sa era de 
origine bulgară, așa cum pretindea el, este o curiozitate 
de care nu ne vom ocupa niciodată.” În 1967, în /storia 
literaturii franceze, Paul Guth pretindea că „Încă din 
leagăn, Ronsard și-a pregătit statuia. Și-a împrumutat o 
origine orientală, apropiată de cea a lui Orfeu.” Precoce 
micul Ronsard!... 

Însă Abdolonyme Ubicini, prefațatorul versiunii 
franțizești a Baladelorlui Vasile Alecsandri, admitea încă 
din 1855 ascendenta românească a lui Ronsard, pe urmele 
lui venind Claude Binet, Saint Venand, Roger Sorg, P. 
Lognon, P. Bezard, A. De Rocheambeau, Critton ș.a., al 
căror șir e reconstituit cu migală de Mircea Popa. S-au 
amestecat apoi, bineînţeles cu argumente pro-românești, 
Radu Coculescu, Nicolae lorga, Mircea Eliade și Barbu 
Brezianu. Prudent, cum trebuie să fie un adevărat istoric 
literar, cercetătorul clujean pune în balanţă probele pro- 
galice și cele pro-valahe, făcând observaţia esenţială că 
punctul de plecare al legendei nu e românesc, ci „curat 
francez”, și-i urmărește iradiaţiile în... literatura franceză, 
în care Banul Mărăcine devine, în 1911, subiect de ro- 
man. Un roman care întemeiază „mitul prieteniei dintre 
România și Franţa”, plasând afinităţile elective dintre cele 
două popoare în registrul „mitului creator, fortifiant”, nu 
„blasfemiator, distructiv”, precum acela despre Dracula 
al irlandezului Bram Stocker. Le chevalier de Ronsard et 
Bane Maratchine (așa se intitulează romanul lui Rouet 
de Ceresnes!) s-ar cuveni, cred, tradus în română. Poate 
că voi da de urma lui într-una dintre călătoriile mele 
viitoare în Franţa și voi face necesara expertiză literară. 
Oricum, această indiferenţă seculară faţă de o operă 
literară care ne proiectează într-o lumină simpatică nu ne 
face cinste. Și din păcate nu e un accident... 

Cazul Pierre Ronsard nu e singurul eseu de cert 
interes intelectual din cartea lui Mircea Popa. Un studiu 
care dă măsura sagacităţii lui critice este Eminescu și 
Baudelaire, excelentă mostră de comparativism centrat 
pe reliefarea unor „puncte de contact, analogii și 
similitudini” dintre cei doi mari poeţi europeni. O restituire 
prețioasă e de aflat în Dora d'Istria, portretul schițat din 
linii sigure al unei aristocrate „mișcându-se cu ușurință 
în nouă limbi”, dar rămasă fidelă, în lungul său exil 
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Peisaj cu fete (Marinescu Rodica Anca) 


„pământului natal”. Citatul pe care-l dă eseistul din 
dedicaţia Fraților mei români, așezată în fruntea 
volumului Elvetia germană, este edificator și îmi îngădui 
să reproduc la rându-mi un pasaj: „Depărtată de soartă, 
din copilăria mea, de țărmurile iubite ale Dâmboviţei mele, 
n-am încetat niciodată a face parte din țara natală ale 
cărei destine erau obiectul statornicelor mele meditaţiuni. 
Toate visurile mele au fost pentru dânsa, toate luptele 
ce-am început, toate suferințele ce am îndurat n-au avut 
decât o singură cauză, un înfocat patriotism, de care nu 
mă voi deslipi decât cu viața. A mă lupta pentru tara 
mea, îmi era [tot] atât de dulce ca și primilor martiri a se 
lupta pentru sfânta cauză a Evangheliei.” Cuvinte ce-ar 
trebui să ajungă și la urechile ignarilor ce-și declară sus 
și tare „rușinea de a fi român”! 

Substanţial este și studiul André Gide și gidismul în 
care domnul Mircea Popa abordează problema influentelor 
gidiene asupra unor scriitori români de talia lui Mihail 
Sebastian, lon Vinea, Anton Holban, Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, Constantin Fântâneru ș.a. O mare surpriză 
prilejuită de acest text este Alexandru Dima, profesorul 
meu pe la mijlocul anilor '60, al cărui eseu, Concepţia 
estetică a lui André Gide, publicat în 1933 în volumul 
Aspecte și atitudini ideologice, n-a mai fost reeditat după 
1944. Și e păcat, fiindcă aici esteticianul făcea subtile 
asociaţii și disociaţii între teritoriile realului și imaginarului 
ce-l reabilitează în posteritate. Embargoul la care a fost 
supus acest text e încă unul dintre tristele tribulaţii care 
au trebuit plătite comunismului, fie el internaţionalist, fie 
naţionalist, dar autarhic, restrictiv, inchizitorial în ambele 
ipostaze. 

Altă restituire captivantă e de găsit în studiul De la 
Radu Baltag la Adrien le Corbeau. De astă dată eroul 
detectivismului erudit practicat de Mircea Popa este 
bizarul scriitor Adrian Corbul, alias Radu Baltag (e 
pseudonimul nășit de Gala Galaction — n.n.) sau Rudolf 
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Bernhaut (acesta este numele său adevărat, nu 
Bernhardt, cum figurează în recentul Dicţionar biografic... 
al d-lui Aurel Sasu). După incipitul ironic dedicat „omului 
cu șapte nume” mă așteptam la o demitizare, la un portret 
în acqua forte, în genul celui din Memoriile lui Eugen 
Lovinescu. Sunt aproape patruzeci de ani de când am 
citit evocările criticului în ediția (de pionierat sub 
comunism a lui Eugen Simion) și păstrez de atunci 
imaginea memorabilă a franțuzitului „izmenit” care-și 
închipuia că a cucerit Parisul prin romanele sale și-și 
permitea să-i vorbească protector lui Victor Eftimiu în 
interiorul său modest de „mic functionar în serviciul de 
expediţie al librăriei Fasquelle: „«Măi Victore, nici nu-ți 
poti închipui ce greșală mare ai făcut că n-ai rămas aici. 
Nu în mult, dar în zece ani cu siguranță că ai fi ajuns ca 
mine»... în timp ce, în entuziasmul lui, ridicându-se brusc 
în picioare și întinzându-și braţele, se lovi cu capul de 
podul mansardei, iar cu mâinile răsturnă niște rufe întinse 
pe o funie ce-i străbătea camera!” 

Domnul Mircea Popa e însă un spirit clement, caritabil, 
care-i face dreptate postumă acestui posedat de visul 
gloriei (auto)exilat în Paris, unde, zice istoricul literar, „a 
adus enorme servicii apropierii literare și culturale” dintre 
România și Franța. Argumentele produse în sprijinul 
acestei afirmaţii categorice sunt de neignorat, cel mai 


important fiind foiletoanele lui Adrien Corbeau trimise 
publicaţiilor din Transilvania: Tribuna poporului și 
Românul de la Arad, Luceafărul de la Sibiu, îndeosebi 
cel despre Eminescu în franțuzește. Observ însă și o 
mică dramă: pe măsură ce și-i apropia spiritual pe 
Anatole France, Edmond Harracourt, Guy de 
Maupassant, Prosper Merimee, Octave Mirbeau, Jules 
Lemaître, Alphonse Daudet, Andre Beury, îi uita pe cei 
de-acasă. Memoria îi juca feste, altfel nu-mi închipui cum 
de-a putut afirma într-un foileton scris „cu ocazia anului 
nou 1912” că românii din Paris, strânși la o petrecere, 
au recitat „poezia lui Eminescu La arme.” Mi-ar fi plăcut 
ca domnul Mircea Popa să amendeze această alegaţie, 
restituind lui Șt.O.losif paternitatea popularei poeme. 
Adăugând siluetele dedicate lui Jean Richepin 
(întâmpinat la Academia Română de Duiliu Zamfirescu), 
Leo Bachelin, Leon Thevenin, Paul Morand, Jules 
Romains, prieteni fideli și-adesea ambasadori ai culturii 
române în Franţa, ineditele lui Eugen lonescu 
(descoperite de Mircea Popa în arhiva Miron Grindea de 
la King's College din Londra), vedem cum se rotunjește 
sumarul unei cărți de amplitudine intelectuală, care ar fi 
meritat un tiraj mai generos. Dar trăim la portile Orientului, 
unde, exclama un francez ce învârtise pe aici afaceri 
necurate, Poincaré pe numele lui, tout est pris à la legere... 


Ana Dobre 


DEZILUZIIILUZII 


Stefania Coșovei este o scriitoare curajoasă. 
Apartinând biologic generatiei optzeciste, ea nu-și arogă, 
totuși, o filiaţie. In place drumul singuratic. In destin ești 
un lup singuratic. Și-a asumat această condiţie. Scrie 
despre subiecte firbinţi „bărbătește”, dar nu se defemi- 
nizează. Are agresivitatea bengesciană a limbajului frust, 
direct care merge la ţintă. Nu disimulează prețios și 
epatani ca o prețioasă ridicolă. Acceptă firescul ca pe o 
condiţie esenţială a scrisului într-o lume acaparată de 
nefiresc. 

Romanul anterior, Deziluziiiluzii (2002), romanul de 
debut al romancierei, era, deopotrivă, un roman al aventurii 
și un roman al scriiturii. Titlul aglutinat oximoronic, dezilu- 
Ziiluzii, sugera incidența, simultaneitatea iluziei și a 
deziluziei în planul conștiinței aperceptive a individului, 
ceea ce dădea epicii, în ciuda unor stridenţe de limbaj, o 
dimensiune reflexivă. 

Tema facerii operei, prezentă în Deziluziiiluzii, o 
obsedează și în noul roman, doar cadrul este altul. O 


* Stefania Cosovei, Golful porcilor, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2006 
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echipă de filmare reconstituie evenimentele din 1961 din 
Golful Porcilor când americanii au intervenit în Cuba pentru 
a determina îndepărtarea de U.R.S.S. Ei au fost învinși 
de armata cubaneză, care, prin Fidel Castro, anunţa la 
20 aprilie că invadatorii au fost respinși. Așadar, libertatea, 
democraţia au dat înapoi în fața dictaturii. Tot așa 
libertatea absolută a creatorului se lovește de limitele 
realului. Proiectul cinematografic se dovedește a fi un 
eșec, ca și proiectul american. 

Noul roman, Golful Porcilor (Editura Muzeul Literaturii 
Române, București, 2006) o fixează ca romancieră în 
linia marii europene, Hortensia Papadat-Bengescu. 
Același stil scormonitor, exact, aceeași pasiune de 
investigare a omenescului fără estetica necruțătoare a 
predecesoarei, fără sondarea minuțioasă a „subsolurilor 
conștiinței”. Scriitoarea preferă limbajul agresiv tinzând 
către o vulgaritatea căutată prin care urmărește să creeze 
impresia de viu, de verosimil. Suculenta acestui limbaj 
cvasi-scatologic dă o anume savoare stilului, îl masculini- 
zează. Teama cea mare a scriitoarei pare să fie integrarea 
în liota feminină sau a feministelor deținătoare de condei. 

Ştefania Coșovei tatonează doar acele spaţii care-i 
permit să fixeze în lumea lui un personaj creându-i 
verosimil habitatul, urmărindu-i comportamentul, modul 
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de a vorbi, de a arunca ancore în lume, de a se prinde, 
de a se fixa, de a se integra într-un sistem de referință și 
de a referi despre el. Lumea lor este scena lor, scena pe 
care evoluează în roluri principale sau secundare ca 
figuranti sau regizori sau, în exteriorul scenei, ca obser- 
vatori. Instalat în acest sistem de referinţă, personajul 
și-l asumă în totalitate și odată cu el și mentalitatea, 
atmosfera intelectuală, condiţia. E semnificativ, din acest 
punct de vedere, mottoul ales din Barbu Brezianu, CD- 
Rom Brâncuși: „În timpul unei vizite în atelierul lui 
Brâncuși, care se găsea în acele timpuri în Montparnase, 
Nelson Rockefeller l-a întrebat pe Brâncuși cu condes- 
cendență, ce poate face pentru el. Brâncuși s-a uitat lung 
la milionarul din fata lui, care era, în același timp, unul 
din cei mai influenți administratori ai Muzeului de Artă 
Modernă din New York și i-a spus: Uite, ia mătura asta și 
mătură-mi atelieruP, ale cărui semnificaţii reverberează 
peste tot în text. E vorba de eterna atractie și disociere 
între a fi și a avea, între învins și învingător, între intelect, 
spirit, idealism și materie, proprietate, pragmatism, între 
metafizica vieții și praxis-ul ei. Geniul, în ipostaza lui de 
titan și de contemplativ, se poate disocia de această lume, 
rămânând totuși în ea, și-l poate invita pe aparentul învin- 
gător să-i măture atelierul. 

Într-o interpretare originală apare și mitul lui Pygmalion 
în modul de a sugera relaţia dintre Paul Pamfil, „fabricantul 
de îngeri și demoni”, și Mario, ca relaţie dintre artist și 
materia, supusă creaţiei. E o relaţie insolită între creator 
și creaţie, căci într-un fel Paul Pamfil îl sculptează pe 
tânăr, îl ajută să se înţeleagă, să se regăsească pe sine, 
îl formează în sensul dorit de el, orientându-l spre propria 
identitate. 

Meditând asupra acestei insolite relaţii cu un om care 
continuă să rămână un mister, Mario suprapune mitul lui 
Pygmalion cu cel al lumii ca teatru: „Dacă Maestrul Paul 
Pamfil i-a trasat deja, dintr-o singură tușă de culoare, un 
drum, destinul?(...) Dacă pictorul se joacă într-adevăr cu 
destinele tuturor? Dacă sunt toti o lume de figuranti plătiţi 
cu Ziua, cu ora de fascinantul, controversatul, răzvrătitul, 
contestatul, respectatul, temutul artist de la malul mării?" 
(p. 145). 

Mario duce cu ele povara unui mit. El însuși este un 
Pygmalion, sugestii ce se dagajă din secvenţa reînvierii 
necunoscutei înecate, scenă în care realul și fantasticul 
fuzionează. Ideea pe care scriitoarea o încifrează ar fi 
aceea că o creaţie e ca o femeie moartă pe care artistul 
o re-înviază transferându-i o parte din viaţa sa. 

Între Mario și Paul Pamfil e o relaţie echivalentă cu 
aceea dintre Sancho și Don Quijote. Așa cum Sancho 
se quijotizează, atins și el de nebunia absolutului, așa și 
Mario se pamfilizează. Intuiția maestrului Paul Pamfil se 
adeverește: în Mario zace un artist care poate învăţa să 
picteze, să-și povestească întâmplările ființei. 

Șederea de șapte zile în casa de creaţie a maestrului 
Paul Pamfil echivalează, pentru Mario, cu o iniţiere. A 
urcat și a coborât munţii sublimului și ai abjecţiei, dar 
și-a aflat vocaţia în pictură. 

Stefania Cosovei delimitează în cadrul naraţiunii sale 
spaţii epice al căror caracter concetric nu anulează 
diferențierile de mentalitate și proprietăţi. Echipa de 
filmare decupează în interioriul unei lumi, circumscisă 
metafori golful porcilor, o alta — un alt joc secund care nu 
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doar copiază alt joc secund, ci îl receează, îl transcende 
și-l apropie de cel prim. Metafora platoniciană capătă 
semnificaţii, realizări dintre cele mai originale. 

Lumea personajelor este ca fluxul și refluxul mărilor 
și oceanelor — sunt, pe rând, în centru și la margine, în 
joc și în afara lui, în timpul lor subiectiv și reflexiv, în alt 
timp integrat memoriei afective. Inceputul anilor '60 și 
Golful Porcilor sunt un astfel de timp de degringoladă a 
istoriei în care întorcându-se, există speranta unei înțe- 
legeri, a unei dumeriri ca o condiţie a ieșirii din nedu- 
merirele istoriei. Un mod de a ieși îl oferă arta — cinema- 
tografia, cea de-a șaptea artă., altul — călătoria din spaţiul 
închis al Bucureștilor la malul mării, spaţiu de trecere, 
deschis spre alte zări, spre infinit. 

Epicul dominat de ominiscienţa naratorului e traversat 
uneori de incizii ironice prin intervenţie auctorială, dar și 
prin secvenţe lirice marcate de intertextualitate ca-n acest 
fragment din Ecleziast 1,2, Deșertăciunea deșertă- 
ciunilor (v. p. 89) 

Scriitoarea experimentează din perspectiva moder- 
nității tehnici narative prin care ficţiunea și nonficțiunea 
se intersectează într-un colaj intertextualist prin care 
sugestia de viață se accentuează. Reflecţiile despre 
vanitate și orgoliu cu trimiteri la Nietzsche și Nicolae 
Breban, alunecă spre eseu. Aceste consideraţii nu aparin 
naratorului, ci sunt transferate personajului într-un origi- 
nal stil indirect liber prin care perspectivele se focalizează 
asupra trăirilor intime și profunde ale personajelor. 

Altă dată, reproduce într-o singură frază arborescentă 
cu subordonate șerpuind perfid, o pagină dintr-un jurnal 
îngălbenit de vreme, colbăit și agramat, care sub ochii 
lui Mario produce confuzii (v. pp. 152+urm.). 

Liniile epice creează planuri paralele. O echipă de 
filmare, finanțată de Paul Pamfil, reconstituie cu dificultate 
viata lui Fidel Castro, cu accent pe evenimentele din 1961, 
din Golful Porcilor, o re-prezentarea unei realităţi dureroase 
într-o ficțiune. Ideea poate fi: nimic nou sub soare privitor 
la confruntări și semnificaţiile lor istorice sau realitatea 
întrece ficțiunea. Există și un alt sens care dublează epicul 
într-un plan al semnificaţiilor transfiguratorii: libertatea 
absolută a ficţiunii este contracarată de dictatura realului. 
Aceste realităţi se închid concentric unele pe altele 
ca-ntr-o matrioșă sui-generis. Tot chinul regizorului este 
o facere grea, cu multe sincope, nemultumiri, strigăte 
nervoase. E o lume care se refuză. Lumea ca teatru devine 
lumea ca platou de filmare, având toate personajele im- 
plicate: regizor, actori, figuranțţi, recuzită. 

Acest eveniment este concurat de un altul, cu toate 
elementele unui kitsch: amplasarea la malul mării a unei 
copii a Statuii Libertăţii, eveniment pregătit febril pentru 
a marca apropierea dintre Occident și Orient. 

Dacă n-ar fi unele neglijenţe de redactare (paginile. 
114-123 se repetă cu minime schimbări la paginile 159- 
169) noul roman la Ștefaniei Coşovei ar fi putut fi o realizare 
notabilă. Reluările dau însă un aer de superficialitate, de 
absenţă incriminatorie a conștiinței critice. De al un timp 
naraţia o ia pe un drum descendent. 

Finalul se vrea simbolic ca-ntr-un film de Fellini. Cade 
însă ca o ghilotină și anulează sensurile oarecum confuze 
ale cărţii. Faţă de primul roman al autoarei acesta 
înregistrează o scădere prin incongruente, confuzii, 
impresia acută de superficialitate, de lucru nefinisat. 


SAECULUM 10-1 1/2007 


Mircea Dinutz 


ÎN APELE OGLINZII, POETUL DANSEAZĂ!! 


„Ceata pe ruguri ce-apropie cerbii 
Obosit pasul în lacrima ierbii...” 


În cele peste patru decenii de activitate literară, lon 
Panait a fost o prezenţă editorială foarte discretă între 
1970-1989 (trei volume apărute la intervale mari unul de 
celălalt) și puţin pregnantă între 1990-2000, cu același 
număr de volume, pentru ca în următorii șase ani (2001- 
2006) să publice un număr mai mare de volume în 
comparaţie cu cele trei decenii anterioare: Bonjour 
tristesse, La marginea curcubeului și Piaţa publică a 
tristetii (2001), Latifundiile trădării (2003), Binecuvântatul 
infern al iubirii și Amurgul zilei de mâine (2004), Timpul 
în rochie albă de noapte (2005) și, în sfârșit, Dansând în 
oglindă”, volum pe care îl vom comenta în continuare. 

Atras de „farmecul care suspină” în oglinda trecutului, 
poetul scrie o poezie esențialmente elegiacă, acesta 
înțelegând prin amintire un mod de a-ţi salva identitatea, 
într-o confruntare dramatică cu efemeritatea și având 
conștiința acestei efemerităţi, grav și ceremonios, cu o 
demnitate de sacerdot pătruns de funcţia magică a 
limbajului verbal și gestual. Dansul, pentru el, înseamnă 
eliberare de sine, dansul este limbaj dincolo de cuvinte, 
de moarte și de uitare. Doar prin mișcările ritualice ale 
trupului, ce se lasă stăpânit de o voință mai puternică, 
poetul își oferă șansa de a spera la suprimarea oricărei 
dualităţi a lumii temporale, pentru a redescoperi uimit 
unitatea arhetipală trup-suflet, dincolo de lumea vizibilă, 
într-un extaz unic. 

Pe de altă parte, oglinda (apa, lacul, marea, „lacrima 
ierbii”, „ochiul naturii”) este nu numai poarta magică între 
realitate și iluzie, dar și un instrument al iluminării, al 
revelaţiei, al cunoașterii de Sine, în care sufletul** (cu 
frecventa 16 în vocabularul poetic folosit) nu este un re- 
ceptor pasiv, ci unul activ, participant la frumusețe, ca 
act de creaţie. Oglinda provoacă și garantează altitudinea 
și calitatea unei experienţe spirituale decisive pentru cel 
înspăimântat de „indiferenta lumii”. Poetul, aflat acum la 
„marginea mării”, a făcut din plâns un „modus vivendi” și 
din suferinţă-o voluptate: „Atât am vrut să știi, trecea o 
lună amară /exact prin dreptul tău, mă uitam în / depărtări 
de fum ca în obrazul cuiva drag, /deschideam aripile și 
blând adumelcându-mi / plânsul dădeam drumul la greieri 
/să cânte.” 


* lon Panait- Dansând în oglindă, Râmnicu-Sărat, Editura 
„Rafet”, 2006 

** Pentru realizarea acestui text critic am făcut o statistică 
a vocabularului poetic folosit de lon Panait,în aceste 82 de 
texte,pe teme și motive; am precizat frecventa cu care apare 
un motiv /termen printr-o cifră pusă între paranteze numai 
acolo și atunci când mi s-a părut relevant. 
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Erosul și moartea (mai mult decât altădată) sunt aici 
teme îngemănate ce dau naștere unei realităţi halucinante, 
cu unele discontinuități și scăderi — e adevărat —, dar și 
cu imagini dramatic-spectaculoase, într-o atmosferă de 
aleasă poezie, proiecţii ale unor mari tensiuni afectiv- 
spirituale. 

Discursul liric se constituie, de cele mai multe ori, ca 
un monolog întors către fascinantele pânze ale trecutului, 
în care se caută cu intenţie expresă de a-și afla vina („un 
păcat fără margini îmi pecetluiește făptura”), de a înțelege 
ce i s-a întâmplat, de a recupera — în acest teritoriu al 
imaginarului — fericirea atât de mult râvnită: „mă legăn în 
vânt cu tine ca într-o / legendă indiană” ; peste tot se 
simte o irepresibilă voinţă de a trăi, la cele mai înalte 
temperaturi, prin iubire și moarte, în aura sacră a poeziei. 

O statistică onestă demonstrează pre-eminenta 
copleșitoare a vocabularului afectiv, lucru ce nu are de 
ce să ne mire la un poet al inimii , aşa cum îl cunoaștem 
din celelalte volume. Astfel, în ordinea frecvenţei apar: 
trist, tristețe, melancolie, durere (22), lacrima, plânsul (19), 
rana (17), sufletul (16), inima (14), singurătatea (13), iubire, 
dragoste, tandrete, tandru, duios (12), frica, spaima, 
teroarea(11), a plânge (10), dor (10), iubita , logodnica, 
femeia, mireasa, printesa, domnișoara (10) ș.a.m.d. 

Caracterul de elegie apăsată apare și din „jocul” 
epitetelor specializate, așa cum se întâmplă, spre 
exemplu, cu „amar” ce însoțește și contaminează atât 
substantive concrete, cât și abstracte: „luna amară”, 
„ierburi amare”, „singurătate amară”, „viețile noastre 
amare”, „zâmbet amar”... 

Rareori verbul se luminează ;doar atunci când se 
deschide spre paradisul rural pierdut, al copilăriei 
amenintate de umbra lui Cronos sau al edenului erotic, 
ireversibil amurgit. Tonul este — de fiecare dată-al unui 
elegiac înnăscut ce are vocaţia rostirilor / rostuirilor ample, 
de mai largă respiraţie, care mizează totul pe metaforă și 
pe melodia unduios-tragică a versului, mai puţin pe 
oximoron și pe comparaţie. Prin contrast, așa cum era 
de așteptat, vocabularul reflexiv este mai palid repre- 
zentat: gând, minte, spirit, a medita, a gândi, cuget (33), 
dar și în acest caz cuvintele sunt re-semantizate sau, 
cel puţin, deturnate sensibil de la sensul lor originar prin 
alăturări și construcţii surprinzătoare: „gânduri bete”, 
„fătărnicia minţii”... 

De câte ori este invocat /evocat universul mirific al 
satului și copilăriei, spaţiul poetic se umple de culori, 
lumini, de păsări și zboruri, miresme și foșnete: „De pragul 
casei mi-am legat fruntea, copil...” Acum apar, ca într-un 
adevărat eden vegetal și olfactiv :pădurea, grădina, 
busuiocul, brândușele, izma, salcâmul, bujorul, trandafirul, 
crizantema, dar și cerul (15), „lumina rotundă”, roua, 
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Păsări deasupra satului (Grigore lon) 


curcubeul (8), pasăre, păsări (9), cocor, condor, rândunele, 
privighetoare, greieri, licurici... Culorile preferate sunt albul 
(„cai albi”, „aripă albă”, „podele albe”), apoi albastrul 
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(„pagodă albastră”, „ninsori albastre”, „câmp albastru”, 
„ochi albaștri”, „mână albastră”) și, fireste, anotimpul 
predilect este vara. 

Prezentul se asociază ideii de civilizaţie și orașului, 
realităţi privite pieziș, cu obidă și resentimente. Dintr-o 
asemenea atitudine vin ispita, nevroza, opiumul, 
singurătatea (13), masca (6), țipătul, strigătul, ideea de 
răstignire într-o lume a iluziilor spulberate și a vidului de 
sacralitate. Tot din trecut, evident, vin regretele, fanto- 
mele, nălucile, stafiile, (13), frica, spaima, teroarea (12)... 
Pe de o parte se lasă cutreierat de dor/doruri (10), iluzie 
/ iluzii (10), iar pe de altă parte, se simte „orb” (10) în 
tara celor fără de vedere, având „sufletul orbilor”, chiar 
dacă „în mijlocul vulturilor lunecă / timpul trufiei...”. 
Tonul devine aspru, aproape caustic, când se adresează 
civilizaţiei, singura vinovată de „nenorocita (sa) singu- 
rătate” ce l-a transformat într-un captiv : „Uită-te și scuipă- 
mă civilizaţie /cu cântec de rașpapir în buzunar, / trec 
singur printr-o alee străjuită / de câini și prințese, la urma 
urmei / oricine vrea să trăiască își scoate / capul pe 
dinafară, ...” 

Desprins de matca originară (satul, copilăria), de 
vârsta marilor iluzii (credinţa, iubirea, puritatea) 

acesta a ajuns — cu timpul — să vadă viaţa / lumea ca 
un inepuizabil front de luptă: armată, cavalerie, desant, 
invazie, pușcă, soldat, gloanțe, foc de armă, divizie, 
tranșee (frecvența-25) sau ca un spaţiu al interdictiilor: 
piatră, zid, stâncă, ceață, cazarmă, limită, margine, 
răstignire (8), amurg, asfintit (19), timp, vreme (20), semn, 
moarte, frig (24). Tema mortii este o limită care obligă pe 
oricine la o lucidă autoevaluare : „în faţa neantului / 
biciuite de furii, amintirile îţi fac / precheziţie în cuget”. 
Rezultă de aici un consistent spaţiu al reflectiei structurat 
pe un interesant și eficient „joc” al persoanelor gramaticale 
ca în poemele „Recrut în iutare”, „Elegie necontenită” sau 
„Asfinţitul privirii” 

Cele trei texte denumite „Haiku”, chiar dacă nu se 
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supun întru totul regulilor stricte de creație din lirica 
japoneză (3 versuri, 17 silabe), se recomandă, în buna 
tradiție niponă, ca o poezie rafinată, construită în tușe 
simple, sugestii ale unor trăiri profunde (regrete, tânjiri) 
într-o surprinzătoare întâlnire: „Prin gândul lunii / trece 
melancolia /albastră / a vulturilor.” 

Dacă în textul de mai sus amintit „Recrut în uitare” , 
figura retorică fundamentală este dansul, cu insertia unor 
elemente biografice (primul dans cu femeia iubită, armata, 
întâlnirea cu tata), dansul cocoșului sălbatic (simbolul 
pasiunii fără măsură) sau al bacantelor (dorința nestăpânită 
pentru iubire carnală) conturează un teritoriu stăpânit de 
patimi devastatoare în acest plan al trăirilor pleziriste: 
„ispita mă biciuie” sau „te chem în patul fragil al clipei 
mușcat de meduze”, cu exaltarea orgolioasă a dorințelor 
trupești dintr-o tinerețe apusă. Așa s-ar explica, probabil, 
un acut sentiment al efemerului, din perspectiva unei 
senectuţi asumate (toamna, macii, chiparosul, zarzărul 
îndoliat) născut din negarea decisă a lui „carpe diem” — 
acum când poetul a căpătat conștiința unei existente 
irosite în plan sentimental ;așa s-ar explica și persistenta 
motivului „umbră” (15) ca imagine remanentă a lucrurilor 
trecătoare, ireale și schimbătoare : „umbra focului”, „um- 
bra de jad a gândului”, „umbra lucrurilor” etc. 

În „Fantoma lui luda” (şi nu numai) poetul ne 
surprinde prin intensitatea imaginilor, intensitate provocată 
de o energie imaterială, proiectată într-un regim de neliniști 
voluptuoase, de o nelămurită seducţie (foc, fulger, nesaţiu, 


"eyy 


tremur, pojar, foc). Dacă în altă parte „fierbeau heruvimii 
„Se răsturnau în /abis vămile noptii”, în cele mai multe 
texte poetul soarbe cu demnitate cupa amară a suferinței 
convertite în creatie artistică : „mi se / deschid rănile în 
pojarul de cântec / al lunii. ” 

Privirea, vederea (16), ochi, iriși (11), cerul (15), lu- 
mina (8), zori (12), alb (5), oglindă (5), curcubeu (7), purpură 
(3) alcătuiesc un câmp semantic unitar și omogen, em- 
blematic pentru profilul elegiac, poposit în haine cernite 
pe țărmul timpului: „nicio mireasă nu se coboară mai / 
dulce în săptămâna înfloririi când // Dumnezeu își stinge 
în părul tău / chihlimbarul tristetii”. Privirea se umple atunci 
de toate pasiunile, dăruită cu o magică putere ;este 
mediatorul unor comenzi venite din interioritate (ucide, 
fascinează, fulgeră, seduce), simbol și instrumentul unei 
revelații: „ușa bisericii unei iubiri e / încă deschisă, de- 
acolo vin / stafiile”. Se poate spune că supratema 
timpului, modulată în tonuri horaţiene („Fuge timpul și 
nu-l mai repară / nimeni...”), este cea care dă întregime 
și coerenţă ansamblului, rostit ca o spovedanie fără de 
care eul liric s-ar asfixia. 

Apare în acest volum, admirabil în întregul său (chiar 
dacă unele texte —prin absenţă- ar fi putut da strălucire 
acestuia) o reală și constantă tensiune între SACRU și 
PROFAN, mai evidentă și definitorie, fată de celelalte 
volume, ceea ce dă măsura unui poet ce se regăsește în 
dimensiunea transcendentă. Pentru a dovedi consistenţa 
vocabularului religios vom enumera câteva motive 
esenţiale ce întemeiază acest discurs liric :invocaţțiile 
către Dumnezeu (11), înger/îngeri (12), chin, supliciu, 
suferință (9), ce — prin intensitate — depășesc limitele 
profanului, lumina (8), sacru, divin, sfânt (7), rugăciune 
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(7), psalmi (7), paradis / rai (5), miracol, minune (5), 
chihlimbar, candelă (3), inorog, icoană, catapeteasmă 
ș.a.m.d. 

Fără să ajungă la o trăire religioasă exemplară, poetul 
lon Panait arde frumos între umbrele și neîmplinirile 
trecutului, precum și marile frustrări ale prezentului, 
resimtite dureros, aspiră la planul divin fără să-și poată 
uita trecutul cu nesfârșitele sale tristețţi și regrete. Fraza 
e melodioasă, bine strunită pe partitură, uneori supra- 
saturată metaforic, alteori — mai rar — ajungând la perfor- 
mante imagistice care amintesc de Ezra Pound sau R. 
Aldington. lată, de pildă, o imagine sinestezică construită 
cu toată acurateţea: „Ce pulbere umedă are strigătul tău 
de / dragoste când te încurci în izmă sălbatică. 

Vocea poetului se modelează în mereu aceeași 
invocaţie patetică, sfâșietor-tragică sau doar visător- 
melancolică , ceea ce poate trezi suspiciunea unui 
manierism practicat cu penitență. În ciuda abundenței 
metafizice, câteodată obositoare, avem de-a face cu niște 
repere vagi, semne liber-permutabile într-un discurs po- 
etic ce sugerează o unică și permanentă încordare afectiv- 


spirituală, spre o ultimă împlinire în metafizic. 

Texte de genul Asfinţitul privirii, Elegie necontenită, 
Menuet, Am dansat în oglindă, Dor de casă, Sinele, 
Noaptea Sânzienelor, Insula Sânzienelordau măsura unei 
poezii remarcabile prin ținută, miza superioară și, firește, 
expresivitate. Îmbrăcat, cu mândria cavalerului medieval 
din vremuri eroice, în armura severă a melancoliei, acesta 
înaintează cu fața mereu întoarsă spre trecut, într-un soi 
de matură și vinovată rememorare a stărilor poetice 
traversate. Amestecul de senzualitate temperată și 
luciditate, o viziune răscolitor-patetică, străbătută de aspre 
și dureroase regrete, ample construcții metaforice și axi- 
moronice se ordonează melodic sub semnul lunii și bătaia 
zefirului, în aceeași tonalitate de sorginte romantică a 
tensiunilor abia strunite de gravitatea verbului. O poezie 
ce-și are temeiurile adânci în „lacrima ierbii” și în „spaţiul 
/ de cleștar al păcatului ce-și caută / în vecini rugă- 
ciunea”. Imaginea finală este a unui lon Panait mai 
aproape de orizontul vibrând al ideilor, mai profund, mai 
înclinat spre transcendenta lumii, cu același gust, bine 
motivat, pentru performantă — în plan expresiv și ideatic. 


loan Evu 


„NU MAI RIDICAȚI DIN UMERI!” 


Născut la 10 noiembrie 1955, în Gura Humorului, 
bucovineanul Adrian Botez debutează editorial „abia” în 
1998, la acea vârstă... argheziană, când mulţi poeţi își 
vor fi consumat deja, dacă nu în întregime, atunci — o 
mare parte din combustia lirică. 

Cu o prefaţă semnată de Aurel Rău, cartea de debut, 
Jurnal din marea temniţă interioară (ed. Axa), rod al 
unei îndelungi perioade de gestație, ne înfățișează un 
poet matur, stăpân pe uneltele sale. „Autorul acesta — 
scrie Aurel Rău — vechi și nou, reprimând și decantând 
(...), pierdut bacovian într-o provincie pustie, orașul Adjud, 
evident a cărților (...). Practic, suntem oaspeții unui exa- 
men de sine al poeziei în post-modernism, ocolit de 
singurătatea bună, cum ar spune Constantin Noica, pentru 
că ni se etalează cu smerenie adevărată și cu sentimentul 
nimicului tonic, o întrebare în chiar inima poeticului, la un 
ceas de cumpănă, sau la o linie de hotar în amurg de 
veac, de mileniu”... 

Poemele cuprinse în Jurnal din marea temniţă 
interioară au fost scrise între anii 1983-1989, într-o 
perioadă când draconica cenzură politico-ideologică 
atingea cele mai aberante cote. E clar — chiar și pentru 
lectorul de poezie neavizat — de ce, în vremea de... trist 
festival „Cântarea României”, astfel de versuri nu puteau 
fi tipărite: cartea era cenzurabilă, începând de la primul 
ei ciclu, Satana de crin, până la ultimul, Poeme 
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postume... Altfel spus, Adrian Botez a debutat editorial 
cu literatură „de sertar”. 

„Temnicer”, aparent benevol, într-un spatiu fără ieșire, 
autoflagelar, poetul e, de fapt, un răzvrătit, împotriva 
realului aliena(n)t în care viețuiește, dar și a condiţiei sale 
ontice, percepută ca închisoare interioară: „fiecare 
plantă tremură exact de boarea de/ vânt ce i-a fost 
hărăzită: eu/ nicăieri nu-s acasă — mă îndoiesc chiar că 
a vrut/ cineva să mă nască” (Penibile mărturisiri)... Mai 
toate poemele din cartea de debut sunt bânituite de 
sentimentul dureros al înstrăinării, într-o lume, unde, „în 
orice crimă comisă există o maiestate sumbră” ... 
Evadarea dintr-o astfel de temniță pare a fi posibilă doar 
prin poezie. 

Cea mai recentă carte de poeme (a șaptea), semnată 
de Adrian Botez, intitulată, provocator, Nu mai ridicați 
din umeri! (Editura Rafet, 2007), si subintitulată, 
autoironic, Proteste inutil(izabil)e, e împărțită în cinci 
cicluri. Scrise în varii modalități de expresie lirică, poemele 
relevă structura contestatară a poetului Adrian Botez. Un 
poet al contrastelor, a cărui lirică balansează între ezoteric 
și exoteric. 

Primul ciclu, cel care dă și titlul cărții, conţine, în cea 
mai mare parte, poeme în vers liber, scrise „ca-n transă”, 
cu versuri stufoase, aluvionare, purtând cu sine 
frământări, întrebări, revolte și angoase cotidiene. Aici 
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poetul păstrează forma frustă, aproape prozaică — 
amintind, pe alocuri, de Geo Dumitrescu — a mesajului 
emis, și pare prea putin preocupat de îmbrăcarea acestuia 
în strai metaforic: „o lungă boală de certitudini greșite/ 
asta e viața cu care-am dansat pe alee/ nu mi-a păsat 
niciodată — în ce/ direcție zboară cocorii// ca orice orator 
— am mintit Sfinxu-n fată/ de aceea fata mea e ciuruită 
de nisipuri/ carotida mai zvâcnește o dată — cutremur 
scurt de/ tamburină — în deșertul rușinos și 
patetic..."(Revanșa lor) 

Adrian Botez este un nonconformist incorigibil. El scrie 
provocator și imprevizibil, fluxul retoric al versurilor sale 
e debordant, oscilând între sarcasm, autoironie și 
invectivă. Sunt poeme care dau cu tifla filistinismului 
corifeic, cu înverșunare acerbă, demascând ipocrizia unei 
lumi apocaliptice, bântuită de spectrul colapsului valorilor 
tradițional-arhetipale:,nu v-ajută cu nimic calendarele/ de 
pe pereți: nimeni nu știe numele/ sfinţilor din tării/.../ce 
știți voi — farisei — despre/ enigmatic și sumbru — 
infernul?”...(Adevăruri despre sfinţi) sau: „e o prostie 
să te naști — e o prostie să/ exiști — la fel — să mori — e 
prostie/ să gândești e-o prostie să/ crezi în cineva — 
prostie-i să nu crezi în ceva/.../ cea mai mare prostie e/ 
să bagi de seamă asta/ și s-o scrii/.../de la Socrate la 
Hristos — oamenii și/ dumnezeii mor/ nevinovați și/ foarte 
democratic: ești prost — dacă/ râvnești la mai mult decât/ 
atât'(Prostie)... 

Oferind un spectacol sui generis al paradoxurilor 
existenţiale, poezia lui Adrian Botez mitizează și 
demiiizează, deopotrivă, cu totală dezinvoltură, 
dezvăluind, tragic și burlesc, totodată, priveliștea 
caleidoscopică a (i)realului, ca-ntr-o grotescă defilare de 
măști. Cu o imaginaţie frenetică, poetul pune la bătaie un 
arsenal semantic divers, inedit — ironizând, persiflând sau 
dramatizând „excesiv” ori așezând cu acribie sub lupă 
vechi și noi metehne — ia în răspăr realitatea, trece cu 
tăvălugul peste norme și conveniente decrepite: „Eurydice 
n-a venit și nu vine cu/ mine-n infern — urina luminii din/ 
lampă — peste mâini mi se scurge — lividă: contemplu/ 
cum devin melancolic cadavru/.../ calc peste straturi de 
îngeri căzuţi — mumificaţi și cu ghearele/ tragic încârligate 
a moarte: foșnesc — frunziș/ cadavre de îngeri căzuți: eu 
trec mai departe — poltron/ lingău și paiaţă — sperând în 
reduceri de pret ale moriii// nu-i nicăieri biserică:/ doar o 
pădure de hohote vaste de plâns/ ori slinoasă batjocură 
— borhotindu-mi/ costumul improvizat de mire” (Elegia 
părăsirii)... 

„Riscul” unei astfel de frazări este cel al epicizării 
excesive, al depoetizării textului liric, și, în cele din urmă, 
al glisării acestuia spre anecdotică și manierism. Însă 
poetul schimbă la timp registrele. Atent la „elocinţa de 
fulger”a inspiraţiei, Adrian Botez știe că — deși „construită” 
din cuvinte — poezia se află undeva deasupra acestora, 
ca un câmp aureolar, alimentată din energii greu definibile, 
din sclipiri, sugestii și iluminări revelatorii. Tonul ușor 
„răstit”, cu accente de diatribă, al unor poeme — în care 
suntem martorii demersului aproape exhaustiv al autorului 
de a-și mărturisi drama și revolta — e contrabalansat de 
limbajul metaforic, ingenuu, al altor poeme. Se trece, cu 
dexteritate, de la ironie la autoironie - de la critică acidă, 
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Portret femeie (Morărescu Dragoș) 


la tandrete romantică. Ciclurile Balade, doine și cântice 
de ne-mbătrânit, Alte sonete cruciate aduc o benefică 
schimbare de registru. Scrise în vers clasic — poetul 
excelează în sonet! — poemele dezvăluie cealaltă față a 
medaliei. Disciplina formei fixe, care obligă la concizie, îi 
vine poetului ca o mănușă: „O javră prigonită cu piciorul,/ 
În lovituri, săltată prin odaie,/ În orice-ungher, fiind ghem 
de bătaie:/Asta-mi fu drama, viața și decorul// Fiinţă fără 
rost, un greș al firii,/ Batiocură pentru cei grași de rosturi;/ 
Sub masa vieții, jigărit de posturi/ Aștept, cuminte, șutu- 
adeveririi.” 

Profesor de literatură, neobosit animator al vieții 
culturale din Adjud și nu numai, poetul, prozatorul și criticul 
Adrian Botez este fondator al revistei literare Contraatac, 
unul dintre acei cărturari/dascăli, din păcate, tot mai rari, 
înzestrați cu har, care, prin truda lor întru spirit, sfințesc 
locul. Cu un puternic crez al predestinării, el este atât de 
dăruit vocației sale culturale încât pare de-a dreptul 
inactual, într-un timp când pragmatismul ia tot mai adesea 
forme aberante. 

Autor polivalent și prodigios, Adrian Botez a scris și 
a publicat, din 1998 până acum, şapte cărţi de versuri, 
una de proză și trei volume de critică/hermeneutică, 
obținând merituoase premii — amintim doar cele ale U.S.R,, 
pe 2005 și 2006 — pentru poezie, respectiv pentru critică/ 
hermeneutică! — fiind prezent cu poezie în diverse 
antologii. lată doar câteva motive care ne îndreptăţesc 
să afirmăm că ne aflăm în faţa unui scriitor de certă 
valoare, în plină ascensiune. 
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Aurel Anghel 


TRISTEȚEA CUVÂNTULUI CA STARE DE GRAȚIE 


Am cunoscut la Biblioteca judeţeană Vasile 
Voiculescu un mare poet trăitor pe "meleagurile mioritice”, 
în Tara Vrancei. Sosise să oficieze bucuria unui confrate 
care lansa o carte de Psalmi transfiguraţi în rondeluri a 
poetului buzoian lon Mitică. A fost invitat la prezidiu, s- 
a așezat într-o margine a mesei oficiale, directorul Sorin 
Burlacu i-a dat cuvântul primul. 

Se afla acolo și poetul Radu Cârneci și alte 
personalități din TARA Poeziei. 


Dumitru Pricop. Cine să fie acest domn cu masa 
sporită a corporalităţii? Am deschis larg microfoanele 
din trompa lui Eustache și am ascultat un discurs, cam 
dezlânat ce-i drept, dar care m-a ţinut atent minute în 
șir. 

Vorbea un om, un poet care te mobilizează indiferent 
de ce spune. 

La sfârșit m-am apropiat de domnia sa, m-am 
prezentat și am rămas uimit când mi-a spus scurt, cu 
franchetea bărbatului care nu se pitește după vișin: 

-Noi vă cunoaștem, domnule Anghel. 

Nu voi dezvolta subiectul. l-am oferit trei cărţi, a căutat 
în geantă și mi-a oferit la rândul său o carte SCRISORI 
DIN TEMNITȚA REALITĂȚII. 

Mi-am făcut un obicei din a citi imediat o carte a unui 
confrate pe care o primesc. Dar și din a o scrie, ao 
comenta. Am citit-o și surpriza a fost mare. Descopeream 
un mare poet despre care nu știam absolut nimic. Câţi 
vor mai fi pititi după uriașul munte al ignoranței mele în 
privinţa poeziei contemporane? 

Citesc și nu pot adormi, cuvintele lui Dumitru Pricop 
din această carte se condensează extrem de repede și 
către dimineaţă în capul meu se organizează o sintagmă 
de care nu mai pot scăpa până ce nu voi scrie 
:TRISTETEA CUVÂNTULUI. 

SE ASOCIAZĂ APOI ALTE CUVINTE CA: mâhnire, 
posomoreală, duioșie, durere, întristare, jale, dar și 
antonimele lor: bucurie, veselie, voioșie. 

Titlul dat de autor este o sintagmă, un text memorabil 
și remarcabil:SCRISORI DIN TEMNIȚA REALITĂȚII. 

După titlu te poţi aștepta la citirea unor elegii politice, 
la refacerea în vocabule a unei perioade care ne-a 
schilodit generaţia . Te poti aștepta la orice, dar cel mai 
puțin la ce am citit în această remarcabilă carte de poezii 
aflată la a 3 a ediţie. 

Transfigurarea tristetii este poate cea mai bătătorită 
cale in poezie. Prin natura sa poetul este trist... sau și 
trist. lată câteva sintagme poetice devenite modele de 
transfigurare a acestui sentiment omenesc: ci eu voi fi 
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pământ în singurătate-mi, și de-atunci mai neștiut /spre 
adânc îl fură/și-l îngropă-n sânu-i mut/veșnica natură, 
păsărele mii și stele făclii, intra-voi iar sub veghe lor /în 
jocul elementelor/inmormântat în astă stea/în nopţi voi 
lumina cu ea. Nu mai citez autorii, acestea fiind exprimări 
poetice irepetabile ale piscurilor poeziei noastre. 

Nu există poet fără tristeţe, cum nu există mare fără 
apă, zi fără noapte sau munte fără măcar o vale. 

Am făcut acest mic ocol pentru a ajunge la cartea lui 
Dumitru Pricop care transfigurează nu atât tristețea sa 
ca om și ca poet, ci pe aceea a cuvântului. Aceasta 
este de altfel și tema acestei foarte frumoase cărti de 
poezii. 

Se pune întrebarea de ce avem noi nevoie de tristețe. 
Nevoie de tristeţe este înjugată cu viaţa și mai ales cu 
moartea. Poetul străbate un drum al receptivității lumii 
exterioare cu ochii sufletului larg deschişi. 

In treapta întâi a cunoașterii, cea senzorială, poetul 
se bucură de culori, de ritmul lor, de șoapta florii și a 
iubitei, ia în braţe raza de soare și aleargă cu ea, încalecă 
un cal și străbate apoi în imaginar ţinuturi necuprinse, 
pătrunde în taina noptii, începe să numere stele, le mută 
din loc, dar câte nu poate să facă un poet în zona realului 
transfigurat? 

Apoi el trece la a doua treaptă aceea a reprezentării 
tuturor acestor realităţi pe care le recompune în imagini 
cu ajutorul cuvintelor. Reprezentările sunt la început 
deformate „haotice, poetul intră in dialog cu sine și cu 
vocabulele și constată uimit că acestea au viată, viata 
lor cu bucuria și tristeţea ce rezultă din trăire. 

Poetul constată că și cuvintele sunt triste. Așa a ajuns 
Dumitru Pricop să transfigureze tristețea cuvintelor și 
să scrie un poem SĂRUTÂNDU-MI UMBRA pe care îl 
citez integral: 

Urc tot în stele visul jucându-mă cu anii 

Ce-mi tes în vârstă piscuri și sănii de argint... 

Invoc un fulger tainic prin care s-așez umbra 

Și pașii în cărări care nu mini... 


„Timpul supune.-n trepte granitul și-l așează 
Rug amplu spre Icari rămași în cer statui 
Mă rog pios la templul deschis doar la amiază 
Și-nţelegând șederea cu alte aripi sui 


Dar pașii mei de nuntă mă cer la altă nuntă 
Și trebuie să caut prin fluierul de os 
O dimineaţă albă în altă galaxie 
Ca, sărutându-mi umbra , să pot pieri frumos...” 
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Am început comentarea cu această poezie care mi 
se pare de departe una dintre cele mai frumoase pe care 
le-am citit vreodată și dacă aș fi fost Călinescu, făceam 
greșeala de a fi selectat pentru Marea Poezie doar acest 
poem, așa cum a făcut cu Topârceanu din care a reţinut 
doar Balada morii. 

Găsim în acest poem drumul vieţii concentrat într-o 
clipă de adâncă inspiraţie atunci când poetul adună 
cuvinte triste le îngemănează spre a exprima starea lor 
de graţie. 

Aici nu poetul își caută umbra să o sărute, dacă ar 
face-o la modul senzorial ar fi abulic. Aici e umbra imaginii 
cuvântului trist care redescoperă pașii de nuntă care „Mă 
cere la o altă nuntă” 

Dumitru Pricop ia în spatele său puternic cuvântul 
și-l plimbă prin galaxii "într-o dimineaţă albă”, nu înainte 
de a-l înveseli la plecarea în lunga călătorie care este 
moartea, căutând dimineata albă în fluierul de os: știm 
noi de undeva o sintagmă celebră”iluieraș de os/mult 
zice duios” 

Uns cu toate alifiile poeziei, cunoscător de mituri și 
mari întâmplări poetul se roagă "în Templul deschis doar 
la amiază”, granitul este supus puterii transformatoare a 
focului, Cuvântul Fenix este indus ca ardere, arderea 
este transfigurarea trăirii, trăirea e tristețe, cuvântul e 
trist prin separare de context. lată arta lui Dumitru Pricop 
supusă alchimiei desfigurării de către cel care vrea să 
scrie critică. Dar eu nu fac așa ceva, eu exprim bucuria 
lecturii unui mare poet. Descompunerea ca analiză e doar 
un demers. 

În iarbă și stele, iarba românească este suită-n în 
galaxii, poetul sărută „mătasea verbului înalt”. 

Cuvântul ia dimensiune, ne amintim celebra sintagmă 
din Floare albastră „ca un stâlp eu stau în lună”, într-un 
fel nimic nou doar felul în care cuvântul ca fiinţă ascultă 
de stăpân, poetul care-l alege și-l pune în rând cu altele. 

Partea a doua din larbă și stele este o poezie de o 
frumusețe aparte: 

„Mâine , ca și sfinţii , voi ajunge Țară 
mi-or călca nepotii noptile de grai 
când pe fluturi luna, dănţuind fecioară 
va lăsa deschise porțile spre rai.” 

Dacă Dumnezeu va avea în vedere nu numai păcatele 
poetului Dumitru Pricop, pe care l-am auzit mărturi- 
sindu-se și va ţine cont și de dragostea lui de Cuvânt, 
prima creaţie a lui Dumnezeu, sigur va găsi porțile raiului 
deschise. 

Nu se poate ca marele Creator să nu iubească pe cei 
care repetă gestul în cuvinte atât de frumoase. 

Scriu toate acestea cu bucurie. Am citit în ochii lui 
Dumitru Pricop o bucurie de viaţă, o dorință de a 
cunoaște oameni noi, o profunzime a dragostei de semeni 
pe care o exprimă și în poezia sa. 

Cum perfecțiunea este pe cale de a fi perfectă și nu 
încă departe de atinge acest orizont poezia lui 
DumitriPricop este o poezie tristă. Dar pe noi nu ne 
interesează tristețea, avem și noi cantităţi de tristete, 
ne interesează motivele ei și mai ales felul în care este 
transfigurată. 
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lată ce spune despre cei care iubesc vinul ca să o 
astupe: 
„lertai năravul celor beti 
Puneai Apocalipsă pe chitară 
Și cu golanii ăștia de poeţi 
Te-ai fi pierdut ocnaș și pierde vară 


Nu mă ierta!nu știu să mai mă rog 
Decât la sânii târfelor frumoase 
Chiar dacă viața am s-o las zălog 
Acestor viermi ce-i simt, de viu în oase 


Sunt deja prin teritorii străine, D.P. călătorește mult. 
Reverberaţii eseniene, reverberaţii din Villon, din regii 
Blestemaţi „din ce mai știe după ce a uitat tot”, cum 
definea cineva conceptul de cultură. 

Este un poet citit, pe el s-a dărâmat măcar o 
bibliotecă, s-a apucat să iasă de sub cărți, a stat acolo 
mult, fiecare carte era plină de cuvinte și acest fapt se 
simte în fiecare vers. 

Motivele tristetii cuvântului sunt numeroase. 

Stăpânul lor nu e un om cuminte și nici comod în 
comportamentul cu ele. Le caută , le prinde , le duce la 
un șprit, le dă să guste un vin de-al casei, le îmbată, le 
ametește le duce la femei, le readuce, le chinuie, dar le 
și îmblânzește ca să le piară pofta de tristețe. Uneori le 
îmbolnăvește de propria-i patimă 

„Mai mult ca niciodată îmi tălmăcesc fiinţa. 
Ca mâine plopii umezi mă vor citi sărac... 
Nici un călău din lume nu-mi va dicta sentința 
Căci mi-a fost scris să tremur ,să sufăr și să tac... 


Dar dacă-nghite gura cuvintele bolnave 
Trist cimitir de ţară în dreptul nimănui 
Acolo-joc mai tulbur acordurile grave 
Ale căderii noastre în găurile șui” 

De unde această infinită tristete? Ce sunt aceste 
angoase metafizice? Ce întâmplări din jur îl aduc la 
această stare? 

Găsim răspunsurile chiar în această carte. 

Angoasa este neliniște, tulburare, îngrijorare, adesea 
patologică. N-ar fi cazul la un om iubitor de viaţă și de 
darurile ei, dar în planul rostirii poetice acela care suferă 
e cuvântul. Cuvintele poetului vrâncean sunt tristeți de 
vocabule cum citeam de curând un comentariu interesant 
despre Bacovia, aspirând la tronul cel mai înalt al 
exprimării poetice fără să fi fost un om neapărat trist și 
dezaxat. Trăirile emoționale ale cuvintelor lui Dumitru 
Pricop compun tristețea și nu stilul de viaţă al autorului 
care aprecia pe bună dreptate un pahar de vin de Buzău 
ca fiind foarte bun , dar incomparabil cu cel de acasă. 
Deocamdată poetul ne-a arătat chipul să de om și de 
poet și ne-a înnobilat cu o carte de excepţie pe care am 
îndrăgit-o cu justificat temei. 

Aș pute scrie o carte despre poezia lui Dumitru Pricop, 
mă opresc aici și consemnez că în orizontul cunoașterii 
mele a mai intrat o carte SCRISORI DIN TEMNIȚA 
REALITĂȚII. Numai explicarea metaforei din titlu ar 
prilejui scrierea unui amplu comentariu. 
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Titi Damian 


„NICIODATĂ SĂ NU ARUNCI CU PIATRA 
ÎNTR-O PASĂRE CÂNTĂTOARE!” 


La naștere, Dumnezeu lasă câte o picătură de 
dumnezeire din măreţia sa creatoare fiecărui individ, dar 
îl lasă pe el să și-o descopere și să și-o pună în valoare. 
Aşa apar din furnicarul omenirii inventatorii (de la roată, 
hârtie, praf de pușcă, până la GPS) și creatorii de artă 
(fie el sculptorul „Gânditorului” de la Hamangia, arhitectul 
Piramidelor, Turnul de televiziune de la Ostankino, sau 
Turnul Eiffel din Paris —dar să luăm și câteva repere din 
alte arte, precum Lucian Pavaroti, Michelangelo, Brâncuși, 
Sadoveanu,etc. 

Un adevărat creator de artă stoarce cât mai mult 
această picătură, până ajunge la epuizare. Atunci 
țâșnește din noianul anonimilor marele sculptor, marele 
pictor, marele muzician, marele dirijor, marele pilot de 
Formula 1, marele prozator, marele poet, marele actor, 
marele dansator, marele, marele... 

Odată cu această picătură de dumnezeire, mai 
strecoară fiecăruia și o picătură de orgoliu, drept ferment 
pentru creaţie. Astfel apare competiția, firească între 
creatori, pentru întâietate. În vârf, adică aproape de 
dumnezeire ajung putini sau triumfă numai unul. Va mai 
apărea vreodată o altă Mona Lisa, vreo Casa Poporului, 
vreo Poartă a Sărutului? Creatorii unor astfel de opere se 
dezbracă de haina invidiei și, cu tenacitate, cu modestie, 
cu mult har, temeinicesc ce-au început până când, cred 
ei, au ajuns la desăvârșire. Sunt aidoma alergătorului de 
cursă lungă care nu-și pune problema celor care vin din 
urmă, să piardă timp întorcând capul. Bucuria victoriei 
lui este de o clipă, dar măreţia victoriei sau a creaţiei 
durează o eternitate. Nu-mi iese din cap imaginea lui 
Phidias al antichităţii care, doar cu un ciocan și o daltă, 
dezgroapă imaginea zeiţei adormite din blocul de marmură. 
Rămâne doar s-o însuflețească. 

Ceilalţi din urmă, porniţi în această cursă, se 
spionează, se jenează, întorc privirile înapoi, să vadă 
dacă mai sunt și dacă-i mai ajung din urmă și alţii. Încet, 
dar sigur, cu cât înaintează, își transformă picătura de 
orgoliu într-una de invidie care le frânează elanul și-i 
alunecă în mediocritate. Jenându-se reciproc, rămân și 
mai în urmă. Cei din faţă se duc și mai în faţă. Acesta 
este cazul și al lui Tudor Cicu, scriitor buzoian, dar cu 
rădăcinile în misterioasele și fascinantele stepe ale 
Dobrogei, satul Tătaru, com. Comana, având corzile 
vibrânde ale sufletului frământate de neostenitele valuri 
ale mării, după cum ne-o spun chiar volumul său de poezie 
Cu marea în suflek 2005) și romanul larba de mare(2006). 
Volumul de poezie mai sus amintit cere o cercetare mult 
mai minuțioasă și atentă. Citez, spre edificare, un frag- 
ment din poezia Strâng soarele: „Tu îmi arunci toate 
mările-n ochi/ Chiar toate țărmurile-n pleoape/ Și trec 
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nechematul, sub plopi/ Trăgându-mi rechinii spre ape” 
Poezia de pe ultima pagină a volumului este o 
veritabilă,ars poetica” (Epistolă celui nenumit)... 

Volumul larba de mare (Editura „Rafet”, 2006) 
avertizează cititorul despre intenţiile sale de a-l transfera 
înapoi la romantism, printr-un moto sugestiv: „Când viața 
ta a fost ca un basm, atunci acest basm trebuie povestit 
mai departe”. Romanul debutează cu câteva pagini rupte 
parcă din poveștile cu zâne și cu feţi frumoși. Vraja 
dragostei pune stăpânire pe printesa Marina și pe 
sărmanul băiat Silivaș, crescut de bătrânul pescar Ifrim. 
Pentru cititor, povestea rămâne vrajă și, până la un punct, 
finalul este previzibil, dar scriitorul are forța de a întoarce 
destine, iar sfârșitul va fi cu totul altul, pe care-l las 
cititorului să-l descopere. Povestea este întreținută de 
vraja cuvântului, de fineţea și de unduirea frazei: „Glasul 
copilei părea purtat de pânza apei ce se retrăgea printre 
ierburile de mare aruncate de-a lungul coastei țărmului. 
Semăna cu murmurul ce apele mării îl scot din adâncuri 
la suprafață”. Când este vorba despre băiat, fraza rămâne 
la fel de duioasă, susținând misterul: „Mai jos, înspre 
țărm, zării o făptură firavă aplecată peste pântecul unei 
imense bărci răsturnate pe jumătate în apa mării, la doi- 
trei pași de pânza subţire a apei... Minunea din basm 
coborâse la picioarele ei. Se apropie atât de mult, că 
numai să fi vrut să întindă mâna și în palmele ei micute 
apa sărată ar fi părut o dulce mângâiere. Micuţul spiriduș 
se arată a fi de fapt un băieţaș cu ochi negri, păr cârliontat, 
îmbâcsit de alge, smoală și iarbă de mare.” Citind primele 
pagini din roman, am exclamat cu profundă bucurie: „lată 
un scriitor care, în această lume a scriiturii dominată de 
frământările și de angoasele omului modern, întoarce 
literatura la romantism” Numai că, mai mult de jumătate 
din roman, îl plutește pe cititor în lumea vrăjii și a 
basmului, dar cealaltă (și asta este marea artă a 
scriitorului!), îl aduce într-o lume a realităţii dure care nu 
vizează atât destinul cuplului, ci o variantă pentru destinul 
lumii. 

Predispoziţia lui Tudor Cicu pentru poveste (dar nu 
în sensul clasic al cuvântului) este vizibilă și în volumul 
de proză Călător prin Valea Plângerii. Pentru el, povestea 
înseamnă copilărie, înseamnă satul dobrogean cu 
amestecul de etnii, înseamnă mamă și tată, înseamnă 
adolescenţă, înseamnă mărul pădureţ din mijlocul 
câmpiei, înseamnă salcâmul de lângă gardul casei, 
înseamnă lăutarul satului, înseamnă câinele din curte 
care-și face datoria față de stăpân până la moarte, 
înseamnă cotofana care cântă a moarte, înseamnă 
lubeniţa lui Lisandru, pepenele buclucaș al lui moș lenuţă, 
apoi Costea Colev — nebunul înţelept al satului, cavalul 
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fermecat al tatălui, moș Cobuz — meșterul de pipe, mărul 
din grădină, vișinul din faţa casei sau bătrânul fântânar 
care-și găsește sfârșitul într-o fântână. Mai înseamnă 
autorul — narator ce se dedublează trăind deopotrivă 
vârsta copilăriei și pe cea a maturității, călător prin 
copilărie, prin adolescenţă, prin viaţă și prin iadul 
maturității, adică printr-o Vale a Plângerii, asemeni prințului 
din capodopera literară populară Tinerețe fără bătrânete...., 
după ce a nesocotit interdicţia. Acest titlu este extrem 
de inspirat. Autorul preia toponimul basmului și nu se 
sfiește să prevină pe cititor asupra intenţiei sale de a 
oferi cititorului o variantă proprie (dintre miile de variante 
posibile) ale întâmplărilor viitoare. Aceasta o face chiar 
din prima „schiţă”, intitulată Așa începe povestea. 
Povestea-capcană, va descoperi cititorul mai încolo — 
debutează chiar cu celebra propoziţie-promisiune a tatălui 
din basmul lui Ispirescu: „Taci, dragul tatii, zicea 
împăratul, că ţi-oi da...” Propoziţiile acestea nu sunt decât 
„vâsle ale unui cântec început tare de mult” Scriitorului, 
acum intrat în pielea naratorului, rătăcitor printre amintiri, 
îi ajung la ureche vorbele speriate ale muzelor măiestre: 
„Ai trecut, nefericitule, în Valea Plângerii!”. Socotește că 
este momentul când trebuie să se întoarcă la masa de 
scris și, „săltând capacul cufărului din copilăria mult lăsată 
în urmă, să constati cu amărăciune că părinţii au rămas 
doar niște amintiri și, din păcate, nici noi nu mai suntem 
aceiași copii” Discret, îl transferă și pe cititor pe nesimţite 
în aceeași lume misterioasă, îndepărtată și gravă, pentru 
ca amândoi să asculte „vântul amintirilor care suflă asupra 
paginilor cărții, reînviind întâmplări din viaţa oamenilor 
risipiţi în câmpia unui sat dobrogean”. Originală metodă 
de a-l prinde pe cititor în capcana unei lecturi de care nu 
poate să se mai dezlipească. 

În penultima schiță din cele 28, intitulată Omul cu 
masca revine la motivul literar al prințului care a pătruns, 
vânând iepurele șchiop în Valea Plângerii și-l transformă 
pe Don Quijote într-un Sancho Panza care părăsește 
tărâmul iluziei convins fiind că uneori „cuvântul este 
uimirea omului de a intra în legătură cu divinitatea”. 

Scriitorul recurge, în construcţia fiecărei „schiţe” la o 
capcană, care trebuie dezlegată. El le numește schiţe, 
dar nu intră deloc în definiţia canonică a speciei. Eu le- 
aș numi, mai degrabă eseuri, dar nici așa nu intră în 
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definiția canonică a eseului. Ca specii literare, atunci ce 
sunt? Aici apare din nou originalitatea: sunt o specie 
literară nouă, cu un nume încă neinveniat, întrucât au în 
vedere o relaţie aparte între autor-narator-personaj și cititor. 
Autorul biografic este Tudor Cicu, desprindu-se între doi 
naratori: unul copilul inocent, celălalt maturul copleșit. 
Autorul abstract se detașează complet de cel biografic 
devenind un alter egocare plonjează în oceanul amintirilor, 
în străfundurile copilăriei și în lumea dispărută a satului, 
povestind când la persoana întâi, amplificând emotia, când 
la persoana a treia, spre a se detașa de ea, apropiindu- 
se de cititor și de vârsta maturității. În această privință, e 
conștient că are un antecesor redutabil: inegalabilul 
Creangă, cel care a desăvârșit copilăria prin umor și 
oralitate. Tudor Cicu are vocaţia tragicului. Creangă 
mitizează copilul prin Nică — Cicu mitizează copilăria, 
căci copilul său nu are nume. Nu spre întâmplarea ca 
atare se îndreaptă cel din urmă, ci spre semnificaţia ei 
tragico-morală. Creangă transformă tragicul în umor, pe 
când Cicu accentuează tragicul conferindu-i adâncimi 
morale. De exemplu, schița Bătrânul fântânar are ca 
laitmotiv propoziţia: „Povestea fiecărei vieţi este povestea 
unei înfrângeri” Copilul se uită admirativ în ochii acelui 
fântânar înţelept: „Priveam în ochii lui, vedeam cum viața 
curge înainte, cum oamenii se zbat în aceleași drame 
stupide”. Bătrânul îl sfătuiește pe copilul care pleacă din 
sat: „Dacă vei cutreiera multe ţinuturi și nu-ţi va fi de 
folos la nimic, înseamnă că ţi-ai irosit viata zadarnic. 
Acum du-te!” Copilul receptează sfatul ca pe un testa- 
ment moral, dar mai târziu află că bătrânul s-a prăpădit 
căzând într-o fântână. Notaţiile naratorului matur sunt 
cutremurătoare, dezgolind un suflet răvășit, încă 
necicatrizat, căci notează în final cu durere: „De câte ori 
încerc să povestesc despre asta mi se usucă buzele ca 
de o arșiță cumplită.” Creangă își scrie amintirile ca o 
replică fericită la nefericirile vieţii, pe când Tudor Cicu își 
scrie povestirile pentru a reinventa o copilărie al cărei 
tragism, paradoxal, devine un balsam pentru o rană 
sufletească insuficient cicatrizată. 

Originalitatea schițelor sale mai provine și din relația 
pe care o stabilește cu cititorul. El își alege ca ţintă un 
cititor instruit, trecut prin cultură, venind din aceeași lume 
ca și el, mai mult chiar, care îmbrățișează aceleași prin- 
cipii artistice și morale, punându-l pe picior de egalitate, 
pentru a avea aceeași vibraţie în comunicare. În felul 
acesta, și-l asociază, îl ia martor la întâmplări, atrăgându- 
I în capcana unor profunde reflecții filozofice pe teme 
dintre cele mai diverse, așa cum se întâmplă în Nucul 
din grădină. Această „schiţă” debutează ex-abrupto cu 
un citat din filozoful Seneca: „Unii trăiesc fără niciun ideal, 
fără nicio ţintă prin lume, ca niște fire de paie pe un râu. 
Nu merg ei, ci curentul îi duce”. Trece apoi, discret, la 
Lopahin lermolai, celebrul personaj din piesa „Livada cu 
vișini” a lui Cehov, „aflat printre noi, care va ști să ucidă 
visele abia începute în noi”. Ajunge astfel la povestea 
tragică a nucului de acasă, copacul în care „plesneau 
visele copilăriei peste noapte”. Toamna, ciorile și graurii 
erau atrași de roadele acestuia, făcând o gălăgie 
asurzitoare. Din cauza larmei păsărilor, tatălui îi cășunase 
pe bietul nuc, leagănul viselor copilului. Tot amenințând 


SAECULUM 10-11/2007 


că-l taie într-o zi, tatăl chiar trece la fapte, năruind și 
toate visele copilăriei, care zburau acum și dispăreau ca 
frunza de nuc. Schița se încheie cu avertismentul 
aceluiași Lopahin: „A dat Dumnezeu de a sosit și trenul”. 
Urmează notația seacă a naratorului matur: „Și acum, 
rătăcesc întruna, dacă nu cumva s-a așternut peste toate 
uitarea”. Naratorul este conștient că l-a prins definitiv pe 
cititor în capcana amintirilor, silindu-l la o solidaritate 
eternă, căci notează cu sfătoșenia unui om trecut printr- 
o experienţă zguduitoare: „Da, cititorule tu cel care te uiţi 
acum la mine bătând a mirare.” 

Aceasta este schema tipică de construcție a celor 
28 de schiţe-eseu. Se pornește de la un citat sau de la o 
maximă dintr-un autor ilustru care servește drept funda- 
ment filozofic solid pentru tema propusă, apoi vine cu o 
sclipitoare întâmplare de viaţă sau cu un portret, realizată 
dintr-o singură trăsătură și încheie cu o reflecţie personală, 
de cele mai multe ori prezentată aluziv, făcând astfel 
apel la inteligenţa cititorului, tocmai pentru a spori 
greutatea tragismului și a-l conecta la trăirile legate de 
acesta. Citatele și maximele sunt preluate dintr-o lungă 
listă de autori din veacuri diferite și pe teme diferite, având 
ca numitor comun tragismul vieţii: H.C. Andersen, Geo 
Bogza, E.A. Poe, Seneca, Balzac, Hugo, Goethe, H. 
Heine, N. Stănescu, Jack London, L.N. Tolstoi, Mateiu 
Caragiale, Panait Istrati, E. Simion, R, Rolland, M. Twain, 
E. Cioran, A.P. Cehov, Ilya Ehremburg, Saint-Exupery, 
Ernest Hemingway, G. Călinescu, M. Preda etc. 

Cităm aici câteva dintre ele pentru a convinge cititorul 
despre profunzimea și seriozitatea demersului autorului 
care acum își dezvăluie intenţia de a instrui, povestind. 
Transferă, astfel viitorului o experienţă unică de viaţă. 
Descoperim în el un povestaș desăvârșit a cărui 
sfătoșenie nu mai trebuie demonstrată, ci doar asimilată: 

- E. A: Poe: „Dacă ti-e teamă de mare, de ce te sui în 
luntre?” 

- H. Balzac: „Spaima este un sentiment care te 
îmbolnăvește pe jumătate” 

- V. Hugo: „Poţi să iei de gât și să dobori o nălucă?” 

- H. Heine: „Pentru oamenii cărora prezentul nu le mai 
oferă nimic, s-a inventat cerul” 

- H. C. Andersen: „Nemurirea e ca zăpada; mâine nu 
va mai rămâne nimic din ea” 

- Geo Bogza: „Să dai lumii cu sinceritate, astfel 
întreaga lume ar putrezi ca un cadavru” 

- Seneca: „Unii trăiesc fără nici un ideal, fără nicio 
țintă pe lume, ca niște fire de paie pe un râu. Nu merg ei, 
ci curentul îi duce” 

- |. W. Goethe: „Lumea nu este a celor care pot, ci a 
celor care vor” 

- J: London: „Credinţa fată de om pare o lege a înseși 
ființei lui, mai puţin decât dragostea de libertate, de 
seminție și de rudenie” 

- L. N. Tolstoi: „Omul e și zeu și porc” 

- M. Caragiale: „Pentru păcatele noastre, Dumnezeu 
are cumpănă deosebită și înșală la cântar” 

- P. Istrati: „Dacă suntem fericiţi, e din întâmplare, iar 
dacă suntem nefericiti, e tot din întâmplare. În marea 
asta plină de stânci care e viața, barca noastră e dusă în 
voia vântului și , oricât am fi de iscusiţi, nu putem ocoli 
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mare lucru” 

- E. Simion: „Nu putem construi o lume nouă cu oură 
veche” 

- R. Rolland: „Oricât e noaptea de lungă, tot vin odată 
zorile și se face lumină în toate” 

- M. Twain: „Cel mai bun mijloc ca s-o scoti la capăt 
cu așa oameni, e să-i lași în voia lor” 

- Em. Cioran: „Orice femeie care plânge lacrimi în 
singurătate este sfântă. Lacrima e criteriul adevărului în 
lumea sentimentelor” 

- A.P. Cehov: „Dacă îi chemati pe oameni să pornească 
înainte, trebuie să le arătaţi calea pe care să meargă” 

- |. Ehremburg: „Furtunile vin mai pe urmă, când omul 
dorește, în sfârșit, libertatea” 

- S. Exupery: „Cu viaţa se întâmplă ce se întâmplă 
cu opaițul; l-ai făcut, l-ai dichisit, dar de luminat nu 
luminează dacă nu-l aprinzi” 

- E. Hemingway: „Când oamenii înfruntă cu atâta curaj 
lumea, ca să-i frângă, lumea trebuie să-i omoare și, firește, 
îi omoară” 

- G. Călinescu: „Trăim în lumea în care tot mai repede 
mâine devine ieri” 

- M. Preda: „Abia mulţi ani mai târziu aveam să înţeleg 
că singurătatea celor părăsiţi nu e chinuitoare din iubire, 
ci din pricina chiar a acelei singurătăți” 

Sunt maxime selectate cu mare grijă din noianul de 
înțelepciune al omenirii de un înţelept care le folosește 
ca pretext la întâmplările pe care le povestește trecute 
prin filtrul amintirilor și al experiențelor de o viaţă, care 
devine astfel o „vale a plângerii”. Surpriza pentru cititor 
vine, de fiecare dată, în finalul fiecărei „schițe”. căci o 
cădere de cortină originală, la fel de înţeleaptă, apare 
sub forma unei maxime, avându-l pe scriitor drept autor, 
îndemnând, de fiecare dată la reflecţie: 

- „Nu poti da altora decât ceea ce există în tine însuţi” 

- „O ușă interzisă ne stă tuturor în faţă; dar unde, 
când, de ce anume, cred că nu vom cunoaște niciodată” 

- „Semenii mei trec încolo și încoace în deplină libertate 
și trişti. Ceva îmi spune că sufletele lor sunt ca și corbul 
Drăgăicii.” 

- „Truda scriitorului pe acest pământ și în această 
lume de transformări mi se pare comparabilă cu truda 
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furnicii pusă să escaladeze muntele, dar fără a lăsa din 
spate povara grea peste măsură” 

- „Când omul a ales calea tăcerii, asta e poate bine 
pentru odihna și liniștea celor din jur, dar cu timpul calea 
asta nu face decât să surpe ziduri roase de caria vremu- 
rilor ori suflete închise fiecare în nepăsarea semenilor 
noştri” 

- „Boala tristeții și a singurătăţii acţionează în sufletele 
stinse ura năprasnică împotriva tuturor celor care încearcă 
să dea din apropiere mai frumos decât îngerul care se 
visează că este” 

- „Povestea unei vieţi este și povestea pe care unii au 
tăria s-o ducă cu ei în mormânt” 

- „Mânia-i ca gheaţa, ţine și ea până o da prima căldură 
și se topește” 

Tudor Cicu se dovedește un excelent cititor de 
literatură și mai mult decât atât, ca scriitor, posedă o 
mare artă de a însera cu știință și cu ușurință în textele 
sale autori, opere literare din literatura română sau 
universală, conferindu-i textului său greutate, iar cititorului 
cultivat, plenitudine. Vibraţiile lui și ale cititorului ating 
astfel, făcând apel la memorie și la imaginaţie, corzi din: 
Adio arme (Hemingway), Omul invizibil (H.G. Wels), La 
Lilieci (M. Sorescu), Don Quijote (Cervantes), Pădurea 
nebună și Descult (Z. Stancu), Viata ca o pradă (M. Preda), 
Îngerul a strigat (F. Neagu), Gospodăritul ( Ion Druţă), 
Morometii (M. Preda), Femeile savante (Moliere), Kira 
Kiralina (P. Istrati), Apus de soare (Delavrancea), Frații 
Karamazov, Idiotul (Dostoevski), „Groapa” (Eugen Barbu), 
Cozma Răcoare și Mitrea Cocor (M. Sadoveanu), Livada 
cu vișini (Cehov), Hamlet (Shakespeare), Procesul 
(Kafka), Ion (Rebreanu), apoi ungurul Ady Endre, rușii 
Maxim Gorki și Gogol, românii M. R. Paraschivescu și 
Mateiu Caragiale, dar nu în ultimul rând Biblia și pictorii 
Corneliu. Baba și Camil. Ressu. 

Talentul de povestitor e înnăscut. Prozatorul, odată 
desfăcut de chingile pretentioase ale eseului, comprimă 
povestirea propriu-zisă între maxima de început, introdusă 
de fiecare dată după altă metodă, niciodată repetând vreun 
model, și concluzia poeziei, astfel încât cititorul să savu- 
reze atât scânteierile înţelepciunii dar și tâlcul întâmplării 
pe care o dezbracă de inutile detalii, mergând la miez, 
comprimând,de obicei, întâmplarea pe o idee, pe vreun 
portret sau pe vreo descriere, ca de exemplu: „Noi ne 
duceam la mărul pădureț pentru a ne umple sânul cu 
mere, pentru a le ronțăi mai apoi cât e ziulica de lungă! 
Ne duceam mai degrabă la mărul pădureț decât la 
împărtășanie [...] merele nu erau grozave, dar bucuria 
de a le culege și de a înfige dinţii în poamele dulci-amărui 
nu cred să o fi simţit la fructele culese din grădina de 
acasă” 

Epitaful de pe crucea de pe mormântul lăutarului 
Floricel: „Celui plecat să-i cânte acum și lui Dumnezeu” 
îi trezește amintiri despre vestitul lăutar: „În sunetele viorii 
lui Floricel auzeam și plânsetul și jalea și optimismul. Și 
în visele mele vedeam vioara acea cum mă chema, mă 
îndemna și să întorc mâna, și astfel să nu mai fie decât 
a mea. Rămâneam însă și în vis cu mâna întinsă după 
acea vioară, pentru care aș fi furat și eu, asemenea lui 
Jean Valjean.” 


(og 


Fântânelele Sibiu (Morărescu Dragoș) 


Există în volum personaje realizate cu mare acuratețe 
și duioșie, Mama și Tata, prezente în toate povestirile. 
Două însă devin leitmotive: Vântul și Copilul. Vântul 
devine suprapersonaj, ca în opera sadoveniană: „Și vântul 
suflă și aici, ca în stepele gogoliene, ca și în pădurile ce 
străjuiesc malurile fluviului Mississippi din cărțile lui Mark 
Twain, ori pusta magheară a lui Ady Endre. lar în copilăria 
mea, vântul sufla chiar a magie, așa cum crivățul sufla 
odinioară peste copilăria lui Panait Istrati” Copilul este și 
el universal, n-are nume, dar trăiește cu intensitate vraja 
copilăriei inocente: „Acolo, în larga câmpie a Dobrogei, 
întinzând prașiia după mierle și ciocâriii, m-am simțit 
copilul dorit de ursitoare cu harul uimirilor care se aștern 
în urma cuvântului scris. Și de câte ori mă aștern la masa 
de scris, înainte de a scrie ceva, închid ochii și aud 
răsunând în trecutul meu povata de aur a bunicului: 
„Niciodată, dar niciodată, să nu arunci cu piatra într-o 
pasăre cântătoare!”. Extraordinar mesaj pe care scriitorul 
Tudor Cicu îl lasă posterităţii, vizând relaţia acestuia cu 
creatorul de artă! 

Mai există în povestiri un alt copil, cel pe umerii căruia 
s-au îngrămădit grijile, necazurile și loviturile vieții și ale 
destinului: naratorul matur — cel care se izbăvește de 
sub izbiturile vremurilor, cel încrâncenait care-și duce în 
spate stânca spre vârful muntelui, o scapă tocmai când 
e aproape să ajungă, dar coboară încă odată (cu fiecare 
poveste) să-și reia urcușul cu demnitate de la capăt, cel 
căruia vulturul îi ciugulește în fiecare zi ficatul, dar suportă 
cu măreție pedeapsa eternă, căci a descoperit minunea 
minunilor lumii — terapia prin suferință, înlocuind-o prin 
terapia scrisului. Fiecare dintre „schiţele” sale se constituie 
într-o izbândă a unui om echilibrat, tăcut, înțelept, generos, 
de o blândete și de o bunătate desăvârșite. 

În pesimismul meu ajunsesem la concluzia că 
ingratitudinea este răsplata generozităţii. Mă întrebam 
dacă nu cumva gratitudinea este ea însuși o povară. Tudor 
Cicu s-a ridicat deasupra acestor nimicnicii ale vieții, 
deasupra celorlalţi prin generozitatea actului creator, luând- 
o în acest maraton al creaţiei, mult înaintea celorlalţi. E 
pe cale de a deveni reper, etalon. Numai de l-ar mai putea 
zări cei din urmă sau de l-ar mai aștepta cei care 
cronometrează finișul. El face abstracție de toti, 
desăvârșindu-și minuţios, cu tenacitate, cu talent și cu o 
cutremurătoare modestie, opera, asemenea lui Phidias 
al antichităţii. Rămâne doar s-o însufletţească. 
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Mariana lonescu 


ANDREIMILCA, ÎNTÂIUL 


După trei volume de cronici, eseuri, pamflete și inter- 
viuri destinate cu precădere literaturii române contem- 
porane — Reabilitarea și consacrarea valorii. Proza româ- 
nească înainte și după comunism (2004), In rotonda lite- 
raturii. De la Mihai Eminescu la Marius lanuș (2004), 
Cultura noastră cea de toate zilele (2005) —, Andrei Milca 
ne surprinde cu o carte de versuri, Altare în vrajbă (Editura 
Viitorul Românesc, 2005), constituind reversul medaliei 
fată de ipostaza autorului configurată în cărțile anterioare. 
Descoperim aici lirismul unui idealist, tenace chiar și în 
dezamăgire, care beneficiază de o sensibilitate autentică 
și de posibilităţi de expresie încântătoare, deopotrivă prin 
prospetimea imaginilor și prin trimiterea livrescă, frecventă 
dar deloc ostentativă. 

Versurile din Altare în vrajbă, aduc în primul rând tema 
modernă a identităţii într-o tulburătoare căutare de sine a 
poetului din perspectiva unei atitudini față de existență. 
Intr-un concis avertisment, poetul Andrei Milca înfruntă 
nimicnicia cu superbia încrederii în virtuţiile imaginarului 
și realizează o proiecție enigmatică, ce constituie o notă 
recurentă a cărţii: „Moartea-și ține-n ea zăvorul / Cheia e 
la mine. / Să adunăm de cu seară / poveștile...” (Preludiu). 

Lumea traversată (sau proiectată) de eul liric în cartea 
de faţă este o lume aglomerată, ca expresie a deschiderii 
către viaţă, a trăirilor puternice și plenare, fie că autorul 
omagiază prin dedicatii poeti iluștri spre afirmarea unor 
afinități definitorii („Esenin, Rilke, Lorca, Arghezi, Bacovia, 
Nichita, Labiş, Blaga, Păunescu, Sorescu și toţi ceilalţi”), 
fie că recurge cu naturalete, ca într-un dialog care ignoră 
timpul, la intertextualitate. 

Impulsionat de o cordialitate generoasă, care stă bine 
tinereţii, și dotat să trăiască plenar, cu forță, sentimentele, 
Andrei Milca mărturisește impresionant: „Mă trezesc în 
orice zi / Cu aceeași poftă de nefericire / Din umerii 
trecătorilor / Și totuși cânt pe acest Pământ / Unde știu 
că nu se poate să mai fiu singur”. (Eu. Spre. Ce?) lubind 
extremele, Andrei Milca se întreabă retoric, uzând încă o 
dată de intertextualitate pentru a declanșa înmulțirea 
sugestiei: „Sunt oare cel mai frumos din orașul acesta / 
(Sau măcar cel mai nebun?) (Dorian.Gn). In ultimă instan- 
tă, aici, ca și în alte cazuri, celebre, literatura și viata 
poetului se identifică. Poetul Andrei Milca se raportează 
la o tradiție (încă un mod de a refuza solitudinea), cu 
certitudinea afinităţilor, dar și a singularităţii sale: „Mă 
apuc să scriu iar poeziile lui Nichita, lui Marin, / lui Lucian, 
/ lui Nicolae, lui George, lui Nichita, lui... / niciodată pe 
ale mele / fiindcă ale mele mă scriu ele pe mine. / Cea 
mai reușită poezie a mea / sunt eu însumi (aţi mai citit 
asta undeva, nu?) / Cel mai inspirat vers al meu / este 
chiar omul andreimilca. Intâiul.” — suveranitate narcisiacă, 
amintind atitudinea similară din nicolae magnificul de 
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Nicolae Țone. Confesiunile de acest gen sunt prilejuite 
de o reflecţie îndelungată asupra textelor și în cunoștință 
de cauză în privința condiţiei literaturii. Unei lumi imaginare 
aglomerate de poeţii de aici și de pretutindeni i se 
potrivește tentaţia autorului de a recurge la jocul / 
procedeul interiextualităţii, adeseori frapant, ca în „Unde 
mai sunt cuvintele mele / de altădată?” (Restameni), sau 
„De parcă aproapele meu de ieri / ai fi tot TU, pe veci 
pierduto, / veșnic adorată, logodnică de-a pururi, / soție 
niciodată (...)” (Total eclipsă). 

_ Aspiraţia uraniană îi conferă graţie universului poeziei. 
Intr-un „prolog” intitulat Credo, această aspirație împru- 
mută tensiunea psalmilor arghezieni ai tăgadei, dar revelă 
performanţa autorului: „Cai aleargă peste mine / Suflet 
mușcă din înalt / Răstignită-n întrebare / Calcă buza prin 
asfalt. // Aripile-n cui stau bete, / Caii se fac apoi de 
lemn / Cerul moare pe-ndelete / Și cu ochiu-i dau un semn 
(...)” Formularea motivului vieţii ca suferinţă include 
condiția scriitorului în poemul Pahare goale, confesiv în 
tonalitatea Odei în metru antic: „Cade sarea pe rana mea 
veșnic deschisă, / plăgile sufletului meu, arsului meu / 
trup răstignit peste bolnava călimară / i-au intrat spinii 
petelor în sânge (...) Reflectat în toate aceste pahare / 
care m-au locuit / mă răsfrâng în fundul lor, în golul lor, / 
haosul drag, unde cineva — poate zeul — / mă soarbe 
infinit...” 

Referinţa uraniană dă bune rezultate și în poemele de 
dragoste (împlinită sau nu), numeroase în carte și aducând 
încă o ipostază a autorului, care își contemplă / surprinde 
/ inventează iubita când doarme „răsturnată pe o arcadă 
/ de resentimente. // Și nu va mai zâmbi niciodată / cu 
strălucirea clipei de acum, / în care coapsa ei răsfirată / 
freamătă a Cer, nu a Scrum.” (Zgomot). Aventurile de 
dragoste reinventează viaţa în exerciţiul unei hiperbolizări 
(Orgoliu, Tenebre) sau reintră cu aplomb în scenarii cele- 
bre (Francescă și laură). Transpunerea trăirii dobândește 
vibraţie iar versurile ce adună contrariile se rețin: „sunt 
rănitul dintre liniile pleoapelor tale obosite / soldatul sub 
învălmășelile dintre gânduri din zbor. / Imi pari așa departe 
/ca o moarte foarte dragă / ce va veni sărind peste bătrâ- 
nețe.” (/risuri. Sunt tânăr) 

Cartea de poezie Altare în vrajbă, a criticului, cronicarului 
și publicistului Andrei Milca, tânăr cercetător al Institutului 
„G. Călinescu” și cadru didactic universitar, constituie o 
surpriză atât prin performanțele stilistice dincolo de orice 
înregimentare în vreo formulă la modă, cât și prin impetuo- 
zitatea cu care autorul izbutește să așeze întrebările sale 
în atenţia cititorului, ca probleme care implică lumea de la 
cotidian la vastitatea cosmică. Apreciem faptul că un autor 
fără inhibitii în fata hârtiei de scris ne transmite bunul său 
sentiment în scrutarea existenţei prin înfăptuirea literară. 
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Grigore llisei 


PRETȚUITORI ȘI RISIPITORI 


Am călătorit în urmă cu ani buni, timp de câteva zile, 
prin Moldova, cu un grup de prieteni din Belgia, ca să le 
arăt unele din frumusetile ce dau unicitate acestui colt 
de lume. Ne-am uimit laolaltă, eu pentru a câta oară?, în 
fata frescelor mănăstirilor Bucovinei, ale Voronețului mai 
ales. Am simtit cu toții fiorul cel mistuitor venind din adânc 
de vreme, din adânc de suflet omenesc, împodobit cu 
simțul frumosului. La Bicaz respiraţia ne-a fost tăiată de 
măreţia naturii, precum și de lucrarea îndrăzneață a ului. 
Comparatia cu Elveţia, o tară a priveliștilor mirifice, a 
revenit ca un leit-motiv. Ceahlăul, cu ale sale creneluri 
dăltuite nepereche, a smuls alte exclamaţții de admiraţie, 
de trăire a unei emoții parcă neâncercate. Prietenii mei 
priveau și nu se mai săturau privind. îmi spuneau că rar 
le-a fost dat să regăsească, reunite pe un spaţiu relativ 
restrâns, atâtea felurite și sublime frumuseți. „Peste 
acestea, au ținut să adauge mereu, domnește curăţenia 
sufletească. Oriunde am bătut la ușă ni s-a deschis și 
am intrat ca acasă la noi.” 

Unul dintre acești prieteni flamanzi, cu o formaţie 
tehnică, este un subtil degustător de artă. în casa lui din 
Heule, o mică localitate de lângă Kortrijk, semnele acestei 
pasiuni se văd pe pereții tapetetaţi cu pânze, ce atestă 
bunul gust și priceperea într-ale frumosului artistic. Deși 
nu exteriorizează ușor, Daniel Gaevert nu și-a ascuns o 
clipă starea de jubilaţie încercată în acest periplu de patru 
zile prin Moldova. Ajuns în lași, el a dorit să mi se 
destăinuie: „M-au impresionat multe lucruri. Și frescele 
și plimbarea cu vaporașul pe lacul Bicaz și Ceahlăul și 
mănăstirile cu tihna și puritatea lor. Dar eu situez deasupra 
tuturor Muzeul „lon Irimescu” de la Fălticeni. „Am încercat 
să pun această remarcă pe seama interesului particular 
pentru artă al prietenului meu din Flandra. Desigur, poate 
constitui o explicaţie, dar nu singura. Prin ce reușește 
oare să impresioneze atât de puternic o colecţie de artă? 
La întrebarea mea Daniel Gaevert a răspuns fără oco- 
lișuri: „Senzatia mea a fost acolo că întâlnesc un lucru 
viu și etern, totodată. ” 

Bronzul, marmora, ipsosul, ceramica, aluminiul, 
vrăjite de sufletul, mintea și mâinile artistului, au părăsit 
regnul mineral și au dobândit palpitul vieţii. Demiurgul 
le-a dăruit nemurire prin condensarea în lăuntrul materiei, 
în picături de eternitate, a însăși vieţii. La aceasta se 
mai alătură ceva deosebit de important. Este arta 
dispunerii lucrărilor, de care artistul, ca un creator veritabil, 
căruia nici un amănunt , cât de mic și aparent neînsemnat, 
nu-i scapă din vedere, s-a îngrijit statornic și râvnitor. în 
același timp a îmbogăţit continuu colecţia de la Fălticeni 
și a așezat-o în spațiu, procedând aidoma unui compozitor 
care-și rânduiește notele simfoniei pe o partitură. în vara 
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acelei vizite a noastre, lon Irimescu, aflat atunci pe culmea 
celor 90 de ani de viață, trecuse pe la Fălticeni, înainte 
de a pleca cu doamna sa într-o călătorie de documentare 
în Elveţia, și mai adusese câteva sculpturi, la care trudise 
în ultimul timp. Nu numai că le hotărâse locul de expunere, 
dar le și potrivise cu mâinile lui în fluxul expoziţiei, care 
este, în articulațiile cele mai fine, tot o creaţiune a Domniei 
Sale. 

Remarcile amicului meu flamand mi-au umplut sufletul 
de mulțumire. Ce poate fi mai înălțător pentru un neam 
decât să stârnească entuziasmul străinilor prin fructele 
gândirii și simţirii sale înalte? Este tocmai ce reușea atât 
de minunat Muzeul „lon Irimescu” de la Fălticeni. Din 
păcate azi muzeul practic nu mai există. Operele 
Sculptorului, trecut nu de mult la cele veșnice, zac în 
depozit. Lucrările de restaurare, începute în 2003 , s-au 
poticnit în lipsa fondurilor, pe care onor Ministerul Culturii 
nu catadixește să le acorde. Opacitate birocratică sau 
neiubire pentru cultură? Să fie românii din administraţia 
tării mai puţin pretuitori ai acestui tezaur decât niște 
străini? N-aș vrea să cred și nici să-i socotesc ca făcând 
parte dintre risipitorii și batjocoritorii darurilor noastre cele 
alese. Trag nădejdea unei cât mai grabnice treziri. 
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G. Vigdorovici* 


DREPTUL SCRIITORULUI LA OPINIE 


Disputa istorică romano-maghiară, cu excesele ei 
războinice regretabile, cu tensiunile remanente din 
mentalul colectiv, cu propaganda xenofobă cotidiană 
bilaterală m-a întristat și exasperat dintotdeauna. Această 
metastază istorică intreținută abil și concertat de elitele 
politice de la Budapesta și București de-a lungul timpurilor, 
reprezintă în fond o ofensă jignitoare la adresa bunului 
simţ, conviețuirii si toleranţei reciproce multiseculare a 
milioanelor de ardeleni, fie ei romani sau unguri. Paradis 
terestru pentru ambele state — Ungaria și România, 
Ardealul a simbolizat întotdeauna, EL-DORADO-ul, ținta 
finală a întregirii naţional-statale. Cred că acceptarea 
reciprocă a câtorva evidente istorice, ar putea fi pasul 
decisiv al unei reconcilieri definitive dintre cele două 
națiuni: 

— inviolabilitatea frontierelor de după al doilea război 
mondial, realitate ce va trebui acceptată integral și de 
societate în profunzimea ei, nu numai de guvernele celor 
două state, fapt ce va împiedica în fașă orice fel de 
revansism, revizionism, iredentism sau instigare xenofobă: 

— recunoașterea asupririi naționale și sociale a româ- 
nilor în timpul Regatului Ungariei și Imperiului Habsburgic, 
respectiv a dreptului demografic al acestora asupra 
Transilvaniei 

— recunoașterea drepturilor colective și individuale ale 
minorităţii maghiare, conform normelor europene ale 
secolului 21, inclusiv a unei autodeterminări culturale și 
administrative a regiunilor secuiești, după modelul catalan 
din Spania sau tirolez din Italia. Opinia publică româ- 
nească trebuie să ajungă la o conștiință europeană, de la 
cea vetust-nationalistă a permanenței amenințări a statului 
naţional-unitar. La rândul ei, opinia publică maghiară 
trebuie să accepte senin, nu ca pe o tragedie naţională, 
apartenenţa de drept, consfinţită de tratatele internaţionale 
a Transilvaniei la România. 

— încetarea disputei cu privire la primatul cronologic 
sau dreptul istoric al uneia sau alteia dintre părți. Nici 
românii, nici ungurii nu vor reuși să convingă eventualul 
partener de dialog, în această spinoasă chestiune, 
indiferent de câte argumente istorice și evidente științifice 
ar putea demonstra. O stradă înfundată, des frecventată 
de nostalgici, șovini și istorici mercenari, pe care circulaţia 
trebuie oprită pentru totdeauna ! 

— oprirea concursului protocronist, moștenire a 
regimurilor totalitare hortistă și ceaușistă, cu corolarul 
strereotip al pastorilor primtivi, mâncători de mamaligă și 
al barbarilor călare, mâncători de carne cruda. 
Suspendarea desfiderii și ironizării civilizaţiei și culturii 


* Scriitor evreu de limbă maghiară 
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celeilalte părți. Ardelenii pot fi mândri de specificul cul- 
tural transilvan, un mozaic multicultural pitoresc, unic, în 
care fiecare pietricică etnică își are originalitatea și 
strălucirea ei intrinsecă. 

— tensiunile culturale, din sistemul de învățămînt și 
din administraţia locală să fie dezamorsate și rezolvate 
exclusiv de ardeleni, fără demagogie sau imixtiune politică 
de la Budapesta sau București, în spiritul constructiv al 
regionalismului și tradiției de armonie interetnică. 

— nici un guvern român să nu încerce o politică de 
asimilare forțată, de limitare a drepturilor minorităţii 
maghiare, de provocare a emigrării în masă, de îngrădire 
a învățământului în limba maternă, de schimbare prin 
forță a raporturilor demografice locale. Asemenea măsuri 
drastice sau extremiste n-au dus în trecut decât la 
acumularea de resentimente, tensiuni și chiar conflicte, 
total contraproduciive pentru noua Românie democrată. 
De altfel, se cuvine menţionată, ca o realizare europeană 
notabilă, prezenţa UDMR, ca al treilea partid ca pondere 
în Parlamentul României, ba mai mult prezenţa la 
guvernare a acestui partid etnic al minorităţii maghiare 
din Transilvania. 

— nici un guvern ungar să nu încerce transferul diferen- 
delor politice din Ungaria în rândul populaţiei maghiare 
din Transilvania, să nu o transforme într-un fel sau altul 
în sursa de capital politic sau de minge de ping-pong 
electoral. Acest export de marfă politică perisabilă buda- 
pestană se poate întoarce ca un bumerang, așa cum s-a 
întâmplat cu ocazia referendumului fortat din 5 dec.2004, 
referitor la acordarea dublei cetățenii, care n-a făcut decât 
să adâncească o ruptură mental-sufletească de pro- 


funzime între maghiarii din Ungaria și cei din Transilvania. 

— dupa 85 de ani de la Trianon, maghiarii din Transil- 
vania să realizeze transformarea ireversibilă din statutul 
de naţiune dominantă în cea de cetăţeni cu drepturi egale 
a unei Românii democratice și europene, în care-și pot 
prezerva și dezvolta tradiţiile, specificul naţional, cultural, 
limba strămoșească și legăturile preferentţiale cu Ungaria. 

— după 85 de ani de stat național-unitar român, în ciuda 
interludiului tragic de 4 ani al Dictatului de la Viena, 
societatea românească să arunce odata pentru totdeauna 
la groapa de gunoi a istoriei fantoma dușmanului milenar, 
al iredentismului perpetuu unguresc, a spaimei colective 
de pierdere al Ardealului. 


Scuzaţi generalitatea didactic-gazetărească a 
platitudinilor de mai sus, dar ele-mi apar axiomatice în 
noul context european, după secole de conflict mocnit 
sau experienţe istorice tragice.Transilvania are toate datele 
și șansele economico-social-culturale ca în secolul 21 
să devină un motor de dezvoltare a întregii regiuni cen- 
tral-est-europene, un model european de convieţuire 
interetnică, asemenea Elveţiei. Poate sunt niţel optimist, 
dar dacă luăm în considerare drumul parcurs de la 
Evenimentele din Tg.Mureş, din martie 1990, la nivelul 
investițiilor financiare, industriale și tehnologice făcute 
de importante state occidentale, SUA și Ungaria în 
Transilvania, într-un climat de stabilitate politică și 
investițională și mai ales aderarea României la UE în 
2007, avem motive să fim încrezători pe termen mediu. 
De la ciomăgeala reciprocă și atmosfera de pogrom de 
ev mediu, instigată de elemente xenofobe ale fostei 
Securităţi și de extremiști maghiari, s-a ajuns la inscripții 
bilingve, la Universitatea Babes-Bolyai, model de multi- 
culturalitate și europenism, la Universitatea Maghiară 
Sapientia, la miniștrii și vicepremier ungur, la Parcul 
Reconcilierii din Arad, la 2 consulate ungare, la ziare și 
reviste bilingve și la trecerea absolut liberă a frontierei 
comune. Nu mai vorbesc de zecile de instituţii culturale 
străine și reprezentanțe comerciale ale unor firme de 
renume mondial. Miile de burse, masterate și doctorate 
ale tinerilor la prestigioase universităţi străine, interne- 
tizarea tineretului și accesul liber la informaţie mă fac să 
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cred că orașul Cluj, pre exemplu, dar și alte orașe transil- 
vane și nu numai, în primul rând cele universitare, vor 
avea parte de un viitor mai bun, după decenii de 
totalitarism, în care totuși au reușit să-și păstreze un 
nivel european. Cu atât mai mult regret și mă revoltă 
daunele pe termen lung pe care le-a produs primul 
deceniu de tranziţie originala românească, în care fostele 
structuri nomenclaturist-securiste, infășurate în tricolor 
sau stindard occidental n-au căutat decât să-și prezerve 
dominaţia fanariot-mafiotă asupra societăţii românești. 

Eu, ca evreu, de limbă maternă maghiară, am încercat 
în microcosmosul meu un rol de mediere diplomatică între 
cele două comunități istorice tradiționale, de care sunt 
legat. red ca sunt un favorizat al sorții, deoarece m-am 
înfruptat toată viaţa din avantajele și alteritatea aestora. 

Mai mult, regret că bunicii nu m-au învăţat limba 
germană, cred dintr-un resentiment după Holocaust. Cu 
același hedonism juvenil cu care am învăţat maghiara, 
puteam deprinde și germana și astfel mi se deschidea o 
poartă solidă spre marea cultură europeană. 

In schimb m-a lezat întotdeauna când în disputa 
istorică româno-maghiară, modul de tratare al minorităţii 
evreiești este folosit drept proiectil științific pentru 
desfiinţarea celeilalte părţi.In efortul meu de a depăși 
reacţiile viscerale, sensibilităţile și traumele milenare 
doresc să evoc câteva evidențe: 

— atât în Imperiul Habsburgic cât și în România veche, 
evreii și au avut un aport financiar și cultural însemnat la 
formarea și dezvoltarea societăţilor moderne din ambele 
state. 

— în Imperiul Austro-Ungar, evreii au avut drepturi 
cetățenești depline, o parte deloc 

neglijabilă asimilându-se fie naţiunii maghiare, fie celei 
austriece, din proprie inițiativă. O adevărată „epocă de 
aur „a emancipării sociale evreiești. 

— România a fost ultimul stat european care a acordat 
cetățenie română, tuturor supușilor evrei, odata cu 
Constituţia din 1923. In plan social, practic,după partici- 
parea de voluntari evrei la Războiul de Independenţă din 
1877, discriminarea socială e evreilor a fost minimă, dar 
tot minimală a fost asimilarea sau creștinarea. 

— pâna în 1938, odată cu adoptarea pachetului de legi 
antievreiești a guvernului Goga-Cuza, prin care se 
excludeau evreii din meseriile libere și din administraţie, 
n-a existat un antisemitism de stat, democraţia interbelică 
românească respectând drepturile unei minorităţi 
însemnate numeric( cca. 780.000 evrei ) și nu numai. 
Aceasta a avut parte și de reprezentare parlamentară. 
Antisemitism fundamentalist ortodox a existat încă din 
anii 20, în această „ mesianică misiune „ilustrându-se 
Corneliu Zelea Codreanu și mai târziu Garda de Fier. 

— în Ungaria, sub regimul hortist a existat un anti- 
semitism de stat încă din anii 20, care i-a exclus treptat 
pe evrei nu numai din viața publică și politică, ci și din 
cea economică,socială și culturală. In trei etape suc- 
cesive, guvernele maghiare de extremă-dreapta au pro- 
mulgat legi antievreiești, al căror simbol final a fost 
purtarea obligatorie a Stelei galbene a lui David. A urmat 
apogeul inevitabil: ghetoizarea, deportarea și nimicirea 
fizică a 600.000 de cetățeni maghiari pentru simpla vină 


SAECULUM 10-11/2007 


de a fi de origine etnică iudaică.Aceasta, în condițiile în 
care Budapesta era deja asediată de trupele sovieto- 
române, cînd soarta fascismului ungar și german era deja 
pecetluită. Autorul moral și executantul acestui genocid 
abominabil a fost regimul nyilasist a lui Szâlasi, o coadă 
de topor nazistă care a prefacut pe evrei în scrum și 
Ungaria într-o ruină. Prin aceste fapte eroice de arme, 
fasciștii unguri ocupă un meritoriu loc 3 în genocidul 
evreilor din Europa, după Polonia și Rusia. 

Deși mi-am propus să dau acestor fulguraţii un sens 
cât mai personal, nu mă pot abţine să nu atac subiecte 
sensibile, ce ţâșnesc irepresibil din conștiința mea. Unul 
din acestea ar fi propensiunea evreilor ardeleni spre cultura 
maghiară, mai pe șleau spus apartenenţa evreilor 
transilvăneni la comunitatea maghiară. Reproșată în speţă 
de prietenii mei români, cred totuși că această afinitate 
are rădăcini istorice firești. Până prin anii 60, dar cu atăt 
mai mult în secolele trecute, populaţia majoritară în orașele 
ardelene a fost cea maghiară.In lungă și în justă perioadă 
a lui Unium Trium Nationum, românilor în majoritate tărani 
iobagi, li s-a interzis să se stabilească la oraș. Abia spre 
sfârșitul sec.19, elita intelectuală românească ( doctori, 
avocaţi, notari ) a început să se așeze la oraș. Românii 
ardeleni de viţă veche au fost, de asemenea, nevoiţi în 
viața cotidiană, în contactul cu autorităţile, în viata econo- 
mico-financiară, să învețe limba maghiară. La fel s-a 
întâmplat cu minoritățile tradiționale săsească, șvabă și 
evreiască, pentru care era normal să învețe limba statului, 
până în 1918 cea maghiară. Deși majoritari încă din 1902, 
după recensămintele oficiale ale autorităţilor austro- 
ungare, românii au fost minoritari la oras, situaţie perpe- 
tuată și după înfăptuirea Marii Uniri. 

Afinitatea evreilor ardeleni spre comunitatea și limba 
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maghiară se explică și prin dorinţa acestora de a-și păstra 
o identitate diferită faţă de majoritate, odată cu abando- 
narea tradiţiilor iudaice si a limbii idiș.Preferinţa n-a fost 
în nici un chip de ordine afectivă, mai ales dupa 
Holocaustul organizat de autorităţile hortiste, ci una de 
conservare a unui soi de alteritate, de mic grup etnic- 
cultural situat între comunităţile majoritare românești și 
ungurești. De mult doresc să-i liniștesc pe naționaliștii 
extremiști, xenofobi, șovini și antisemiti de pretutindeni 
să nu se precipite, agite și mobiliza prea mult, căci 
„moartea prin sărut, adică procesul natural de asimilare 
al minorităţilor reprezintă o legitate istorică ireversibilă. 
In timp, chiar dacă îndelungat, orice minoritate, fie ea 
cât de numeroasă, omogenă și închegată istoric este 
sortită extinderii demografice, declinului cultural și al 
tradițiilor, dispariţiei geografice. Vorba lui Caragiale „aveți 
puțintică răbdare”, luptători neînfricaţi ai purității etnice! 


Mircea Radu lacoban 


TEOCTIST 


Ca întotdeauna, ni se relevă la modul dureros caratele 
unei personalități abia atunci când trece dincolo de 
hotarele lumii acesteia și-i prea târziu! Nu m-aș mira să 
aprindă lumânări întru cinstirea celui ce a fost patriarhul 
trecut la Domnul și mulţi dintre cei care, în 1990, răcneau 
„Teoctist — anticrist”! Nu știu să i se fi cerut vreodată 
iertare — pe care Teoctist a dăruit-o oricum tuturor 
contestatarilor ce s-au străduit să-l scoată din scaunul 
patriarhal. ÎI încerca un singur mare regret, pe care mi l-a 
împărtășit nu odată: „oamenii ăștia nu știu cum s-a trăit 
și prin ce am trecut.” Am avut privilegiul să mă număr 
printre apropiații lui și să-l cunosc în cele mai diferite 
împrejurări, și oficiale, și mai puţin oficiale. Ar fi mult 
prea mult să vorbesc despre o prietenie; proporții și 
distanțele se cuvin totdeauna păstrate. Poate, mai 
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degrabă de o anume amiciţie întemeiată mai întâi pe vis- 
a-vis-ul celor două importante instituţii ieșene (Mitropolia 
și Teatrul Naţional), pe simpatia și interesul ce-l purta 
artei în general, literaturii mai ales (să nu uităm că a 
absolvit și Facultatea de litere și filosofie), în virtutea 
cărora invita ades scriitori în palatul mitropolitan, pe 
sumedenia de împrejurări mai mult ori mai puţin 
sărbătoreșiti care, într-un oraș totuși de provincie, adunau 
ades mireni și feţe bisericești - pentru ca apoi să ajung 
a-i fi coleg de bancă: am stat unul lângă celălalt, cu 
numele gravate pe plăcuțele de pe spătare, vreme de 
aproape zece ani în sala rondă a fostei MAN. Astăzi, 
sub imperiul preceptului „de mortui nihil nisi bene”, 
evocările elogioase pot fi suspectate de apăsarea emoției 
momentului. Motiv pentru care recurg la un text vechi și 
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reproduc din cartea „Puterea ingrată la români”, scrisă în 
ianuarie 1990 (Ed. „Cronica”, 1990, pag. 27,28,29): 
„Teoctist a îndurat foarte greu mizeria perpetuă a relaţiilor 
cu acela ce se considera comandantul suprem și pe 
tărâmul bisericii... De câte ori mă invita în palatul 
mitropolitan, mă conducea mai întâi <să-mi arate> 
paraclisul ce-l știam pe de rost. Trebuia să <mă mir> 
iarăși de ciudăţenina picturii lui G. Popovici, care se 
străduia să imite reliefurile vechi; mai ales icoana Sfintei 
Treimi lasă exact impresia de relief mărginit și subliniat 
de umbre alburii-cenușii. Plimbarea prin paraclis îi 
permitea însă mitropolitului (și apoi patriarh) să-și verse 
focul fără grija microfoanelor: „la te uită, plouă în biserici, 
am materiale, am meșteri și nu mă lasă să le repar... Noi 
nu obținem autorizaţii pentru repararea mănăstirilor, în 
vreme ce toate sectele își construiesc ce și unde vor... 
lar s-au redus locurile la Seminar... lar mi-au tăiat din 
cota de hârtie... De doi ani cer să mă primească în 
audienţă și nu-mi dă nici un răspuns... Nu mă lasă nici 
să încerc să așez mitropolit la lași... Patriarhia a rămas 
ca o insulă... or să ne dărâme și pe noi...” Cel mai mult 
l-a afectat faptul că a fost păcălit fără rușine: după încâlcite 
și îndelungi tratative cu „stăpânirea”, constatându-se că, 
realmente, nu mai exista șansa salvării bisericilor propuse 
spre demolare întru alinierea coreeană a Bucureștiului, 
Patriarhul obține mai întâi promisiunea unor translări și 
apoi pe aceea că pentru fiecare biserică demolată va 
primi autorizaţie de construcție a unui lăcaș nou, în marile 
cartiere de blocuri sau în apropierea fostelor amplasa- 
mente. Sigur că nu era același lucru: cum să „schimbi” o 
biserică veche de 400 de ani pe o zidire nouă? Acum, e 
ușor de judecat; în situaţia de atunci era, probabil, maxi- 
mum ce se putea obține. Ei bine, vechile biserici au fost 
demolate și când s-au solicitat autorizatiile de constructie 
promise, nimeni nu s-a învrednicit să le semneze! Tipic 
exemplu de fides punica! Cât despre dărâmarea bisericii 
Sf. Vineri, cu prea multă ușurință trecută în responsabili- 
tatea lui Teoctist, iată ce mi-a spus, cu tristeţe și revoltă: 
pentru a scăpa de opoziția surdă a Patriarhului, Ceușescu 
„m-a trimis cu mesaj personal în străinătate și, când m- 
am întors, am găsit Sf. Vineri dărâmată.” Mesajul, pare- 
mi-se către președintele Austriei, era, bineînţeles, apă 
de ploaie!... Imediat după revolutie, l-am, căutat la 
mănăstirea Sinaia. Am revăzut, de curând, banca pe care 
am stat atunci. Nu s-a căinat, n-a arătat cu degetul pe 
nimeni, n-a învinuit, nu s-a apărat. Considera că se află 
în fata unei încercări și atât: Domnul va hotărî. De altfel, 
niciodată nu l-am auzit spunând o vorbă rea la adresa 
cuiva; din când în când, câte un comentariu mai degrabă 
amar însoțea cutare veste tristă adusă din Moldova... 
Mă invita ades să prânzesc la Patriarhie. Luam masa în 
doi și aștepta amănunte despre cunoștințele de odinioară. 
Nu uita pe nimeni. „Domnul X, ce mai face? S-a operat? 
Cum îi merge?” Se străduia să păstreze, astfel, legătura 
cu oamenii unui oraș de care s-a simţit întotdeauna mai 
legat decât de oricare altul... Cum îi moștenisem 
circumscripția Hârlău, scotea o listă și-ncepea să-ntrebe 
dacă s-a modificat mersul trenurilor după cum ceruseră 
călătorii, dacă s-a terminat electrificarea cătunului cutare... 
dacă...dacă... Înainte de 1989, protocolul „depunerii 
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candidaturii” presupunea, obligatoriu, deplasarea 
prezumtivului deputat în toate satele circumscripiiei, spre 
a se întâlni cu alegătorii. (În cartea evocată mai sus am 
descris amănunțit mecanismul „democratic” în temeiul 
căruia funcționa MAN — a se vedea pag. 35-41) Mitropolitul 
nu era scutit de ostenitoarea (și inutila!) procedură. La 
aceste „adunări cetățenești”, candidatul urma să fie însoțit 
și prezentat de către un secretar al județului. Nu se 
înghesuiau: una că-i alarma perspectiva susţinerii unui 
reprezentant al „opiului pentru popor”, alta că nu se 
simțeau deloc în largul lor în compania înaltului prelat, 
căruia nu puteai nici să-i ceri un foc, nici să i te adresezi 
cu „dragă tovarășe”, și, apoi, temându-se că prezența 
mitropolitului într-un dialog deschis cu sătenii amărâţi și 
iritaţi ar putea conduce la cine știe ce situaţii incomode. 
Așa că l-am însotit pe Teoctist, vreme de două săptămâni, 
zi de zi, bătând cotloanele Moldovei și fiind martor la 
preschimbarea unei sarcini plicticoase și trudnice într-o 
adevărată sărbătoare: se „desfundau” satele, nu era nevoie 
de nici o „mobilizare”, a trebuit să mutăm întâlnirile afară, 
în curtea școlilor, ca să încapă toată suflarea. Țăranii 
veneau cu flori, icoane și lumânări la întâlnirea cu înaltul 
ierarh și mai ales cu speranţa (ultimă!) că Biserica va putea 
determina, odată și odată, întoarcerea feței Domnului către 
amărăciunea lor eternă. Teoctist știa să le vorbească; 
vedeai chipurile luminându-se a nădejde. Niciodată nu ne- 
am putut încadra în timp, lumea nu voia să plece, ba multi 
veneau și a doua zi, la întâlnirea din satul vecin... 

Ultima dată când am avut bucuria să-l întâlnesc, i- 
am dat o carte, mi-a dat o carte, și mi-a arătat cu degetul 
un paragraf din nu știu ce gazetă: „Uite, se zice că vorbesc 
prea mult. Dar curând o să tac... o să tac...” Înțeleptul, 
blajinul, răbdătorul, cărturarul, bunul gospodar, bine 
cinstitorul Teoctist s-a strămutat în lumea tăcerii. Îmi 
amintesc cum descria magia ce-o exercita, în copilărie, 
asupra celor 11 fraţi, imaginea turnurilor albe ale Voronei, 
văzute din măruntul sat moldovenesc. De atunci și până- 
n clipa ultimă, ridicarea lui Arăpașu în scaunul patriarhal 
românesc s-a petrecut ca-ntr-o o poveste cu zâne, 
Cenușărese și Feţi-frumoși. A fost odată ca niciodată. 
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O LANSARE DE CARTE ÎN PROVINCIE 


Anunţată cu solemnitate la ședința șefilor de scară din 
cartier și cu ajutorul unor afișe viu și expresiv colorate pe zidurile 
celor două colegii din urbe („e discotecă, tu?!” a întrebat o 
blondă pistruiată, membră activă a Sex-Clubului) lansarea de 
carte a provocat mari emoții bietului autor care nu mai știa de 
unde să facă rost de vin, sărăţele, o măslinuță-două („scump, 
scump, dar merită!!”) , poate chiar un sandvici apetisant; vine 
și Criticul, Biciul lui Dumnezeu, Doamne, ce greu l-a convins, 
poate vine și Prozatoarea de Talie europeană (78-80 cm în 
zilele bune)! 

În sfârșit, după telefoane repetate, conform principiului: 
„Scoate-l din sărite și va veni!”, după ce și-a mobilizat toate 
rudele până la a cincea spiţă, deși unora nu le era clar de ce 
face atâta caz, după ce a obţinut promisiunea Șefului direct că 
va trece pe acolo, în drum spre Sala Sporturilor, a hotărât- în 
deplin acord cu Sine- că surprizele sunt excluse, că totul trebuie 
să meargă Bine, așa, să afle toţi cine e și cât valorează El „pe 
piaţa spiritului”, să intre în conștiința publică, pentru că, nu-i 
așa?!, scriitorii adevăraţi, confirmaţi de Centru fac mândria 
judeţului, a ţării și, de ce nu?!, a Peninsulei Balcanice, cel 
puţin!... Doar despre cărţile sale au scris Corcodescu, Pinion, 
ca să nu mai vorbim de articolul fulminant al lui Vasile Covrig 
Pajiște, ce l-a impus definitiv... nu se știe unde!! 

lată-i pe toți adunaţi: Libelula, poetesa care a închinat o 
divină odă covrigilor ce nu și-au găsit câinii corespunzători 
(pentru a cutreiera în triumf Europa), Penetreanu, creatorul 
unui limbaj erotic exploziv ce făcea să treacă prin toate culorile 
(de la roșu aprins la vânăt) cititori de toate vârstele și categoriile 
de inițiere, Mocoflete, suavul cântăreţ al firului de păpădie, 
I.M. Becillus, prozator de o virilitate impresionantă, Ana Graţia 
Cristiana Dodo, născută Pleșcaru, sonetistă incurabilă, Jubrac, 
Meterez, Hapac, Vasile Culbec, Zurbavă, într-un cuvânt toată 
gloria Literelor Zonale, de se cutremura Parnasul de invidie; 
unde mai pui că sosiseră invitaţi (de seamă) din toate județele 
învecinate. În prim-plan se află Criticul, proaspăt pomădat, 
grav, important, parcă puţin plictisit de toată agitația din jur, 
aranjându-și cu grijă fișele, o dată și încă o dată (pe care nu le 
va folosi un moment măcar în timpul alocuţiunii)... îi ștergea 
cu privirea pe cei de faţă, întorcându-se, din când în când, 
către gazdă pentru informaţii suplimentare!! 

— Domnilor, domnișoarelor și doamnelor, ne aflăm aici 
(pauză de efect) pentru a fi părtași la marea bucurie pe care o 
trăiește mai tânărul nostru coleg care-și lansează astăzi cartea 
de poeme cu un titlu covârșitor: Îmblânzitorul de iluzii în papuci 
de casă!! (Aplauze; strigăte de admiraţie). Este deja semnul 
unei mari poezii! Chiar dacă n-ar fi decât titlul (pauză de efect), 
poetul ne-ar fi convins!! (Aplauze prelungite. Se dusese vestea 
între cei prezenţi că inspiratul autor făcuse rost — ad hoc — de 
trei deca galbenă de Odobești). 

Au luat apoi cuvântul Marele Poet (în timpul liber) Marius 
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Zurbavă, străbătut de un amplu fior metafizic, cu părul răscolit 
de emoție, indicibila prozatoare de Talie Europeană, pe numele 
adevărat Vasilica Leancă, impetuoșii Vasile Culbec și Meterez 
care se citeau unul pe celălalt pentru a se putea bârfi mai bine 
și mai...la, obiect, Hapac, autorul unui nemuritor poem dedicat 
oieritului becalian, Jubrac, poet, prozator, dramaturg, eseist, 
publicist, critic și istoric literar, conducător de cenaclu și de 
Mercedes, toţi scriitori uriași, amintindu-și unul altuia cât de 
mari sunt (să nu cumva să uite!) cât mai des, cu voce apăsată, 
să se audă! 

Copleșit, de fapt, zdrobit de emoție, autorul a mai apucat 
să spună: 

— Vă mulţumesc!! Mesele de protocol sunt dincolo!... 

Când și-a revenit, s-a trezit la o masă lăturalnică, privind — 
într-un moment de luciditate — cum consumă gloriile naţionale 
economiile sale pe un an de zile!! 

— Muzica, muzica!! ... Să ne trăiască!! 


Flori (Sorescu Marin) 


tablete de duminică 
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DOMNUL BOMBĂNESCU 
ȘI PROVINCIA 


— Ce mai e prin provincie? a întrebat Criticul cu Multă 
Greutate, privindu-și bonom —protector colegii de redacţie 
și colaboratorii mai apropiaţi ai revistei. Cu două-trei 
exceptii, toți căpătaseră câte un fotoliu confortabil în a 
sa nemuritoare Istorie a literaturii române începând din 
paleolitic (cu bibliografia aferentă) până în epoca pietrei 
(mai) cioplite... cu 422 desene rupestre extrem de 
reușite!... 

— Credeţi că mai respiră vreunul ?! După ce a apărut 
Cartea mea (pauză cu efect calculat) a fost o 

isterie generală, mai ales în provincie, după care... 
s-a făcut liniște ! 

Câteva zâmbete colegiale l-au încurajat să continue! 

— Scot ăștia la reviste, domnule, de toate mărimile și 
pretenţiile!... lunare, bilunare, trimestriale, cu sau 

fără colaboratori ! Și, în lipsă de altceva, mă înjură!! 
Da, asta fac, mă înjură!! 

Nu mai zâmbea nimeni... Era foarte grav... adică niște 
Neica Nimeni să îndrăznească!!... nu se poate!... 
Incepură toţi să vorbească, întrerupându-se unii pe altii, 
citând, gesticulând, nuanţțând, comparând, umplându-se 
de o mânie devastatoare!... Apoi se opriră brusc, ca la 
un semn. Moment în care Criticul cu Multă Greutate zâmbi 
superior comprehensiv: 

— Nu merită !... Vă spun eu, nu merită!... l-am făcut 
praf, de-aia înjură! Mai sunt și în provincie talente, nu zic 
ba, doi-trei într-un judet, unu-doi în celălalt, dar în rest — 
niște NULITĂȚI, n-au pic de talent, vanități gonflabile! 
Pe toţi i-am ras, parcă așa se spune, nu?!... Numai am 
„răsfoit” cărțile și verdictul a căzut necruţător!... dar dacă 
le mai și citeam?!?... Vă daţi seama?!... 

Ceilalţi s-au scuturat îngroziţi la un asemenea gând! 

— Ce să mai discutăm?! Nu merită!!... Deși discuţia 
aceasta avea loc aproape zilnic, cu mici variaţii de ton, 
gestică, epitete insolite și odihnite, dar...în esenţă, se 
spuneau cam aceleași lucruri. 

— Provincialul, când n-are ce face, scrie sau citește 
„Euforica” (redactorii zâmbesc flataţi), chiar dacă nu prea 
vor să recunoască asta!! Apoi iau atitudine!! Așa e la 
modă... să iei atitudine, să dovedești că ai personalitate!! 

— Să recunoaștem, comentă Cultisianu, avem câteva 
reviste bune în provincie: Cluj, Timișoara, Craiova, Sibiu, 
chiar și la lași, Bacăul... Toţi sunt colaboratorii noștri, 
așa se explică!!! 

— Și scriitori mai sunt! Cam tot pe-acolo!! Câte-o voce 
curată la Sibiu, Baia Mare, Craiova, Cluj, Suceava, chiar 
mai multe... 

— La Bacău — Nică Tătaru! La Botoșani — Vasile 
Prigoană, la Piatra Neamt, uite că nu-i... n-apare în 
Carte!... 

— Dar la Vrancea, acesta cu „Personajele de rezervă”, 
ce har creator... cum arată lumea în viziunea unui român 
(pardon) „rupt în... posterior”! Ce adâncime a gândirii! 
Cât rafinament!! In rest, reveni Criticul pe pământ din 
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sferele înalte ale artei, în rest, confuzie generală... de 
valori, fireşte! Tot noi (făcu o pauză de respirație, după 
care îngrășă vocea)... tot noi punem aici temeliile culturii 
române!! 

Ceilalţi nu prea aveau nimic împotrivă!! 

— Domnule Bombănescu, vă caută cineva, îi atrase 
atenţia o distinsă colegă a cărei inteligenţă penetrantă 


— Da, vă rog! In ușă apăruse un domn surâzător, plin 
de bun simţ la cele șase decenii bătătorite pe care — 
sigur — le avea: 

— Dacă vă deranjez... Pot să mă retrag, vin mai târziul! 

— Se poate?!... Domnul Bombănescu, criticul, se 
prelinse voluptuos din fotoliul încăpător, și-l întâmpină 
pe noul venit în mijlocul încăperii. 

— Vasile Doboșeru din Rujoanca! Romancier. 

Consternare generală. 

— E o comună în nord! Judetul Vaslui. De acolo sunt, 
îl lămuri el. Ceilalţi continuau să-l studieze de parcă 
tocmai ar fi intrat pe ușă un urs polar cântând la chitară 
electrică sau Frangois Villon mărturisindu-și păcatele!! 

— Ca să vă liniștesc, am să vă spun că n-am venit 
pentru publicare; n-am adus nimic. Am încercat asta cu 
ceva ani în urmă. Acum nici nu și-ar mai avea rostul!! 
Am venit pentru o curiozitate. Voiam doar un răspuns la 
o întrebare. Se poate?!? 

Criticul cu Greutate făcu un gest seniorial, ceea ce 
însemna: „Dă-i drumul, nu te jena!” 

— Ce semnificaţie ar avea cuvintele săpate deasupra 
ușii redacţionale, acolo, la intrare: „Voi, ce intraţi ici, lăsaţi 
orice speranţă!” Se referă cumva la provinciali?! 

Criticul surâse subțire, schimbă câteva priviri complice 
cu asistenţa, bău puţină apă minerală, după care își începe 
discursul astiel: 

— Provincia, după cum am mai spus, a fost din- 
totdeauna un izvor nesecat de energii și talente... 


Peisaj (Nedel Aurel) 
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Constantin Coroiu 


TÂNĂRUL CRITIC, UCENIC LA CLASICI 


Modernul Ibrăileanu. Astfel își intitula un eseu publicat 
în numărul din martie, 2005, al revistei „Timpur”, criticul 
și istoricul literar Liviu Leonte, în care autorul polemiza 
elegant, cu argumente mai mult decât convingătoare, cu 
unii dintre cei care îl mai cataloghează pe G. Ibrăileanu — 
tradiționalist, provincial etc. Îmi permit să-i preiau aici 
titlul. Sintagma exprimă perfect prima și cea mai 
importantă concluzie ce mi se impune (și) la sfârșitul 
lecturii cărții lui Antonio Patraș, apărută recent la Editura 
„Cartea Românească” și consacrată marelui critic și 
prozator — Ibrăileanu. Către o teorie a personalității. Eseu 
despre literatura criticilor. Însuși faptul că acest volum 
de aproape 250 de pagini despre autorul Spiritului critic 
în cultura românească și al romanului Adela este semnat 
de unul dintre cei mai învăţaţi și mai talentaţi critici și 
istorici literari din generaţia tânără, universitarul Antonio 
Patraș, mă determină, mă obligă aș spune, să pronunt, 
încă din titlu, sintagma amintită ce mi se pare definitorie. 
În treacăt fie spus, ce posteritate invidiabilă a avut și are 
cel considerat de iluștri contemporani ai săi „Curtea de 
Casaţie” în materie de literatură! În 1927, din inima latină 
a Europei, de la Școala Română din Roma, fondată de 
magistrul său, Vasile Pârvan, G. Călinescu, cel care avea 
să declare mai târziu că la revenirea în tară de la studii 
nu-l interesa decât părerea a doi oameni din România — 
G. Ibrăileanu și E. Lovinescu — scria în „Sinteza”: „Cu d- 
| Ibrăileanu intrăm în domeniul mitologiei, al lui Neptun 
vegetând printre alge în fundul Mării Egee, al lui 
Barbarossa care doarme secular într-o peșteră, al 
Bătrânului din Munte, văzut de Marco Polo, al duhurilor 
invizibile și totuși prezente, al numelor sonore 
înfricoșătoare. Fiind nevăzut, nu-l putem lăuda pentru 
însușiri pe care nu i le cunoaștem. Dar îi acuzăm auto- 
ritatea ocultă și reală care vine în ecouri largi din Uralii 
îndepărtați ai „Vieţii Românești”, de la o divinitate pentru 
noi de domeniul mitologiei...” Arc peste timp, iată, la 
exact 80 de ani de la apariţia portretului mitologic din 
care am citat, un alt tânăr critic, cam de aceeași vârstă 
ca a lui Călinescu de atunci, ne relevă, de pe un alt palier 
al receptării critice, un Ibrăileanu modern, contemporan, 
cum observa Liviu Leonte în eseul amintit, „nu în timp, ci 
în spirit” cu criticii și eseiștii din generaţiile care l-au urmat, 
până astăzi. 

Antonio Patraș a scris o carte al cărei erou eo 
personalitate de o complexitate pe cât de incitantă, pe 
atât de derutantă. Dificultatea este cu atât mai mare pentru 
un critic de azi, și încă unul tânăr, cu cât el are de înfruntat 
și clișeele, poncifele, ideile preconcepute, ca să nu spun 
primite, aici în sens total neproductiv, ori concluziile pripite 
decurgând adeseori din lecturi tendenţioase ori superficiale 
etc., din păcate unele devenite așazicând clasice. De-a 
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lungul unui secol s-a scris mult despre Ibrăileanu: de la 
Mihai Ralea la Al.Piru și Mihai Drăgan, de la Paul Zarifopol 
la Alexandru Paleologu, de la E.Lovinescu și G.Călinescu 
la Nicolae Manolescu, lon Vartic, Marian Papahagi, 
Nicolae Balotă sau Mihai Dinu Gheorghiu. Fiecare 
comentator, exeget sau biograf a simţit, a intuit, mai mult 
sau mai putin, că, dincolo de vehementa de moment ce 
a însoțit faimoasele „Campanii” ale criticului de la „Viaţa 
Românească”, dincolo de „lipsa de sti!” ce i-a imputat-o, 
în primul rând adversarul său E.Lovinescu, pe care , de 
altfel, Ibrăileanu și-a asumat-o deschis, programatic 
(repudiind așa numitul scris „frumos”), dincolo de „criza” 
intelectualului cuatrocenar Emil Codrescu, pe care chiar 
dacă nu-l vom identifica abuziv cu autorul romanului, nici 
nu-l putem despărţi total de el, apele sunt mult mai adânci 
și mai greu de explorat. Ibrăileanu însă le-a lăsat, între 
altele, exegetilor impresia unei căi de acces facile către 
esenţa personalităţii lui: aceea de a-i citi și a-i percepe 
opera cu un ochi mereu aţintit la biografia sa 
nespectaculoasă în aparenţă, însă atât de interesantă, 
originală și enigmatică de fapt. Dar este aceasta o facili- 
tate? Mai degrabă e o dificultate în plus. Pe care Antonio 
Patraș a depășit-o cu brio, analizând subtil, din perspec- 
tive multiple, inclusiv cu o remarcabilă finețe de psiholog. 

Ibrăileanu și Călinescu l-au împovărat pentru 
totdeauna pe criticul român cu un complex care, teoretic 
cel puţin, ar fi putut fi și catalizator, fecund. Cum era de 
așteptat, s-a dovedit inhibitor și frustrant. Criticul român, 
după modelul recunoscut sau nu , al lui Ibrăileanu și 
Călinescu, a vrut, vrea să fie și scriitor. Și nu atât poet, 
cât prozator: începând cu E.Lovinescu („Mite” și „Bălăuca” 
sunt niște lameniabile eșecuri) — care, așa cum ne 
amintește și Antonio Patraș, a mărturisit că „ar arunca la 
coș toată opera sa de critic, dacă ar dobândi în schimb 
talentul de prozator” (nu l-a dobândit), până la Alexandru 
Piru, Constantin Ciopraga sau Nicolae Manolescu. Nu 
au reușit decât cel mult niște exerciţii de stil și de 
imaginaţie epică pe care e de presupus că primul le-ar fi 
salutat ca atare Călinescu însuși. Excepţiile — îmi vin în 
minte două — Paul Georgescu și Mihai Zamfir cu romanul 
epistolar „ Se înnoptează. Se lasă ceaţă”, editat anul 
trecut de „Polirom” — nu fac decât să confirme, firesc, 
regula. Antonio Patraș observă cu acuitate: „Eșecurile 
literare ale unui critic cu personalitate interesează infinit 
mai mult decât succesul unui autor mărunt. Și textele 
ratate, poate chiar în mai mare măsură decât celelalte, 
dezvăluie adesea lucruri nebănuite despre omul din 
spatele operei, cu temperamentul și gusturile, cu 
dezamăgirile și dorinţele sale secrete. Dar eșecul nu e o 
regulă. Adela sau Bietul loanide o demonstrează suficient. 
Nu vom ști însă niciodată de ce unii critici izbutesc să 
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Ghiveci cu flori (Bogoi Teodor) 


scrie literatură de valoare, pe când alţii nu”. La urma urmei, 
nici nu văd de ce ne-ar frământa prea tare o asemenea 
problemă. O altă întrebare mi se pare mai legitimă: ce 
resorturi îl fac pe un critic să scrie, ba chiar să și publice 
literatură? Pe el, care ar trebui să fie cel mai exigent cu 
veleitarismul. Dar poate că nici nu e vorba de veleitarism, 
ci doar de o aspirație, până la un punct , explicabilă, un 
bovarism care îl înnobilează, însă îl și alienează. 
Ibrăileanu postula: „Salvarea criticului stă în tăria lui de a 
deveni cetitor”. Dar și de a rămâne cetitor, am putea 
adăuga. O știa foarte bine autorul acelei cărţi intrate în 
fondul principal de valori al teoriei și esteticii literare: 
„Creaţie și analiză”. El însuși era, înainte de toate, un 
mare cititor, unul dintre cei puţini care pot determina 
scrierea unor mari opere, progresul unei literaturi. 
Sadoveanu îi putea ignora pe critici, cum l-a și ignorat, 
de pildă, distrugător, pe un H.Sanielevici, dar nu pe Cititorul 
(cu majusculă) Ibrăileanu. La rândul său, acesta citea nu 
doar texte, ci avea capacitatea de a citi și în suflete, în 
cel feminin cu deosebire — așa cum relevă și Antonio 
Patraș. Condiţie esenţială și pentru a scrie, la rândul său, 
un roman de analiză psihologică, o capodoperă. „Privind 
viaţa” — operă de moralist neîntrecută de nici un scriitor 
român până astăzi —, admiratorul lui Turgheniev, dar și al 
lui Proust, despre care a formulat judecăţi fundamentale, 
sincrone cu cele ale criticilor din ţara autorului „Timpului 
pierdut...” (a se vedea volumul lui Liviu Leonte „În căutarea 
romanului modern. Receptarea operei lui Marcel Proust 
în România”, apărut anul trecut, în limba franceză, la 
Editura Institutului European, pe care l-am prezentat aici 
pe larg, la data apariţiei). Un truism: discretul, izolatul 
Ibrăileanu a introspectat psihologii, dincolo de evenimente 
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și de anecdotic. Psihologii din viaţă și din cărţi. 
Performanţa prozatorului pe aceasta se bazează înainte 
de toate. „Elogiat aproape în unanimitate (Adela primește 
cel mai important premiu naţional pentru proză într-un an 
în care s-au mai publicat opere precum Creanga de aur, 
Patul lui Procust, Rusoaica sau Drumul ascuns), romanul 
lui Ibrăileanu a câștigat imediat și recunoașterea celor 
mai severe și mai prestigioase condeie ale epocii, printre 
care trebuie să menţionăm măcar numele lui Lovinescu, 
adversarul de o viaţă al criticului de la lași”, despre care, 
rememorează în continuare Antonio Patraș, marele critic 
afirmă că este „...un model de literatură psihologică 
străbătută de o poezie reală” care „se zbate între poem 
și analiză, într-o comparaţie totuși unitară și armonioasă”. 
lar G.Călinescu îl consideră — „primul cu adevărat roman 
de analiză”. Aș aminti aici și opinia lui Alexandru 
Paleologu (vol. Despre lucrurile cu adevărat importante, 
Ed. Polirom, 1998), conform căreia în Adela, ca și în 
Privind viata „se simte acea înfiorare în fata feminităţii, 
acea uimire și compasiune pentru fragilitatea trupească 
și umilința fiziologică a femeii, acea obsedantă curiozitate 
pentru sufletul femeiesc, care sunt proprii oricărui artist”, 
căci — conchide Paleologu — „asta a fost în realitate 
Ibrăileanu: un mare prozator, adică un artist”. Cine 
parcurge cartea lui Antonio Patraș, probabil va fi o clipă 
surprins că prima frază a capitolului intitulat „Cherchez la 
femme” se referă la studiul „Creaţie și analiză” (1926), 
„textul cel mai dens în idei”, în care Ibrăileanu „încearcă 
să-și justifice „științific” conceptia”. Va vedea însă că 
logica textului său este impecabilă. Autorul analizează 
conceptele, termenii folosiţi (ex. „Pentru Ibrăileanu, 
realismul e o formă de energetism și nu un curent literar 
anume”), disocierile privind genurile și speciile litarare 
(romanul este considerat cel mai complex) etc. Și legat 
de genul sau specia roman, Antonio Patraș, precum 
Valeriu Cristea în Spaţiul în literatură, nu trece cu vederea 
— şi bine face — o pagină antologică, literalmente 
memorabilă, unde criticul cedează locul Cititorului 
„îndrăgostit”, dând frâu liber admiraţiei sans rivages pentru 
Tolstoi: „Și lăsând la o parte „teoriile”, ce creator cu totul 
altfel decât toți e acest rus genial! Cum ia el în piept 
viaţa, chiar din prima pagină din Război și pace (...) O 
lume întreagă e acolo, din societatea înaltă a 
Petersburgului, atâția bărbaţi, atâtea femei, atâta viaţă, 
atâta varietate. Și atâta siguranţă în conducerea acestei 
lumi... Ai uitat că ai în mână o carte, o operă de ficțiune, 
că-ți vorbește un scriitor. Ai plecat de acasă de la tine și 
ești aiurea. Și pe urmă cartea te duce, dar fără să bagi 
de seamă că ea te duce, la o petrecere de ofițeri, într-o 
societate de fete, la moșia unui general, la război la 
Austerlitz, la o rudă a familiei Rostov, la un revelion într- 
o noapte strălucitoare de gheață, și iarăși în societatea 
de fete, și iarăși la familia Rostov. Și niciodată, în viata 
reală, n-ai fost într-atâta lume, printre atâția oameni, pe 
care să-i cunoști atât de bine. Cele șapte zile cât stai cu 
cartea în mână, rudele tale nu mai au destulă realitate, 
prietenii parcă sunt în trecut. Toţi sunt șterși de lumea 
aceasta, mai vie, în care trăieşti acum. Și după ce ai 
isprăvit cartea și începi să intri în lumea reală, simţi că ai 
venit de undeva, din o lume foarte populată, și foarte vie, 
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că te-ai întors la ai tăi, cam depeizat între ei, ca după o 
lungă absenţă...Aspiraţia către cer a lui Dante, poezia 
tragică a vremelniciei lucrurilor omenești a lui Goethe 
valorează oare mai mult decât această creaţie superbă, 
imensă, bogată și calmă ca germinaţia grânelor în ogoare 
și ca eternitatea, și mai vie decât viata?” Antonio Patraș 
subliniază „mai vie decât viata”, iar sublinierea valorează 
cât un întreg comentariu. Închei prin a reaminti ce scria 
Valeriu Cristea: „Nimeni n-a evocat ca Ibrăileanu — cel 
mai mare cititor dintre criticii noștri — paradisul lecturii... 
Imaginea lui G. Ibrăileanu citind una dintre cele mai 
frumoase cărți ale lumii, într-o odaie plină de fum gros de 
țigară, în care umbrele ficţiunii rătăcesc ca într-un mediu 
propice, reprezintă, poate, cea mai tulburătoare emblemă 
a lecturii”. 


Antonio Patraș examinează cu un ochi proaspăt 
ideile, punctele de vedere, în fond conceptia estetică a 
lui G.Ibrăileanu, multe formulate în articole și eseuri, 
apărute mai întâi în „Viaţa Românească”, dar care, re- 
unite în „Creaţie și analiză” (1924), sunt de o coerentă 
care ne determină să pronunțăm, chiar dacă într-un sens 
mai larg, cuvântul sistem. Devenită clasică, la fel ca 
„Spiritul critic în cultura românească”, „Creaţie și analiză 
conţine idei și observaţii ce nu și-au pierdut actualitatea 
și care sunt definitorii privind personalitatea criticului și 
prozatorului Ibrăileanu. El privește literatura română de 
până în anii 20 ai secolului trecut în context european. 
Constată, de pildă, că literatura noastră are, indiferent de 
gen, un caracter preponderent liric, epicul apărând abia 
la Rebreanu și, într-o oarecare măsură, la Sadoveanu, 
dramaticul lipsind cu desăvârșire, în afara operei lui 
Caragiale, ce pare să facă parte dintr-un alt tablou, dar 
tot criticul de la „Viaţa Românească” afirmase că e cel 
mai naţional dintre scriitorii români. Este, de altfel, doar 
una dintre propoziţiile fundamentale pe care le-a rostit 
Ibrăileanu referitor la autorul „Scrisorii pierdute” și la alţi 
clasici ai noștri. Doar G.Călinescu a mai impus în 
conștiința critică și în memoria colectivă definiţii atât de 
memorabile. Făcând o asemenea observatie, Ibrăileanu 
nu doar descria o stare de fapt existentă la acea dată, ci 
intuia niște tendinte, niște simptome ce aveau să se 
vădească în evoluţia ulterioară a literaturii române. E de 
observat că și în perioada de după Al Doilea Război 
Mondial genul liric va fi cultivat, la noi, cu deosebire, în 
prezent putând să vorbim chiar de o inflaţie a liricului și, 
dacă vreți, a pseudoliricului. Consiatând că analiza și 
creaţia coexistă, se îmbină în orice roman, în orice 
construcţie epică populată de personaje „vii”, criticul de 
la lași își devansează — remarcă Antonio Patraș — 
contemporanii, considerându-l pe Marcel Proust o 
excepție, la care „analiza este creaţie”. Mai mult — scrie 
Antonio Patraș — „Spre deosebire de Lovinescu, 
Călinescu și mai toată critica noastră interbelică (cu 
excepția lui Eugen Ionescu și, parțial, a lui Vianu și Camil 
Petrescu), pentru care prousiianismul nu înseamnă 
altceva decât simplu dezmăt, autoscopie, cazuistică fără 
sens, colectie de banalităţi, etc, Ibrăileanu a sesizat foarte 
exact structura rotundă, arhitecturală, a edificiului 
proustian. Era printre puţinii, la acea dată, pe plan 
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european, care înțelegeau lucrurile în felul acesta. Pentru 
că atunci, ca și azi, mai toată lumea obișnuia să lege 
numele prozatorului francez de triumful romanului 
„subiectiv”, „la persoana l”. Ibrăileanu răstoarnă clișeele 
acestea penibile și, cu remarcabilă inteligență, plasează 
discuţia pe altă direcţie, a observaţiilor de amănunt. 
Rezultatele sunt surprinzătoare.” În fine, pentru a ne mai 
referi la un aspect, vorbind despre personajele feminine 
ale lui Turgheniev, un scriitor atât de drag lui, Ibrăileanu 
are prilejul să emită judecăţi cum puţini au reușit în critica 
românească. Ele sunt profunde și se află într-o strânsă 
și fecundă unitate de conţinut cu Amintirile din copilărie 
și adolescență și cu reflecţiile și aforismele din „Privind 
viata”. În primul rând, exceptionala intuiție a sufletului 
feminin. Criticul de la „Viata Românească” avea să fie 
confirmat fără rezerve, sesizează Antonio Patraș, de un 
alt spirit fin, contemporanul nostru Alexandru Paleologu, 
care, combătându-l pe Constantin Noica, susține că 
femeia „întrupează o esenţă de ordin metafizic”. Analizând 
tipurile de femei și de bărbaţi din perspectiva reprezentării 
lor artistice — „Ibrăileanu schiţează și o foarte subtilă teorie 
a lecturii, care va sta la baza constructiei sale romanești. 
„Creatie și analiză” e, într-adevăr, laboratorul Adelei. Un 
roman care „departe de a fi un produs al fanteziei 
dezlănţuite, pare mai mult o plăsmuire cu miză teoretic- 
demonstrativă, un fel de mise en scene a aforismelor din 
Privind viata și a reflecțiilor teoretice din Creaţie și analiză”. 
Cum era și de așteptat, Antonio Patraș consacră acestei 
capodopere capitolul cel mai întins și cel mai substanţial 
al cărţii sale. Analiza este dublată și de examenul 
procesului receptării în timp a romanului. Autorul observă 
că „deși apare în 1933 odată cu Patul lui Procust, loana 
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Portret Radu Lupu (Lerian Mircea) 


sau Maitreyi (pe care, reaminteam în prima parte a acestui 
comentariu, de săptămâna trecută, le-a depășit net din 
punctul de vedere al interesului suscitat, fiind și premiat 
— n.mea), Adela lasă impresia unei cărți vechi, din altă 
epocă”. Mai important decât lexicul — conform unor 
mărturii, Ibrăileanu ar fi revenit asupra unor regionalisme 
și expresii vechi, la ultimele corecturi ale cărții — este 
„limbajul sentimentelor, camuflat în provocatoare falduri 
victoriene”, romanul fiind greu inseriabil. Și asta datorită 
amestecului original de elemente vechi și noi, pe fondul 
unei sensibilități de crepuscul”. Apreciind că Adela 
„păstrează în general tonul acela impersonal, cenușiu fără 
platitudine, de observaţie rece, care împiedică efuziunile 
și nu lasă deschisă nici o supapă pentru expurgarea 
emoţiilor dospite”, Antonio Patraș menţionează că, în 
această privință, modelul inegalabil rămâne Flaubert, dar 
precizează totodată: „Oricât am cerceta posibilele izvoare, 
e limpede că nici unuia nu-i datorează prea mult romanul 
criticului ieșean”. Despre izvoare sau modele autohtone 
— mai trebuie spus? — nici nu poate fi vorba, Adela fiind 
unanim recunoscut ca fiind primul roman românesc de 
analiză, cu un destin canonic netulburat până astăzi. 
Foarte interesante sunt, de pildă, consideraţiile ce s-au 
făcut privind poetica prozatorului Ibrăileanu care a optat 
pentru formula diarisiică într-o epocă de înflorire a literaturii 
confesive, în speță a jurnalului. Eroul său, doctorul Emil 
Codrescu, nu e un filosof, dar un „contemplativ cu 
sensibilitate educată” care citește fascinat un dicționar, 
meditând la lumea, la lumile pe care acesta i le revelă și 
raportând totul la experienta sa: „un roman în notații 
sugestive”, într-un anume sens virtual, ca să apelez la 
un termen folosit obsesiv în zilele noastre, mai ales de 
cei pentru care cartea aproape că nu mai există, cel puţin 
ca obiect. S-a spus, și Antonio Patraș reia ideea, că 
romanul Adela se revendică de la o poetică ce ar trăda 
„oboseala de ficţiune”. În volumul „Arca lui Noe”, Nicolae 
Manolescu speculează ingenios, cu o expresie a autorului, 
pe această temă. Ficţiunea este efectul lecturii, cititorul 
construind imaginar povestea pe baza a ceea ce i se 
sugerează. Desigur, nu e locul de a cita pe larg aici și, de 
aceea, simplificând fatalmente, mă voi grăbi să subscriu 
la opinia conform căreia Adela e — crede Antonio Patraș 
— „un roman al lecturii, mai ales că și iubirea tot un fel de 
„lectură” este”. lar în Adela, în primă și ultimă instanţă, 
iubirea este totul, chiar dacă „reveria ei nu se poate nota”, 
nici măcar într-un jurnal / roman. Dar se poate citi și re- 
citi, încât „Adela este o carte a re-citirii îndrăgostite. lar 
Emil Codrescu, omul unei singure cărți. Cititorul perfect”. 
Tulburătoarea propoziţie din finalul romanului „În acest 
moment începu trecutul” cade ca o cortină punând capăt 
„iluziei paradisiace”. Ce mai rămâne din ea sunt doar niște 
obiecte care o evocă pe eroină și care nu fac decât să 
amplifice dramatic starea doctorului Codrescu: „Am 
impresia că a murit”. Sentimentul sfârșitului capătă 
dimensiuni cosmice: „După amiază am rătăcit pe șosea, 
afară din sat. Acolo unde erau muntii, nu mai era nimic. 
Neguri grele, mortuare, acopereau singurătăţile”. Antonio 
Patraș remarcă „desenul de o fineţe lampedusiană” în 
care scepticul nemântuit, personajul mitologic din Uralii 
„Vieţii Românești” — unde îl plasa tânărul G.Călinescu — 
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își arată întreaga măsură de mare artist, așa cum îl califică 
pe drept cuvânt Alexandru Paleologu: „Am luat toate 
obiectele scumpe și le-am pus în portofoliu lângă mănuşă, 
lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului și lângă acul de 
siguranţă cu care mi-a prins pelerina în muntii Varaticului. 
Atâta rămăsese de la ea. Și, în odaie, patul pe care 
dormise, scrinul unde-și ţinuse pânzele subțiri și oglinda 
care-i reflectase capul, și pieptul, și bratele, și zâmbetul 
din dimineata de altădată”. 

Inspirat, ca de atâtea ori pe parcursul eseului său, 
Antonio Patraș compară destrămarea iluziei doctorului, 
odată cu plecarea Adelei, și, în consecință, despărțirea 
sa de munti, de izvoare, de flori, cu momentul când „Don 
Quijote, învins, părăsește miraculoasa lume a cavalerilor 
rătăcitori și a grațioaselor domniţe”. Comparaţia sa 
revelatoare mă tentează să o prelungesc, speculând 
bineînțeles, că, precum marea carte a lui Cervantes, 
provocată și chiar generată de mulţimea scrierilor 
cavalerești din epocă, s-a constituit într-o replică genială 
la ele, tot așa „jurnalu!” lui Emil Codrescu, într-o vreme 
de glorie a genului confesiv, s-a ridicat de la condiţia 
acestuia la înălțimea unui roman care a surprins prin 
noutatea și originalitatea sa pe toată lumea, inclusiv pe 
ceilalți doi mari critici ai literaturii române de la origini 
până în prezent: E.Lovinescu și G.Călinescu. 

Antonio Patraș își încheie cartea în termeni ce ne 
duc cu gândul la Roland Barthes, adoptând și el un ton 
confesiv, adecvat în acest context: „Fără să răspundă la 
nici o întrebare, cartea se închide deocamdată, firesc, 
îngropând între copertele ei enigma doctorului Codrescu, 
pe care avem speranţa că paginile de faţă au păstrat-o 
intactă. Intenţia noastră nu a fost să dezlegăm mistere. 
Dar am simţit cât de puternică poate să fie ispita. Am 
preferat, totuși, lectura îndrăgostită, cu încredințarea că 
Adela rămâne o carte de re-citit”. 

Ceea ce și era de demonstrat. Într-un eseu monografic 
admirabil scris. 
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Motto: „Destinul începea să-și facă simțită prezenţa. 
Simţeam că mă privește drept în faţă, pe mine, pe 
nimeni altcineva”. (Bob Dylan) 


Fără îndoială că într-un clasament al muzicienilor secolului 
trecut The Beatles și Bob Dylan vor ocupa două dintre primele 
locuri. Și asta nefiind subiectivii și nici critici de specialitate, 
dar valoarea lor artistică este recunoscută chiar și de către cei 
care nu agreează neapărat stilul rock, cu inflexiuni british-pop, 
în cazul celebrei formaţii din Liverpool, sau folk, dacă ne referim 
la cantatorul american. Două volume despre aceste legende 
au apărut în acest an la Editura „Allfa”, Viaţa mea cu Beatles 
(Magical Mystery Tours), aparținând bunului amic al acestora, 
Tony Bramwell și Cronica vieţii mele (|), în fapt o autobiografie 
semnată de Bob Dylan, din care am extras și motto-ul. Ambele 
cărți urmăresc explozivele apariţii ale celor ce au schimbat fața 
topurilor internaţionale, în Marea Britanie sau SUA, determinând 
mode, nebunii, în cei mai frumoși ani ai perioadei beat sau 
hippie și constituind adevărate fenomene culturale și în zilele 
noastre. Chiar dacă din cei patru Beatles doi ne-au părăsit între 
timp (John Lennon, ucis de un admirator fanatic în 1980 și 
George Harrison, acum câţiva ani, răpus de cancer) Sir Paul Mc 
Cartney și Ringo Stars se păstrează în lumina reflectoarelor, 
chiar dacă sunt sexagenari — ca și veteranul Dylan — iar din 
când în când acești monștri sacri mai lansează și albume. Mc 
Cartney a făcut-o recent — și tot el spunea acum vreo 5 ani: 
„Dacă vrei că afli ceva despre Beatles, întreabă-l pe Tony 
Bramwell. Își amintește mai multe decât mine”. Autorul acestei 
monografii despre cei patru băieţi, Paul, John, Ringo și George, 
este ajutat în experimentul său literar, de a reface din cioburi 
agitata decadă Beatles, de Rosemary Kingsland și de o uluitoare 
arhivă personală incluzând și fotografii inedite. 

Magical Mystery Tours. Viaţa mea cu beatles a fost publicată 
în Anglia în 2005, tradusă și la noi anul acesta (de către Teodor 
Fleșeru) și adună «povești», multe de culise, de la începuturile 
trupei din Liverpool, până la ascensiune și prăbușire, în epoca 
de aur a rock'n'roll — când Lennon și colegii săi declarau 
nonșalant că sunt mai populari decât... Isus Christos! Urmărind 
excese și certuri, apariția destructivă a lui Joko Ono, concerte 
și droguri, faimă și melodii de top în contextul creaţiei lor, 
volumul cuprinde un prolog — cu prima ieșire a Beatleșilor pe o 
scenă în 1960 — și un epilog, cu o întâlnire Bramwell — Harrison, 
din 1998, cu puţin timp înainte de moartea acestuia din urmă. 
Cartea se structurează, între agonie și extaz în câteva perioade: 
cea a orașului care i-a consacrat, Liverpool (1940-1963); 
Londra (1961-1966); 1966-1967 — apogeul grupului; 1967- 
1970 (începutul sfirșitului, în care iubitele cântăreților au avut 
un rol esențial în conflicte) și de la destrămarea din 1971 până 
în prezent, oprindu-se și la carierele solo ale celor patru. Amintiri 
picante ori duioase, mai mult obiective decât anecdotice, 
arătând că, deși prieten al lor, Tony i-a „judecat” în egală măsură 


cu același ochi, „rece” demitizând cumva statutul de idoli și 
demonstrând că până la urmă au fost și patru oameni pur și 
simplu, niște tineri care s-au văzut în câţiva ani din anonimat 
pe culmile gloriei și ale LSD-ului și influenței buddhiste din 
etapa finală. Un „basm” fără happy-endul obligatoriu — dar 
implicit o umanizare necesară pentru cei patru mușchetari 
„nemuritori” — scris cu sinceritate și talent tot o coborâre de pe 
soclu practică și Bob Dylan în chronicles — I (Cronica vieții 
mele — traducere de Dan Silviu Boierescu), arătându-ne că 
dincolo de masca siguraticului cinic și dur muzicianul ae poate 
redefini brutal de cinstit, demitizându-se și el și practic 
reumanizându-se. Pornind tot de jos, din mizerie, către piscurile 
succesului deplin, recunoașterea lui Dylan a fosi mai greoaie 
decât a Beatles-ului, copilăria și tinerețea sa dreându-i destule 
frustrări, până la descoperirea de către Joan Baez, cea care l-a 
promovat. /nsemnările pe o partitură din acest volum, ce poartă 
marca inconfundabilă a starului folk, trecând prin Woodstock 
şi iubire „Antologie” acidă despre american dream și „tărâmul 
pierdut”, povestea lui Bob Dylan spusă de el însuși este mult 
mai literară, lirică și personală, complexă la fel ca și 
personalitatea cameleonică a acestui „enfant terrible” al 
generației '60. 


Casa singuratică (Grigore lon) 
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POETUL DIN FAȚA OGLINZII... 


Nu știm dacă loan Botezatu și-a programat voit 
debutul, la 47 de ani, aidoma lui Arghezi, dar această 
minunată întâmplare s-a produs, iată, graţie și insistenţei 
mentorului său, scriitorul Gheorghe Izbășescu, cel care 
i-a fost nu doar profesor încă de la cursurile gimnaziale, 
ci și dascăl în ale creaţiei literare ca îndrumător al Cena- 
clului „Zburătoru!”, din a cărui primă promoție a făcut parte. 

Plasându-l , în calitate de postfaţator, de data aceasta, 
între opizeciști și douămiiști, el îl atrage în acest demers 
și pe liviu loan Stoiciu, un prieten comun, încântat la 
rându-i de versurile oituzeanului, pe care îl percepe însă, 
în prefața ce o semnează, mai degrabă ca pe un 
postobzecist și posttextualist, ce revalorifică, prin 
conservatorismul său, ideile și formele de expresie 
specifice optzeciștilor. 

Dincolo de aceste opțiuni generate de modul cum 
fiecare în parte înțelege poezia contemporană, ambii 
constată că Moxa (Editura Psyhelp, Bacău, 2007) e o 
carte de luat în seamă, poemele grupate în cele trei cicluri 
— Exerciţii de observație, Baloanele realității și Emotii 
controlate — arzând asemănător betişoarelor din tehnica 
medicală chinezească ce, indirect, i-a sugerat titlul, 
eliberându-i sufletul de toată încarcătura acumulată de-a 
lungul existenței. 

Scoase de prin sertare, unde au „făcut riduri”, acestea 
nu para mai fi fost cosmetizate, poetul fiind ferm convins 
că „harul nu e o monedă de schimb” și că nu are nevoie 
de „argumente trucate” pentru a intra în relaţie cu lumea, 
știut fiind că „Întotdeauna pentru o dimie în plus / viața-ti 
va cere diligente”. 

Chiar dacă știe că imaginaţia e un „cobai / pe care se 
fac experimente” și oricând „glasurile corifeilor / pot 
provoca o avalanșă” , călărețul nocturn care este e cu 
atât mai atent la cine trage „sforile iluziei” și la „ 
vulnerabilitatea tiparelor” , depistând rapid mirosul ciudat 
ivit din „banalităţile cotidiene” ce-și „aruncă balele în fată 
fiecăruia, / sub corsetul gipsat / unde provincia-și ascunde 
fantoșele”. 

Constată, nu cu prea mare greutate, că viaţa e o 
„târfă / ce se ascunde în colţuri de dantelă”, dar și că ea 
nu face „ironii fine”, un motiv în plus ca exerciţiile sale de 
observaţie să se acutizeze, iar confruntarea cu prea 
multele necunoscute să ia forme aproape agresive: 
„Dincolo de ușă se sfârșește o lume și-ncepe alta.// 
Întunericul ca un inel / se așază în jurul gâtului./ Nu pot 
dormi / și frigul mi-a intrat sub unghii.// Rămân prea multe 
lucruri necunoascute.// Viata nu face ironii fine / nu-ti va 
face niciodată / respiraţie gură la gură / poţi să te duci 
dracului de o sută de ori. // Toarnă gaz în gâtul cuvintelor 
/ și dă-le foc. / Așa vor ajunge să trișeze și ele.” (Viaţa 
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nu face ironii fine). 

În relaţia cu iubita, cuvintele devin, inevitabil , 
„excitate”, îi susură în urechi, în timp ce mirosul ciudat 
depistat anterior se metamorfozează, la rându-i, într-unul 
„cald” , de ceai, ce se târăște până-n camera comună 
„să-ndulcească mediocritatea orașului”. Dacă și ochiul 
„pleacă pe ascuns / să se-nfingă ca o sabie / între 
coapsele ei”, tot ce-i angelic îi devine familiar și, 
instantaneu, se transformă în poezie :"lumina îi mușca / 
din trupul / căzut pe neașteptate în poem”. 

Când, însă, oglinzile „încep să mintă”, ne îndeamnă 
să „ieşim din culise / precum cei doi prinți muţi” și 
să-ncepem „simplificarea paradoxului”. Asta cu atât mai 
mult cu cât schimbarea decorului și a tablourilor nu a 
alungat „oboseala veacului”, trecutul fiind făcut din „lucruri 
fără conștiință” , iar realitatea, ca un „bici de dresaj”, continuă 
să ne lovească în faţă, cu argumentele ei trucate ca „niște 
coşmaruri” , ce se „răzbună / pe spinările noastre”. 

Cu riscul ca poemul să ajungă o „rană vie”, nu mai 
poate păstra „imaginile / care dorm de mult în ochii mei 
/ ca-n două catedrale gotice” și atunci ne îmbie încă o 
dată să „schimbăm limbajul / poate ne trece teama”. O 
teamă ce bântuie pe sub geamuri, ca și singurătatea ce-i 
dă adesea de furcă, provocându-i nesomn ori senzaţia 
apăsătoare de frig. 

La 33 de ani era, totuși, o victimă fericită, răstignirea 
pe altarul poemului nediminuându-i mai apoi capacitatea 
de a-și controla emotiile, de a recunoaște că doar 
„lacrimile sparg lanţurile conștiinței” și că nici „certitudinile 
nu cresc sub roţile mașinii”. 

Fost cândva „amantul străzilor cu castani” , își 
busculează orgoliul pe „masa de disecţie /a suficienței”, 
convins că „noroaiele nu sunt numai pentri unii”, dar și că 
„Întotdeauna mai există / o teoremă de demonstrat”, 
inclusiv că un poem perfeci poate fi ucis de un alt poem 
(Pe această hârtie / un poem perfect a fost ucis / de 
poemul meu...). 

Filtrtându-și cu abilitate sentimentele, evită momelile 
„zilei strălucitoare”, devine singurul „îmblânzitor de lupi” 
ce dialoghează cu poezia, aruncând o nadă și cititorului: 
„Pe măsură ce intraţi / în uscăciunea poemului / eu ascult 
la televizor / discursul apocaliptic / al unui individ oarecare 
/ si-mi imaginez / cum veti arăta și dumneavoastră / după 
ce-mi veţi citi poemul”. 

Nevrând să folosim „argumente trucate”, nu putem fi 
decât încântați de acest debut matur, venit după o lungă 
suită de premii și apariţii în presa literară, de originalitatea 
limbajului și subiilităţile intertextuale, așteptând cu încre- 
dere să-și scuture sertarele de poemele nescrise, căci, 
vorba lui, mereu „Mai rămâne de adăugat un cuvânt...” 
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